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P R Ó L O G O 

O R I G E N D E E S T E L I B R O 
Iba a cumplirse en 1916 el tercer centenario de la 
muerte de Cervantes y era yo entonces profesor en la 
Universidad de L a Plata, cuando propuse que nuestro 
instituto se adhiriese a la conmemoración internacio-
nal que se preparaba en España, para honrar al ma-
yor ingenio de nuestro idioma. 
L a Universidad píntense aprobó mi proyecto, mas 
las vicisitudes de la guerra que a la sazón asolaba 
el mundo y los brutales antagonismos desatados entre 
los pueblos, obligaron a postergar en España la con-
memoración, hasta el día de la paz. España era neu-
tral, pero la beligerancia había turbado el ambiente 
de los centros universitarios en Francia, Alemania» 
Inglaterra, Italia y Estados Unidos, a que pertenecían 
muchos de los más famosos hispanistas. A causa de 
esta adversidad, pasó la fecha de 1916 sin ceremonias 
solemnes en España ni en el resto del mundo; pero 
yo insistí en mi proyecto, para que la gloria de Cer-
vantes fuese recordada, al cumplirse el tercer cente-
nario de su fallecimiento, siquiera en una de las na-
ciones de habla castellana. 
Ese proyecto comprendía varios números, algunos 
de índole popular, otros de valor académico. Lo 
popular, con intento de divulgación literaria, debió 
consistir principalmente en una farándula estudiantil 
que paseara por las calles de L a Plata, debidamente 
caracterizados, a los personajes cervantinos. Me sugi-
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rió esta idea, el hecho de que en el Perú colonial, a 
principios del siglo X V I I , habíase realizado una mo-
jiganga en que desfilaron Don Quijote, montado en 
su Rocinante, y Sancho en su Rucio, apenas iniciada 
entonces la popularidad del famoso libro. M i pro-
yecto era, sin embargo, más ambicioso, pues además 
del Caballero y su escudero, que iniciarían el desfile, 
iría Dulcinea, encarnada en la más linda de las alum-
nas, sobre un carro alegórico, y detrás de su carro 
los personajes menores, no solo del Quijote, sino de 
las novelas, comedias y entremeses, incluso aquel aven-
turero de E l Celoso Extremeño, que se pasó a las 
Indias, y aquel estudiante de L a Cueva de Salaman-
ca, que se fingió iniciado en artes mágicas. Toda la 
España del Siglo de oro, es decir la España de la 
colonización de América, habría sido, así, plástica-
mente evocada en la calle 7 de La Plata, la más 
moderna de las capitales argentinas; pero no fué po-
sible llevar a cabo ese plan, porque faltó a nuestros 
I estudiantes la ingenuidad que suele inspirar, en casos 
análogos, a sus camaradas de otros países. 
En cambio de lo que no pudo hacerse para el pue-
glo en esa ocasión, se reimprimió en facsímil la nota 
en que Cervantes solicita a Su Majestad permiso 
para pasar a América, indicando como destino pro-
bable para él un puesto vacante en la jurisdicción de 
nuestro virreinato. Yo había pedido al director del 
Archivo de Sevilla, mi amigo el señor Torres Lanzas, 
una fotocopia de aquel documento y de la resolu-
ción oficial que le negó el solicitado empleo. S i se 
lo hubieran dado como él lo pidió, Cervantes habría 
venido en el siglo X V I a estos reinos, para morir en 
ellos, como Cetina en México, o para escribir a su 
regreso, como Alonso de Ercüla, alguna obra de ar* 
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gumento americano. A l quedarse en España, sumido | 
en continua miseria, escribió allá, en und cárcel, su 
Quijote, símbolo viviente de la España aventurera. 
La parte académica de nuestra conmemoración pía-
teme, consistió en una edición de las Poesías de Cer-
vantes, que la Universidad de La Plata repartió a 
todos los centros similares del mundo; en un semina-
rio sobre el Quijote, y en un curso público sobre la 
vida de Cervantes, que yo di en el aula magnxi de 
la Universidad. La edición de las Poesías, compiladas 
en un volumen de 500 páginas, lleva un prólogo mío 
sobre Cervantes considerado como poeta lírico, y me-
reció en Madrid elogios de Azorín, y de Eugenio 
D'Ors en Barcelona, por ser la primera que se reali-
zara hasta entonces, y por significar mí prólogo una 
revisión de los juicios tradicionales. 
Años después, cuando dejé la cátedra de La Plata 
y atendía la misma disciplina de literatura castellana 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 
di en la casa de la calle Viamonte un curso cervan-
tino más general, extendiéndolo a toda la obra de 
Cervantes y a la valoración de su talento poético en 
los diversos géneros que cultivó. Ha sido mi método en 
la cátedra universitaria, dar cursos intensivos, cuyo 
tema se renueva anualmente. S i el ciclo de los estu-
dios preparatorios y normales, según el programa de 
los mismos y los compendios en uso, abarca el cua-
dro general de la literatura castellana, parece lógico 
que el ciclo universitario no sea una repetición de 
aquellos, sino su complemento, en la aplicación de 
otros métodos a la investigación monográfica, para 
que el alumno los aplique después a otros temas aná-
logos. Así, he tratado un año el Cantar del Cid, 
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y en años sucesivos he estudiado la poesía lírica, los 
orígenes del teatro, la técnica de la prosa, el siglo 
de oro, los autos sacramentales, Lope, y otros temas 
de esa importancia. En esta serie, tuvo su ubicación el 
Curso Cervantino de la calle Viamonte; conferencias 
públicas a las que asistía un auditorio nume-
roso y entusiasta. M i amigo Don Alfonso Dan-
vila, hoy Embajador de España en la Argentina, solía 
concurrir también a ellas, y me las ha recordado en 
más de una ocasión. 
Todos esos trabajos de mi especialidad docente du-
rante años en las aulas, han sido aprovechados y re-
fundidos en el presente libro, con mayor extensión 
que en el prólogo de 1916 a las Poesías de Cervantes, 
germen primero de esta obra, y con otro orden que el 
de las lecciones orales. Con ello dejo fijado en for-
ma definitiva, lo mucho que antes dije o escribí sobre 
Cervantes. La cátedra requiere prolija información 
actual, y aun cuando, al margen de ella, en labora-
torios o seminarios, el profesor moderno debe inves-
tigar, poco es lo que en América se pueda agregar 
sobre temas de literatura europea. Esto es más cierto 
cuando se trata de Cervantes, cuyas fuentes españolas 
dan ya muy poco fruto a pacientes y sabios investi-
gadores, porque se ha trabajado mucho en ellas. Ante-
riores noticias del cervantismo he debido, pues, uti-
lizar para esta obra, cuya justificación se halla, no 
en la información, aunque es minuciosa, ni en el mé-
todo, aunque es severo, sino en nuevas perspectivas, 
ordenamientos y valoraciones, que dan al viejo asunto 
una cierta novedad, y a la obra toda, una cierta utili-
dad didáctica. 
Son contribuciones nuevas y originales en este l i -
bro: el examen de Cervantes como poeta lírico; la 
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apreciación de su labor dramática y de sus obras 
menores en la definición de su genio; la correlación 
cíclica de todas las obras menores, con el Quijote por 
centro y un sólo poeta como creador; la crítica de 
la prosa cervantina desde un punto de vista actual; 
la relación íntima del poema quijotesco con el espíritu 
de su autor; la distinción de lo original y lo adven-
ticio en la elaboración de aquel poema; y, finalmente, 
la interpretación mística del quijotismo como flor épi-
ca de la caballería cristiana. 
L a persistente gloria del Quijote ha obscurecido 
hasta ahora, con su vivo fulgor, todas, las otras 
creaciones literarias de Cervantes. Ha sido me-
nester que hayan pasado trescientos años bajo el sol 
de esa, gloria, para que la crítica europea se adaptara 
del todo a la luz de tal atmósfera y comenzara a dis-
cernir la verdadera silueta de esas criaturas menores. 
En el universal esfuerzo de investigación y de exégesis 
que constituye el cervantismo oficial, un movimiento 
loable se ha definido, que tiende a darnos una com-
prensión más honda del Quijote por el conocimiento 
más cabal de Cervantes, y una completa apreciación 
de Cervantes por el estudio de sus obras menores; 
integración feliz del cervantismo, que ha comportado 
una fecunda renovación de sus métodos y una más 
libre revisión de sus valores estéticos. 
E l trabajo que durante el siglo X I X llevó a cabo 
la crítica romántica para demostrar la sublimidad 
del Quijote, está siendo completado por la crítica 
histórica de nuestro siglo, al establecer el valor, 
antes negado, de los otros poemas cervánticos, en el 
complejo ciclo literario que el Quijote corona. A este 
movimiento contemporáneo — que bien pudiéramos 
llamar del neocervantismo — viene a sumarse, como 
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humilde contribución americana, el presente volumen, 
donde intento aquilatar la significación de Cervantes 
considerado como poeta. 
S i la singular epopeya ha movido los afanes de 
tantos investigadores para sacar a luz y comentar los 
más escondidos secretos biográficos de Cervantes y 
sus obras más olvidadas, no ha de ser, a fe mía, para 
que la crítica ilustrada convierta al autor del Quijote 
en émulo de sí mismo, sino para que procuremos com-
prenderlo mejor. Cierto es que el libro máximo des-
lumbra, como un sol afrontado, pero también es cierto 
que sostiene y anima, como un centro sideral, hasta los 
más apartados mundos de su sistema. Se ha llegado 
a decir: " L a única obra por la que Cervantes debe 
ser juzgado es su Quijote" {Friedrich Jul. Bertuch, 
en la Introducción a la traducción alemana del Qui-
jote. Weimar, 1776. Rius, III, p. 207). Esto prueba 
hasta qué punto va la admiración exclusiva del Qui-
jote en algunos cervantistas. Como expresión total del 
genio literario de Cervantes, el Quijote es la cumbre 
en el cielo, pero toda cumbre corona una montaña 
hecha de piedras menudas y de arena, con rincones 
áridos o apacibles en su falda. 
Así debiera considerar la crítica esta compleja y 
desconcertante formación cervantina, tan diversa por 
sus tipos, tan múltiple por sus géneros, tan desigual 
por la altura de su inspiración, cuando la considera-
mos separada o superficialmente; pero tan unida por 
su esencia espiritual, que todas sus obras menores se 
suman y purifican dentro del Quijote, no habiendo 
nada en éste que no tenga germen en las experien-
cias reales o mentales de su autor, y glosa natural 
en las fragmentarias páginas de esas obras menores. 
- La más modesta de las novelitas y el más ligero de 
f /05 entremeses, contiene fragmentos del Quijote, y lo 
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mismo debemos decir de sus versos, hasta hoy gene-
ralmente desdeñados. Todas esas páginas tienen lugar 
significativo en aquel resumen, por el carácter con-
fidencial de la lírica y por el testimonio de una expe-
riencia, o por el adiestramiento melódico del verso, que 
amaestra para la prosa. L a abeja del aticismo, que 
zumba en la encantada fronda del Quijote, libó también 
su miel hasta en esas flores humildísimas. 
De acuerdo con este criterio, he dividido mi CER-
VANTES en tres partes: la primera sobre el poeta líri-
co; la segunda, sobre el poeta dramático; la tercera, 
sobre el poeta épico; pero las tres concurren a des-
cribir la personalidad de Cervantes como poeta. Para 
ello utilizo los datos de su vida que señalan etapas 
de su formación literaria, y los datos de su obra que 
revelan atributos de su talento. Lo nativo del genio 
en función de su raza, y lo adquirido de la cultura 
en función de su época, se complementan para la dilu-
cidación del asunto. Las anécdotas biográficas y las 
modalidades gramaticales, sírvenme por igual para 
descubrir el espíritu del autor. Como en un diamante 
tallado, la luz del ambiente, devuelta por la substan-
cia interior, se descompone en múltiples facetas; pero 
hay un solo cuerpo y una sola luz. Esa unidad íntima 
es el objeto de mi obra, en la que tienen análogo valor 
psicológico los documentos biográficos y los documen-
tos literarios. 
Como en otros libros míos, he prescindido de notas 
marginales, porque creo que el andamiaje usado para 
construir ciertos edificios, debe desaparecer cuando el 
edificio está concluido. L a erudición va incluida en 
mi texto, con indicación de lugares cuando lo he creí-
do indispensable. No he podido en este caso olvidar 
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que el propio Cervantes en el prólogo del Quijote 
se burló de los libros con notas de fácil erudición y 
con índices alfabéticos de los autores citados. He su-
primido estos aparatos en el mío, como homenaje al 
maestro que me lo inspira y que de aquel modo 
pensaba sobre ellos. Considero necesarias esas indica-
ciones bibliográficas en la labor del aula y en cierto 
tipo de investigaciones. Por otra parte, la bibliogra-
fía de Cervantes puede colmar una biblioteca; sobre 
cada punto de su obra las citas pueden ser numerosas, 
y nada tan fácil como ostentarlas. Con esas anota-
ciones marginales no lograría sino convertir este libro 
en un enmarañado centón, cuando lo que me propon-
go es exponer puntos de vista personales y clarificar 
un tanto ciertos problemas enturbiados por la pasión 
o la rutina. 
He dicho ya que este es un resumido espécimen de 
las tareas que realicé como profesor en la cátedra uni-
versitaria, en la que he estudiado continuamente, a la 
par de mis alumnos, y en la que me propuse no tanto 
"enseña?" lo que cada uno puede aprender por sí 
mismo en los libros, como yo lo aprendí, cuanto des-
pertar vocaciones y ambiciones, dando métodos para 
gustar las creaciones del arte consideradas como sím-
bolos de la personalidad humana y de las épocas his-
tóricas. 
Este año de 1934 se cumplirá treinta años desde que 
ingresé en la enseñanza como profesor. Deseché en-
tonces la abogacía, cuyos estudios corté en la Univer-
sidad, e hice voto de soledad al abrazar esta otra 
profesión, sin apartarme de mi vocación literaria. En-
señé historia de la civilización, del arte y, más especial 
y constantemente de las letras, en colegios y univer-
sidades; y deseo dejar en esta obra, a los que son y 
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fueron mis alumnos, el mejor testimonio de los des' 
velos e ideales con que los serví. 
A l iniciarme ha tanto tiempo en la carrera didácti-
ca, no sólo hice voto de estudio sino de alejamiento 
de la política, porque creía que la Argentina hallá-
base encaminada, dentro de su Constitución, a la 
realización paulatina y pacífica de las esperanzas que 
le dieron origen como República independiente. Cons-
tituido el Estado, creí que a nuestra patria le restaba 
formar un pueblo, y esta era una empresa de educa-
ción. Sin embargo, últimamente, vi quebrarse nuestras 
instituciones, y consideré deber ineludible sacrificar mi 
paz intelectual para defender la ciudadanía. En esa lu-
cha he caído en poder de la arbitrariedad: sin jus-
tificación ni proceso, he sido confinado en Ushuaia, 
la población más austral del globo. Exilado en este 
lugar, he traído, para distraer mis ocios, los borrado-
res y notas de mi CERVANTES, cuya elaboración empe-
zó antes del 23 de abril de 1916, tercer centenario de 
la muerte de aquel maestro. Tales son las ingratas 
circunstancias en que he dado forma definitiva a este 
libro. 
Hay algo de cervantesco y de quijotesco en este 
nuevo episodio de mi vida. De cervantesco, porque él 
también fué cautivo de infieles, sufrió persecuciones in-
justas, y escribió su mayor libro "en una cárcel don-
de toda incomodidad tiene su asiento". De quijotesco, 
porque es locura de hidalgo alucinado, hacerse caba-
llero andante a los cincuenta años de edad, y dejar 
la paz de la casa para salir a luchar por la justicia 
en el mundo, a merced de gigantes y embaucadores. 
Y aquí estoy ahora, lejos de mi hogar, condenado a 
dormir en cucheta de presidiario, y a escribir con lá-
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piz, en una rústica mesa de roble fueguino, y a sopor-
tar el frío, por capricho de algún mago Frestón (el 
que le hurtó su biblioteca a Don Quijote), aunque 
como Don Quijote en sus malos trances, bien consola-
do por las artes del ingenio y del ánimo. 
He dado a mi confinamiento en Ushuaia nobles te-
mas de distracción en varios trabajos literarios y no 
es el menos digno de tan adversas circunstancias, este 
sobre Cervantes, maestro esforzado que venció, con 
su ingenio y su ánimo, todos los infortunios. Aquí re-
paso las. notas que mi mujer me envió desde Buenos 
Aires: borradores escritos algunos de ellos hace veinte 
años, que evocan el recuerdo de días más serenos, 
cuando la ilusión de la vida puramente intelectual 
colmaba mi pensamiento y la esperanza se volvía, 
exultante, al alma de mis discípulos bienamados. S i 
los días serenos han pasado para mí, no han pasado 
con ellos los ideales que entonces me alentaban. Hoy, 
como entonces, tengo fe en la obra lenta de la cultura, 
y admiro a los arquetipos humanos como Cervantes, y 
creo en la fecundidad de los mitos estéticos como el 
Quijote. Yo también soy poeta, y envejeceré al servi-
cio de esas nobles esperanzas. 
Este libro es, además, un testimonio de mi an-
tigua devoción por España y por nuestro magnífico 
idioma. En 1908 peregriné a esa Tierra Santa de la 
Raza, para conocerla mejor, porque sin España no pue-
de descifrarse este enigma de nuestra América, que aun 
nos atormenta. Fu i el primer argentino que ocupó la 
cátedra del Ateneo de Madrid, invitado por la Con-
desa de Pardo Bazán que lo presidía entonces. Allá 
publiqué mi libro E l alma española, sobre autores 
contemporáneos; y datan de aquella época mis víncu-
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los con España, en la que tengo dilectos amigos, y 
de la que guardo imborrables recuerdos. Años más 
tarde, aconsejado en ello por Don Ramón Menéndez 
Pidal, traje a Américo Castro para organizar el Ins-
tituto de Filología en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de Buenos Aires en 1924, cuando yo desempeña-
ba su decanato. L a Universidad de Madrid invitóme 
hace poco para dictar un curso en sus aulas, y varias 
de sus más ilustres corporaciones científicas y litera-
rias, como la Academia de la Lengua, me han nom-
brado miembro de ellas. 
Tales recuerdos y tantos vínculos van implícitos 
en la inspiración de esta obra, en la que he puesto, 
con la pasión del estudio, la pasión de la vida, ambas 
fundidas en un solo ideal. 
Ese ideal consiste en la cultura militante, que Cer-
vantes nos ha enseñado en el libro inmortal. S i la 
lanza de Palas Atenea resplandece como una inmó-
vi l estrella de oro en el cielo del Acrópolis, la lanza 
de Don Quijote rasga el aire de la Mancha como una 
centella inquieta. Aquella es el símbolo del pensa-
miento estático, que refleja la vida desde afuera de 
ella, mientras la otra es el símbolo del pensamiento 
en acción, que se mezcla a la vida para justificarla. 
E l mito de Grecia habría quedado incompleto si Es-
paña no hubiera dado al mundo el nuevo mito; pues 
suelen llegar tiempos en la historia, como estos que 
hoy vivimos, en que la barbarie renacida mataría a 
la cultura inmóvil de los claustros, si esta no supiera 
salir a los caminos de la andanza quijotesca para de-
fender, precisamente, los valores espirituales de la 
civilización. 
R. R. 
En Ushuaia, a 23 de abril de 1934. 



C E R V A N T E S , P O E T A L I R I C O 
¿Luego también —; dijo Sancho — se 
le entiende a vuestra merced de trovas? 
—• Y más de lo que tú piensas, — res-
pondió Don Quijote —• y veraslo cuando 
lleves una carta escrita en verso de arri-
ba abajo a mi señora Dulcinea del Tobo-
so, porque quiero que sepas, Sancho, que 
todos o los más caballeros andantes de 
la edad pasada eran grandes trovadores 
y grandes músicos. . . 
QUIJOTE (I, XXIII ) . 

P O E T A L I R I C O 
La vocación de Cervantes por la poesía lírica data 
de su adolescencia, y no dejó de versificar durante 
su larga vida hasta los tiempos de la extrema vejez. 
He ahí dos rasgos, la precocidad y la constancia, que 
bastan para definir lo que hay de espontáneo y ge-
nuino en una vocación. E l valor estético de aquellos 
cantos ha de aquilatarse en tales antecedentes bio-
gráficos, harto olvidados o desfigurados por casi to-
dos sus comentadores. 
Poco sabemos con certidumbre sobre los primeros 
años de Cervantes. Su más antiguo documento biográ-
fico es la partida de bautismo, fechada en Alcalá de 
Henares el 9 de Octubre de 1547; pero de ella sal-
tamos, sobre una laguna de veinte años, a los versos 
que en 1568 compuso en el "estudio" madrileño del 
preceptor Juan López de Hoyos, su único maestro 
conocido. 
E l documento de Alcalá, tomado del libro de bau-
tismos y publicado primeramente por Agustín de Mon-
tiano en 1759, dice así: "Domingo nueve días del 
mes de Octubre año del Señor de mil é quinientos é 
quarenta é siete años fué baptizado MIGUEL, hijo de 
Rodrigo de Cervantes é su mujer Doña Leonor; fueron 
sus compadres Juan Pardo; baptizóle el reverendo Sr. 
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Bachiller Serrano, cura de nuestra Señora; testigos 
Baltasar Vásquez, Sacristán, é yo que lo baptice é 
firmé de mi nombre. — E l Br. Serrano". 
Con ese documento quedan invalidadas la partida 
de Alcázar de San Juan (1558) y la de Consuegra 
(1556), que, aparte de haber merecido tacha de fal-
sificación, no corresponden a los nombres paternos 
del verdadero Miguel, ni se concillan con su crono-
logía, cerrándose con ello la discusión de varios 
lugares que se disputaban la cuna del autor del Qui-
jote. Es significativo — digámoslo de paso — que la 
cuna de Cervantes haya sido Alcalá de Henares, ciu-
dad castellana, y uno de los más ilustres centros 
universitarios del Renacimiento español. 
Las empeñosas investigaciones realizadas en archi-
vos peninsulares, desde Montiano y Navarrete hasta 
Pérez Pastor y Rodríguez Marín, han acumulado no-
ticias sobre los padres y hermanos de Cervantes; 
pero ningún documento sobre los años de su juven-
tud. La leyenda que rodeaba su cuna, subsiste sobre 
sus estudios. No hay acerca de esos años juveniles 
sino misterio, o simple conjetura, generalmente fun-
dada en pasajes de sus obras literarias, que son 
indicio, pero no prueba suficiente. 
E l regionalismo reaparece en esta nueva disputa, y 
platican, sin documentos definitivos, tanto los que 
quieren que Miguel haya cursado estudios en Alcalá 
o Salamanca, como los que quieren ahijarlo a maes-
tros de Sevilla o de Córdoba. Lo único cierto es que 
de 1547, año del nacimiento, la documentación salta 
a 1568, año de los versos que compuso en Madrid. 
Así, la biografía de Cervantes comienza para la his-
toria documental con un ensayo de poesía lírica: 
C E R V A N T E S 5 
¿A quién irá mi doloroso canto 
O en cuya oreja sonará su acento, 
Que no deshaga el corazón en llanto? 
Lamentaba Cervantes en la retórica Elegía la muer-
te de la reina doña Isabel de Yalois. Habíala com-
puesto en nombre de todo el estudio de Madrid y, 
dedicada al "Reverendísimo cardenal don Diego de 
Espinosa", el maestro Hoyos la recomendaba dicien-
do: "en la cual, con bien elegante estilo, se ponen 
cosas dignas de memoria". 
No se mantiene esta composición, desgraciadamen-
te, en el nivel que le marcan sus primeros versos. 
Unción y fluidez se desvanecen en su largo desfile 
de tercetos, y sólo queda en ellos el ademán escolar, 
la fría corrección, el énfasis vacío, de que pade-
cen también las Redondillas que empiezan: — "Cuan-
do dejaste la tierra", — y el Soneto que comienza: 
— "Aquí el valor de la española tierra", compues-
tos sobre el mismo tema y para esa misma ocasión. 
Su maestro recogió las tres composiciones en el 
libro que se titula Historia y relación del tránsito y 
exequias de la Reina Doña Isabel de Valois, publi-
cado en Madrid el año 1569. En el folio 45 se lee: 
"Primer epitafio en soneto con una copla castellana 
que hizo Miguel de Cervantes, mi amado discípulo", 
y en otro lugar de la obra se alude así a los restantes 
versos: "Estas cuatro redondillas castellanas, a la 
muerte de Su Majestad, en las cuales, como en ellas 
parece, se usa de colores retóricos, y en la última 
se habla con S. M . son, con una elegía que aquí va, 
de Miguel de Cervantes, nuestro caro y amado dis-
cípulo". 
Por estas últimas palabras, el maestro López de 
Hoyos ha merecido el afecto de casi todos los bió-
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grafos de Cervantes. A la zaga del alumno glorioso 
ha entrado también en la historia el modesto dómine 
madrileño que encaminó la vocación del discípulo, su 
fervor inicial por las letras. Si Hoyos no le dió una 
luz que ya tenía, supo a lo menos distinguirlo entre 
todos, como para confiarle la representación del estu-
dio en ocasión tan solemne. Además supo amarlo 
antes que nadie, con esa honda ternura vir i l que ins-
piran a sus maestros los discípulos excepcionales. 
E l primero que descubrió los citados versos a la 
muerte de la reina Isabel, fué don Blas Nasarre 
(1747) ; pero, al editar las comedias de Cervantes, 
dió la noticia con algunos errores. E l académico 
Don Martín Fernández de Navarrete los rectificó más 
tarde, y amplió la información en su Vida de Cer-
vantes, que precede al Quijote publicado por la Aca-
demia Española (1819). En ese libido, valiosísimo por 
la prioridad y abundancia de sus noticias, puede 
verse otros datos sobre el Maestro Hoyos y su Estu-
dio en aquel tiempo: desde 1566, Hoyos enseñaba 
gramática, latín y retórica, pagado por la "v i l l a " de 
Madrid. Dado que Cervantes, en 1568, tenía vein-
tiún años, suponen algunos que aquél no sería alumno 
sino ayudante de Hoyos; pero bien podemos suponer 
que ése a quien el maestro llama "mi caro y amado 
discípulo", fué su discípulo en años anteriores. M i 
ilustre amigo Américo Castro, en su libro E l pensa-
miento de Cervantes (1925), sostiene que Cervantes 
fué escritor pasablemente versado en letras humanas y 
que conoció a Erasmo y a otros autores del Renaci-
miento; pero todo este saber lo habría adquirido en 
sus lecturas de autodidacto, aunque sobre la base de 
las disciplinas que el Maestro Hoyos pudo en sus mo-
cedades enseñarle. 
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II 
Antes de los versos publicados por Hoyos, nada se 
sabe de Cervantes como escritor; pero en su Viaje del 
Parnaso (1614), poema escrito en la vejez, rico en 
noticias autobiográficas, encontramos estos versos que, 
por ser dichos ante Apolo, es oportuno recordar aquí: 
Desde mis tiernos años amé el arte 
Dulce de la agradable poesía 
Y en ella procuré siempre agradarte. 
La frase "tiernos años", desde luego, refiérese a la 
adolescencia. Comprobada ya su precoz vocación, y 
con esa confidencia, podemos afirmar que, antes de 
1568, o sea antes de los veinte años, compuso otras 
poesías. La conciencia del verso debió nacerle como 
función espontánea del talento nativo, lo cual es otro 
rasgo psicológico de verdadero poeta. No lo indujo 
a ello su ambiente familiar: el padre de Miguel, don 
Rodrigo, era un cirujano practicón, de mediocre es-
píritu y escasa clientela; y el abuelo, don Juan, con 
quien acaso vivió una temporada en Córdoba, fué pro-
curador, hombre quizá de agudo ingenio natural, pero 
no sabemos que se aficionara a los versos. 
En Alcalá de Henares, cuna de Miguel y teatro de 
su infancia, funcionaba entonces una de las más fa-
mosas universidades españolas, pero no se ha encon-
trado el nombre de Cervantes entre sus alumnos 
matriculados, ni otra prueba de que frecuentara las 
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aulas complutenses. Don Francisco Rodríguez Marín 
en su erudito estudio sobre Rinconete, y en otros lu-
gares, prueba que los padres de Cervantes pasaron 
de Alcalá a Sevilla, y conjetura, por diversas alusio-
nes, que Miguel pudo haber estudiado en el colegio 
sevillano de los Jesuítas. Por su parte, doña Blanca 
de los Ríos, por reminiscencias del Licenciado Vidrie-
ra y otras novelas ejemplares, supune que haya fre-
cuentado la vida universitaria en Salamanca, si no 
como estudiante, como ayo o amigo de algún estu-
diante. Después de tantas conjeturas, sólo queda 
Hoyos en pie, único maestro conocido de Cervantes, 
ya sea en el estudio de Madrid o en otro cualquiera. 
Sí las obras de Cervantes, como fuente documental 
de anécdotas autobiográficas son discutibles, no lo 
son como testimonio de conocimientos sobre litera-" 
turas antiguas y contemporáneas. No parece que ha-
ya leído a los griegos en su idioma; pero sí a los 
latinos, aunque con auxilio de maestro y traduccio-
nes. La Calatea y el Quijote ofrecen numerosas citas 
clásicas, especialmente las relativas a la mitología. 
Si no adquirió estos conocimientos en aulas espa-
ñolas, pudo adquirirlos en Italia, cuyo Renacimiento 
fecundó su genio, pues allá pasó lo mejor de sus 
años juveniles. 
Con esto llegamos a otro documento, datado en 
Madrid, a quince de Septiembre de 1569, o sea al 
año siguiente de los versos publicados por Hoyos; 
documento relativo a un Miguel de Zervantes (sic). 
Se discute si se refiere al autor del Quijote; pero 
hay en él coincidencia de fechas y circunstancias, de 
un valor especial en la cronología y documentación 
cervantinas. Trátase de una orden para prender al tal 
Miguel de Zervantes "que andaba por estos nuestros 
reinos y que estaba en la ciudad de Sevilla y en 
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otras partes", "condenado en rebeldía a que le fuese 
cortada la mano derecha y destierro del reino por 
diez años, y otras penas", "por haber dado ciertas 
heridas a Antonio de Segura, andante en esta corte". 
Tal dice aquel documento, publicado por Morán en 
su Vida de Cervantes y citado por Cotarelo en su 
Efemérides, tan útil para toda investigación cervan-
tina. 
Si dicha condena judicial se refiere a nuestro Cer-
vantes o no, es problema que aun permanece sin so-
lución; pero no es imposible que a él se refiera, dadas 
las costumbres de la época, las condiciones de su 
familia y de su propia vida personal. Lope de Vega 
en sus mocedades tuvo lances y condenas análogas, 
cuando salió desterrado de Madrid a Valencia. En 
cuanto a la familia Cervantes, contaba ya cón varias 
hermanas que llevaron casi siempre un vivir equívoco, 
hostigadas por la miseria, con trabajos de costura y 
galanes que las protegían. No es difícil que en tal 
ambiente, Miguel tuviera algún lance con Antonio de 
Segura, el herido del proceso. Parece igualmente pro-
bable que, para escapar a la sentencia, Miguel saliera 
a Italia, pues en diciembre de ese mismo año 1569, 
hallábase en Roma, como se comprueba por la infor-
mación de limpieza de sangre que se hizo en Madrid, 
a pedido de sus padres, don Rodrigo y doña Leonor 
de Cortinas, acaso para que entrara en la milicia, 
como luego ocurrió. De sus años de Italia algo se 
conoce, y de sus servicios en la armada cristiana. Sa-
bemos que combatió en Lepante; y allí perdió la 
mano, por cierto que sin infamia. 
En la tercera jornada de E l gallardo español, Mar-
garita narra la historia de un hermano suyo que tuvo 
un lance por cuestiones de honor y partióse después 
a Italia; y si este pasaje fuera una reminiscencia auto-
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biográfica, Cervantes sería el del lance con Antonio 
de Segura. En el libro I, capítulo 5 del Persiles, el 
personaje llamado Antonio, precisamente, refiere una 
historia semejante. Varios cervantistas han señalado 
ambas coincidencias. 
Cervantes fué en Roma camarero del Cardenal 
Aquaviva, ex legado del Papa en Madrid, quien partió 
de Madrid a Italia en diciembre de 1568; pero no 
hay prueba de que el Cardenal lo llevara consigo 
desde España. Antes parece más aceptable la hipó-
tesis de que Miguel haya ido de Madrid a Roma por 
sus propios medios, según lo sugieren las descripcio-
nes de ciudades italianas que hallamos en Persiles, E l 
licenciado Vidriera y otras obras cervantinas. 
Esta digresión biográfica tiene por principal obje-
to recordar que Cervantes vivió de 1570 a 1575 en la 
Italia del Renacimiento, y esa fué, en la vida y en 
el arte, la mayor escuela de su juventud. E l conoci-
miento de Virgi l io , Horacio, Luciano y Marcial, a 
quienes cita, podría datar de sus estudios bajo el 
magisterio de Hoyos; pero su familiaridad con Boc-
caccio, Petrarca, Ariosto y Sannazaro, proviene de 
aquella residencia italiana, decisiva en la formación 
estética de nuestro autor. 
Claro es que la vocación poética de Cervantes, tan 
duradera y precoz, fué don nativo, aunque en Italia 
se perfeccionara por la educación. Nativo don es 
siempre la poesía, y ya en el siglo X V , el Marqués de 
Santillana, que también estuvo en Italia, enseñábalo 
así en Castilla, cuando escribió: — " L a poetrya e gaya 
sciecia, es ávida e rrecebida e alcanzada por gracia infu-
sa del Señor Dios que la da e enbya e influye en aquel 
o aquellos que byen e sabya e sotyl e derechamente 
la saben fazer e ordenar e componer e limar e escandir 
e medir por sus pies e pausas e por sus consonantes 
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e sylabas e acentos e por artes sotyles e diversas e 
singulares nombranzas". 
Como Santillana pensaba Cervantes que, en el Qui-
jote (11. 16), su obra de madurez, pone en boca del 
protagonista estas palabras: "Porque según es opinión 
verdadera, el poeta nace; quieren decir que del vien-
tre de su madre el poeta natural sale poeta, y con 
tal inclinación que le dió el cielo, sin más estudio 
ni artificio compone cosas que hace verdadero el 
que dijo: est í)eus in nobis, etc. También digo que 
el natural poeta que se ayudase del arte será mucho 
mayor y se aventajará al poeta que sólo por saber 
el arte quiere serlo. L a razón es porque el arte no 
se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala". 
Así, precoz y espontánea, como de poeta natural, 
fué la vocación poética de Cervantes; pero, la educa-
ción artística, aunque azarosa, no le faltó a su talento. 
III 
Después de sus ensayos juveniles, Cervantes no 
dejó de versificar. N i las aventuras en Italia, ni los 
padecimientos en Argel, ni las inopias, menesteres y 
prisiones en Andalucía, cuando volvió del cautiverio, 
jamás lo apartaron de su primitiva afición. La per-
sistencia de su apego a los versos, aun en las circuns-
tancias más ingratas, es otro rasgo biográfico de valor 
psicológico en la descripción de su genio. 
E l doctor Antonio de Sosa, cautivo de los moros 
junto con él, declara en la famosa Información del 
cautiverio, que durante más de cuatro años estuvieron 
vinculados por estrecha amistad y que, en medio de 
los mayores infortunios o molestias, Cervantes confia-
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ba al verso anécdotas y congojas, consultándole sobre 
los poemas que componía. 
La célebre Epístola a Mateo Vasquez pertenece a 
aquel período de Argel, y ha de ser un poeta quien 
necesita del verso como de su lenguaje más íntimo; 
así Cervantes, que, vidente o iluso, dirigíase en 
rimas a un amigo de la Corte, nada menos que para 
proponer al Rey Felipe ÍI la conquista argelina. 
Sonetos, romances y coplas pintorescas de ese tiem-
po, fueron incluidos en comedias y novelas de la edad 
madura. E l acento autobiográfico de ciertas cancio-
nes, descubre ese origen en no pocos pasajes de E l 
trato de Argel, E l gallardo Español, La ilustre fre-
gona y el Persiles. En su primer libro, la Calatea, 
(que el autor dijo "primicias de mi corto ingenio"), 
alterna el relato pastoril con rimas eróticas o elegía-
cas. E l autor, para justificar su afición, invoca en el 
prólogo: "la inclinación que a la poesía siempre he 
tenido, y la edad, que habiendo apenas salido de los 
límites de la juventud, parece que da licencia a seme-
jantes ocupaciones". Esto fué escrito mucho antes de 
1585, pero en 1616, su libro póstumo — Los Trabajos 
de Persiles y Segismunda — da en sus páginas, 
limadas hasta en vísperas de la agonía, un último 
soneto en que trasciende la emoción de su visita ju-
venil a Roma: 
¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta, 
Alma ciudad de Roma! a ti me inclino 
Devoto, humilde y nuevo peregrino, 
A quien admira ver belleza tanta. 
Tu vista, que a su fama se adelanta, 
A l ingenio suspende aunque divino, 
De aquel que a verte y adorarte vino, 
Con tierno afecto y con desnuda planta. 
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La tierra de tu suelo que contemplo 
Con la sangre de mártires mezclada 
Es la reliquia universal del cielo: 
No hay parte en ti que no sirva de ejemplo 
De santidad, así como trazada 
De la ciudad de Dios al gran modelo. 
Estos son, acaso, versos de aquella época mal cono-
cida de su vida, cuando marchóse a Italia y fué cria-
do del cardenal Aquaviva; o bien se trata de una 
emoción de la juventud rememorada poéticamente en 
la vejez. Corresponde también a la vejez su poema 
en mil tercetos, el Viaje del Parnaso, su mayor haza-
ña de versificador. 
La precocidad de su talento poético, la persistencia 
y abundancia de su esfuerzo literario en tal sentido, 
la propia conciencia de su mérito y capacidad, todo 
nos inclina desde ya a creer que nos encontramos 
en presencia de un verdadero poeta lírico. Versifi-
cadas son sus comedias, muy superiores a las de Lope 
de Rueda, y anteriores a las de Lope de Vega, de 
quien es precursor; profundamente lírica, por sus 
canciones o por su ambiente, es la Calatea, su primera 
novela, un libro de juventud; líricos son los princi-
pales pasajes de la Numancia, por la que algu-
nos proclaman a Cervantes como fundador de la tra-
gedia nacional española. Agreguemos a esto, la can-
tidad enorme de versos que dejó, superior a la de 
Manrique, Santillana, Garcilaso, Castillejo, Boscan, He-
rrera, Góngora, Luis de León y los poetas menores; 
contemos, por fin, la burla que en el Viaje dirige a 
los que versifican con dificultad, la opinión de poe-
ta en que muchos de sus contemporáneos le tuvieron, 
y el hecho de que siempre reclamó sus laureles de 
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tal, — y habremos completado los precedentes bio-
gráficos que desautorizan a la crítica secular, cuando, 
fiada en rutinas, miró siempre con desdén los versos 
de Cervantes, y aseguró que el verso había sido tan 
sólo pasatiempo juvenil del gran prosista. 
Aun fuera de dichos antecedentes biográficos, creo 
que la propia índole del genio de Cervantes, como 
novelista y dramaturgo, estaba revelando a esa crítica 
hostil, la condición psicológica de un poeta nativo. 
Recordemos el poder de "creación" inmediata o reali-
dad potencial que atribuye a la palabra en su Retablo 
de las Maravillas, su Cueva de Salamanca, su Casa 
de los Celos, su Viaje del Parnaso, su Quijote, y casi 
pudiéramos decir que en todas sus obras — desde la 
Calatea, primigenia, hasta el Persiles, póstumo — 
obras en que lo fantástico asume poder de realidad 
mágica suscitada por la palabra hasta en evocacio-
nes y conjuros. Otro rasgo de su genio es el contras-
te doloroso — trágico o grotesco — que la realidad 
presenta siempre a su sensibilidad estética, como si, 
tácitamente, su numen la confrontara con la visión 
excelsa que lleva dentro de sí. Esa constancia con 
que su inspiración se vuelve siempre a las- esferas 
superiores del alma, tales como el platonismo en la 
concepción del amor y la caballería en la concepción 
de la gloria, — todo, en fin, nos indica que el espí-
ritu de Cervantes alentó en las esferas de la más pura 
y soberana poesía. 
Por haber creado en prosa el mito moderno de su 
Quijote •— admirable símbolo del humano destino — 
la crítica universal, bajo la autoridad unánime de 
sus mayores nombres, ha reconocido en Cervantes 
condición de excelso poeta; pero asombra, por eso 
mismo, que no se le haya estudiado debidamente en 
sus obras versificadas, cuando ellas estaban recia-
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mando estudio serio, por ser tan numerosas hasta 
argüir facilidad en quien las produjo, y por ser el 
verso el lenguaje tradicional de la poesía. O no es 
esto último una verdad absoluta y puede el fácil ver-
so bello ser idioma de un espíritu mediocre, o puede 
el genio poético hallar gloriosa realización en la pro-
sa, o no le fué vedado al alma de Cervantes mani-
festar imagen y emoción en la estrofa de sus can-
ciones. Grave cuestión, en sí misma, sobre la índole 
de la belleza literaria, y sobre la naturaleza del ta-
lento poético. Cuestión igualmente grave en lo que 
a Cervantes se refiere, porque sus versos han sido 
hasta hoy generalmente menospreciados, y circulan 
acerca de ellos, entre cervantistas de nota, los más 
crasos errores de información y de opinión, como he 
de probarlo en este ensayo. 
IV 
Se ha pretendido, rutinariamente, que Cervantes 
reconoció su incapacidad como versificador. Desde 
hace más de un siglo sus críticos vienen repitiendo la 
trivial especie, originada por una irónica opinión 
de Cervantes sobre sí mismo, la cual fué mal inter-
pretada por Navarrete y repetida por sus continua-
dores. No atreviéndose tales idólatras de Cervantes 
a negarlo como poeta, eludieron esta respor abilidad, 
atribuyéndole a Cervantes aquella desenf, iada con-
fesión. Y a se comprenderá que me refie _) al divul-
gadísimo terceto del Viaje del Parnaso: 
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Yo que siempre me afano y me desvelo 
Por parecer que tengo de poeta 
La gracia que no quiso darme el cielo.. . 
Fué don Martín Fernández de Navarrete (1765-
1844) uno de los primeros cervantistas que consideró 
a Cervantes como autor de poesías. Reconozcamos que 
lo hizo con mayor ecuanimidad que otros censores, 
sin duda por conocer tan minuciosamente la biogra-
fía del poeta, como lo demostró en su famosa Vida 
(1819). Pero eso no basta en casos tales, cuando 
también se necesita de intuición estética. 
Navarrete celebra en Cervantes el poder de inven-
ción, pero le niega el don de poesía. Toma del por-
tugués don Francisco Manuel de Meló aquella opi-
nión, sospechosa por demasiado sencilla, que dice 
de Cervantes: "poeta tan infecundo, cuanto felicísimo 
prosista" {Apólogos Dialogues, página 347). Después 
Navarrete echa a volar aquel terceto del Viaje en el 
cual Cervantes, según el biógrafo y sus sucesores, 
confiesa no haber recibido del cielo los dones de la 
poesía. E l consagró el error de considerar los versos 
de Cervantes en contraste con la gloria de su prosa, 
cuando debió juzgarlos solamente en comparación 
con los otros versos de su época. E l aseguró que 
Cervantes había renunciado al verso en la madurez y 
atribuyó esta supuesta claudicación al influjo de la 
crítica. Todo eso no es sino una lamentable serie de 
errores. 
Doctos cervantistas, como el poeta Quintana o don 
Adolfo de Castro, entre los antiguos, han citado esa 
estrofa, naturalmente; y todavía en nuestro tiem-
po la ha comentado el hispanista inglés Fitzmau-
rice-Kelly, en su Life o¡ Cervantes (1892) y en el so-
lemne curso de "lecturas" sobre literatura española que 
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dió en diversas universidades yanquis, repetido des-
pués en el Colegio de la Universidad de Londres. En 
la conferencia titulada L a obra de Cervantes, el 
profesor inglés dice que el autor de aquellos tercetos 
"con su acostumbrado buen juicio" "reconoce inge-
nuamente que la naturaleza le había negado el don 
de p o e s í a . . . " 
Así ha cobrado carácter internacional y -universita-
rio, haciéndose más rotunda, la vieja cita durante un 
siglo repetida por tan numerosos glosadores. 
Consulte nuestro lector el Viaje del Parnaso; resti-
tuya a la integridad de su texto los tres versos cita-
dos; juzgúelos, por fin, con la intención de sátira 
literaria que inspira todo el poema, y entonces afir-
mará conmigo que el hispanista inglés, por seguir a 
Navarrete, se equivoca, pues Cervantes jamás reco-
noció, ni ingenuamente ni de otro modo, "que no 
tuviera el don de poesía". Desprendido del texto, 
como se lo ha citado siempre, — desde antes de Quin-
tana hasta después de Fitzmaurice-Kelly — ese terceto 
ciertamente parece una ingenua y lisa confesión, co-
mo los rapsodas de Navarrete lo han pensado; pero 
restituida al poema burlesco, vale decir, a la luz de 
su ambiente y de su espíritu, ese terceto dice lo con-
trario, puesto que encubre una ironía bajo su fingida 
humildad. 
E l Viaje del Parnaso es una epopeya bufa sobre la 
lucha por la gloria literaria, donde se nos cuenta una 
guerra de versos y de libros, entre los malos poetas, 
que pretendían en legión asaltar el Parnaso, y los 
buenos que lo defienden, convocados para esa guerra 
por el mismo Apolo. A Cervantes le toca en la aven-
tura ser una especie de capitán apolíneo; para él 
trae un recado el mensajero Mercurio; a él le con-
fían revisar el escalafón de los poetas de España; y 
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cuando el mensajero del musagetes lo reconoce, aper-
cibido ya a zarpar en la galera de versos que los con-
duce al monte lírico, a él lo celebra con este explí-
cito elogio: 
—¡Oh Adán de los poetas, oh Cervantes! 
¿Qué alforjas y qué traje es éste, amigo. 
Que así muestra discursos ignorantes? 
Yo, respondiendo a su demanda, digo: 
—Señor, voy al Parnaso, y como pobre 
Con este aliño mi jornada sigo. 
Y él a mí dijo: ¡Sobrehumano, y sobre-
Espíritu cilenio levantado'. 
Toda abundancia y todo honor te sobre! 
Que en fin has respondido a ser soldado 
Antiguo y valeroso, cual lo muestra 
La mano de que estás estropeado. 
Bien sé que en la naval dura palestra 
Perdiste el movimiento de la mano 
Izquierda, para gloria de la diestra. 
Y sé que aquel instinto sobrehumano 
Que de raro inventor tu pecho encierra. 
No te lo ha dado el padre Apolo en vano. 
Tus obras los rincones de la tierra, 
Llevándolas en grupa Rocinante, 
Descubren, y a la envidia mueven guerra. 
Pasa, raro inventor, pasa adelante 
Con tu sotil disinio, y presta ayuda 
A Apolo, QUE LA TUYA ES IMPORTANTE, 
Antes que el escuadrón vulgar acuda 
De mas de veinte mil sietemesinos 
Poetas, que de serlo están en duda. 
Llenas van ya las sendas y caminos 
Desta canalla inútil contra el monte, 
Que aun de estar a su sombra no son dinos. 
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ARMATE DE TUS VERSOS LUEGO, y ponte 
A punto de seguir este viaje 
Conmigo, y a la gran obra disponte. 
Cervantes escribió este pasaje nueve años después 
de la primera parte del Quijote, cuyo éxito recuerda 
en esa evocación de Rocinante; pero a la grupa de 
este nuevo corcel de la inspiración, famoso ya como 
el caballo Pegaso, iban sus otras obras, sin excluir 
los versos. Estoico dentro de sus andrajos de vestir, 
según el poema alude a su pobreza, y desdeñoso de 
sus críticos en la certidumbre de su talento y de su 
gloria, el viejo socarrón escribe todo aquello en vís-
peras de la muerte, asqueado por tantos años de esto-
lidez, envidias y rencores. 
Así esta confesión regocijada, resulta amarga en su 
fondo, como lo es el Quijote; porque el Viaje del 
Parnaso es la caricatura implacable de la vanagloria 
literaria, frente a la "canalla inútil", a esa caterva 
de poetas sietemesinos, como él dice, o de la poetam-
bre, como también llama a la terrible ralea. Nivéla 
en el anónimo a los que deja sin nombrar, y a los 
que nombra los nivela en la uniformidad del elogio 
sin discernimiento ni medida, dado a voleo como la 
moneda de vellón en el despilfarro de la feria. La 
vida murmurante de los cotarros, de las tertulias lite-
rarias de su tiempo, es lo que está aquí despreciado, 
porque es allá donde se lo negaba. Por entre unos 
y otros, llega hasta la presencia de las Piérides y oye 
de Apolo mismo la consagración que le hurtaban tan-
tos camaradas inferiores a él. 
Cervantes, en el Viaje, lejos de confesar ingenua-
mente que no había recibido del cielo el don de poe-
sía, se nos presenta en él gallardamente como un 
poeta seguro de su mérito. En el combate de los 
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buenos poetas con los malos, él está entre aquéllos, 
no por propia ambición, sino por voluntad de los 
dioses. Con ellos habla a la sombra del monte sa-
grado, recordando sus obras en términos que trans-
parentan íntima confianza en el valor de sus versos 
y desdén por la "ignorancia" o "envidia" con que el 
"vulgo vano" se los había "perseguido": 
Y así le dije a Delio: — No se estima, 
s / 
Señor, del vulgo vano el que te signe 
Y al árbol sacro del laurel se arrima. 
La envidia y la ignorancia le persigue, 
Y así envidiado siempre y perseguido. 
El bien que espera por jamás consigue. 
Yo corté con mi ingenio aquel vestido, 
Con que al mundo la hermosa Calatea 
Salió para librarse del olvido. 
Soy por quien la Confusa nada fea 
Pareció en los teatros admirable. 
Si esto a su fama es justo se le crea. 
Yo con estilo en parte razonable 
He compuesto Comedias, que en su tiempo 
Tuvieron de lo grave y de lo afable. 
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
A l pecho melancólico y mohíno, 
En cualquiera sazón, en todo tiempo. 
Yo he abierto en mis Novelas un camino, 
Por do la lengua castellana puede 
Mostrar con propiedad un desatino. 
Yo soy aquel que en la invención excede 
A muchos, y al que falta en esta parte. 
Es fuerza que su fama falta quede. 
Desde mis tiernos años amé el arte 
Dulce de la agradable poesía, 
Y en ella procuré siempre agradarte. 
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Nunca voló la pluma humilde mía 
Por la región satírica, bajeza 
Que a infames premios y desgracias guía. 
Yo el soneto compuse que así empieza, 
Por honra principal de mis escritos: 
"Voto a Dios que me espanta esta grandeza." 
Yo he compuesto "Romances" infinitos, 
Y el de los "Celos" es aquel que estimo. 
Entre otros que los tengo por malditos. 
Por esto me congojo y me lastimo 
De verme solo, en pie, sin que se aplique 
Arbol que me conceda algún arrimo. 
Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique 
Para dar a la estampa al gran Persiles, 
Con que mi nombre y obras multiplique. 
Yo en pensamientos castos y sotiles. 
Dispuestos en soneto de a docena. 
He honrado tres sugetos fregoniles. 
También al par de Filis mi Filena 
Resonó por las selvas, que escucharon 
Mas de una y otra alegre cantilena. 
Y en dulces varias rimas se llevaron 
Mis esperanzas los ligeros vientos. 
Que en ellos y en la arena se sembraron. 
Quien habla así en el Parnaso con Apolo mismo, 
y quien, partido ya del monte sacro, recibe en Ma-
drid la carta con que el dios de la armonía le remite 
sus pragmáticas sobre el arte de trovar para los poe-
tas de España, como antes había recibido por inter-
medio de Mercurio la lista de los poetas españoles 
convocados para esa guerra santa, no era, cierta-
mente, un escritor que estimara en poco sus versos. 
Pero se le ocurrió decir lo contrario a un académico 
de 1819, copiar del largo y mal leído poema el ter-
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ceto famoso, interpretarlo fuera de la intención bur-
lesca de su autor, poner la cita al alcance de todos 
los repetidores, y desde entonces la socarrona confi-
dencia viene rodando en la crítica universal, y con-
tinúa en la actualidad barajada por comentaristas 
dotados de erudición, pero no de suficiente libertad 
mental para rever las fórmulas tradicionales. Yo me 
he atrevido a reverla, pues toda vez que se habla de 
Cervantes poeta, se tropieza con el terceto fatal, traí-
do por unos para lapidar a su autor, por otros para 
excusar sus reticencias, y por muchos para abreviar 
demostraciones. 
En todo caso, el famoso terceto del Viaje nada 
prueba sobre las aptitudes nativas de Cervantes con-
siderado como poeta lírico. La cita en favor o en 
contra es impertinente, o trivial; pero sobre el juicio 
de Cervantes en elogio de sus propios versos, nada 
hay tan explícito como los trozos ya copiados del poe-
ma al cual ese mismo terceto pertenece. 
V 
Las palabras de Navarrete se encuentran, según 
antes lo he dicho, en su Vida de Cervantes, publicada 
en 1819 por la Real Academia española, como pró-
logo a la primera gran edición oficial del Quijote, 
que fundamentó la gloria moderna de Cervantes. Por 
su importancia oficial, por los errores que contiene, 
y porque éstos han reaparecido en las obras de sus 
numerosos sucesores, las palabras de Navarrete mere-
cen aquí este comentario. Ellas dan, en cierto modo, 
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la clave de la crítica cervantina sobre el tema que 
dilucidamos. 
A l transcribir aquel terceto del Viaje, Navarrete 
dice que Cervantes confiesa con laudable ingenuidad 
no ser poeta; y ya hemos visto que ni confiesa seme-
jante cosa, ni habla ingenuamente en su poema, lo 
cual no ha impedido a Fitzmaurice-Kelly repetir co-
mo propias dichas palabras. E l tono burlesco de esa 
composición habría bastado para entender la in-
tención del poeta. 
Dice también Navarrete ( Vida, 271), que en el Qui-
jote y las Novelas introdujo menos poesías que en 
la Calatea, porque sin duda la edad había calmado 
su pasión juvenil por los versos, y cedido a las cen-
suras de la crítica. Este otro error es una con-
jetura caprichosa. Nada sabemos de sus censo-
res, a no ser lo que Cervantes mismo nos cuenta en 
diversos pasajes de sus obras, como en el Viaje del 
Parnaso o en los prólogos del Quijote y las Comedias; 
pero Cervantes los recuerda casi siempre para desde-
ñarlos o calificarlos de envidiosos. Si el ataque a sus 
versos le hubiera detenido en su afición, no hubiera 
dejado tantos, y habría cedido, también, al ataque, 
todavía más duro, de sus émulos contra sus novelas 
y sus dramas, pues sabido es que la envidia literaria 
se ensañó especialmente con el Quijote. Y si la afi-
ción juvenil hubiera declinado en la vejez, no habría 
emprendido, ya sexagenario, tantas comedias, todas ri-
madas, y un poema de mil tercetos, como el Viaje del 
Parnaso, escrito a los sesenta y seis años, y publicado 
precisamente para mofarse de las emulaciones y vani-
dades literarias que son el pasto de la crítica en el 
juicio de los contemporáneos. 
La abundancia de versos en la Calatea se explica 
porque eso es propio de la novela pastoril, conside-
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rada como un género lírico, según Menéndez y Pe-
layo en Orígenes de la Novela, y según el propio 
Cervantes en el prólogo de ese libro. Por otra parte, 
Cervantes estuvo hasta la vejez prometiendo una se-
gunda parte de la Calatea, y si no la escribió, es 
porque la moda del género había pasado. 
Dice, por fin, Navarrete: "Su fecunda y amena ima-
ginación en las obras prosaicas prueba con evidencia 
cuán difícilmente se sujetaba a las trabas de la rima 
y de la versificación, perdiendo en ello aquella libertad 
y desenfado que le hacen tan magnífico y admirable 
en sus pinturas y descripciones, tan natural, oportuno 
y gracioso en sus discursos y aun en sus coloquios 
rústicos y familiares" (Op. cit. 276). Pero esta opi-
nión nos pone ya frente a frente con la substancia del 
problema estudiado, y siendo ello materia de más 
larga disertación, abreviaré aquí mi réplica a Nava-
rrete con los datos biográficos de Cervantes que puedan 
referirse a esa dificultad, supuesta, que su ingenio 
hallaba en el metro y la rima. 
Hay en el Viaje intencionados juicios sobre la prác-
tica de versificar, que hubieran debido anotar sus 
comentadores; sin olvidar la Adjunta, cuyas apolí-
neas Pragmáticas son concluyentes. Por ejemplo, en 
los tercetos 530-533, cuando Mercurio le muestra a 
Cervantes esas personas que componen versos pero 
que fingen no creerse poetas y desdeñar el elogio, Cer-
vantes le responde: 
Aquel que de poeta no se precia, 
¿Para qué escribe versos, y los dice? 
¿Por qué desdeña lo que más aprecia? 
Jamás me contenté, ni satisfice 
De hipócritas melindres. Llanamente 
Quise alabanzas de lo que bien hice. 
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Y si desdeña esa fingida modestia, vitupera también 
la triste vanidad de los que se obstinan en requebrar a 
la esquiva musa, y satiriza en el terceto 144, a los que 
hipan y sudan al componer sus versos. Tales palabras 
hacen pensar que Cervantes no se contaba en este nú-
mero. Si la abundancia arguye facilidad, digo que la 
opinión de Navarrete no podría fundarse en los 15.000 
versos que yo he compilado bajo el título de Poesías de 
Cervantes, edición de que luego hablaré. Téngase pre-
sente, además, la suma de obras en prosa que Cervantes 
compuso y el largo alejamiento de las letras en que 
vivió durante sus campañas militares, su cautiverio ar-
gelino, sus comisiones y malandanzas sevillanas. 
De ahí que yo haya querido subsanar esa omisión, 
realizando un trabajo que se funda en la biografía 
de Cervantes, pero que tiende a esclarecer la psicolo-
gía de su talento y la estética de su obra; cuestión 
que, aun fuera de nuestro idioma y de su historia lite-
raria, interesa a la historia natural del genio, como 
forma suprema de nuestra especie, al definir un ar-
quetipo de creador literario que habría carecido del 
dón poético, según sus frivolos censores, pero habría 
poseído, en grado eminente, según ellos mismos, la 
sensibilidad del ritmo en la prosa y el poder de in-
vención en todos los géneros. 
Si Navarrete y sus repetidores entendieron referirse, 
no a la dificultad material del verso (acerca de la 
cual ya tenemos el testimonio en contra del propio 
Cervantes), sino a una especie de dificultad ideal, 
inherente al ritmo, debieron fundar su aserto en un 
detenido examen de sus cantos desde el punto de vista 
musical, y en un análisis de la función del ritmo en 
la prosa de Cervantes, ensalzada sin medida por los 
censores de su verso. 
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No se ha hecho, hasta hoy, ni una ni otra cosa, y 
yo me propongo intentarlo, para lo cual comenzaré 
dicho estudio por el ritmo en la prosa cervantina. 
VI 
Los elogios que a la prosa de Cervantes han pro-
digado ciertos cervantistas colman el ditirambo. La 
crítica europea ha reconocido en ella la plenitud del 
espíritu moderno, aplaudiendo en el Quijote la ma-
durez de los idiomas que se derivaron del latín. Des-
pués del arte bárbaro de la baja latinidad medieval 
o del incipiente romanceo de los últimos tiempos 
feudales, el Quijote significa, ciertamente, una her-
mosa flor del Renacimiento. A la prosa de Platón y 
de Tácito se remonta Schlegel para encontrarle paran-
gón entre los antiguos. Dentro de España, la admi-
ración por la prosa de Cervantes llegó en la segunda 
mitad del siglo X I X a asumir las formas de una 
idolatría, y se la remedaba deplorablemente. 
Yo creo, sin embargo, que debemos discernir en la 
prosa cervantina, el diferente valor técnico del voca-
bulario, de la sintaxis, y de la composición propia-
mente dicho. E l vocabulario expresivo y justo da a 
la prosa cervantina su mérito más eminente, puesto 
que presenta mayor número de palabras en función 
que cualquier otro prosista, y en ella hablan personajes 
de las más variadas clases y profesiones. Sigúele a 
este mérito, otro que no puede ser reemplazado por 
el diccionario en el aprendizaje de la lengua: me 
refiero a la sintaxis, que traduce gramaticalmente el 
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régimen de asociación de las ideas, y que en Cervantes 
asume extraordinario valor de casticidad, aún cuando 
ingiera extranjerismos. En último lugar coloco la 
arquitectura de la frase y de su composición, porque 
esta es, a veces, redundante, tortuosa, confusa, 
amanerada o vulgar, — y, salvo raros pasajes, sería 
pésimo canon de buena prosa castellana para quienes 
desearan imitarla, como más adelante lo veremos. 
Pero lo que no se puede negar es que, aún en medio 
de esa vacilación primitiva, la ideación de Cervantes 
se guía por una pauta musical, como en casi todos 
los escritores esencialmente emotivos, en quienes el 
verso es función natural. Esto no ha escapado ni si-
quiera a críticos extranjeros. "En ninguna otra prosa 
hay en la colocación de las palabras tanta simetría 
y ritmo; ninguna otra emplea las variedades del estilo 
tan completamente como si fuesen masas de color y 
de luz". Tal ha sido dicho por Schlegel y ratificado 
por otros maestros; pero se acepte o no esa opinión, 
el hecho es tan evidente, que lo perciben hasta los 
extranjeros. La frecuencia de versos en la prosa cer-
vantina, la infusión del ritmo poético en su descui-
dado período, y la variedad de metros que en el 
Quijote se descubre sin mayor esfuerzo, prueban que 
Cervantes concebía orgánicamente el ritmo de la pa-
labra en la ideación. No me refiero ya a la abundancia 
de octosílabos — metro natural del castellano, — 
aun cuando haya trozos tan inquietantes como este: 
Seguíales Sancho a pié, 
llevando, como tenía 
por costumbre, del cabestro 
a su jumento, perpetuo 
compañero, de sus prósperas 
y [sus] adversas fortunas; 
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y habiendo andado una buena 
pieza por entre aquellos 
castaños y sombríos árboles, 
dieron en un pradecillo 
que al pie de unas altas peñas 
se hacia, de los cuales 
se precipitaba un 
grandísimo golpe de agua. 
Prefiero referirme a combinaciones rítmicas mucho 
más raras, pero igualmente fáciles, espontáneas y ar-
mónicas, como en este ejemplo de verso libre: 
Las claras fuentes y corrientes ríos, 
en magnífica abundancia 
sabrosas y trasparentes 
aguas les ofrecían. 
O bien otros, de mayor libertad y no menos 
sensible música: 
Este escuadrón frontero 
forman y hacen gentes 
de diversas naciones: 
aquí están los que beben 
las dulces aguas del famoso Xanto; 
los que pisan los montuosos campos masílicos; 
los que criban el finísimo 
menudo oro en la felice Arabia; 
los que gozan 
las famosas 
y frescas riberas 
del claro Termodonte; 
los que sangran por muchas 
y diversas vías 
al dorado Pactólo; 
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los númidas dudosos 
en sus promesas; 
los persas 
en arcos y flechas famosos; 
los medos; las partos que pelean huyendo; 
los árabes de mudables casas; 
los citas tan crueles como blancos; 
los que tersan y pulen sus rostros 
con el licor del siempre 
rico y dorado Tajo; 
los que gozan 
las provechosas aguas 
del divino Genil; los que pisan 
los tartesios campos, 
de pastos abundantes; 
los que se alegran 
en los elíseos jerezanos prados; 
los manchegos 
ricos y coronados 
de rubias espigas; 
los de hierro vestidos, 
reliquias 
antiguas 
de la sangre goda; 
los que en Pisuerga se bañan- famoso 
por la mansedumbre 
de su corriente; 
las que su ganado apacientan 
en las extendidas dehezas 
del tortuoso Guadiana celebrado 
por su escondido curso; etc. 
En ocasiones, el ritmo de cuatro en cuatro sílabas 
adquiere una machacona simetría, así que el oído lo 
descubre: 
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los que tiemblan 
con el frío 
del silvoso 
Pirineo y 
con los blancos 
copos del 
levantado 
Apenino; 
finalmente 
cuanto toda 
la Europa en 
si contiene 
y encierra. 
Pero el más hermoso ejemplo, por su misma rareza 
y solemnidad, es el de estos involuntarios versos que 
recuerdan el compás del hexámetro, cuyo número pudo 
ser familiar a Cervantes, enseñado por el maestro 
Hoyos en su escuela de humanidades: 
¡Dichosa edad y siglos dichosos aquéllos 
A quien los antiguos pusieron nombre de dorados! 
Y no porque en ellos el oro que en esta 
Nuestra edad de hierro tanto se estima, 
Se alcanzase en aquélla, venturosa, sin fatiga alguna, 
Sino porque entonces, los que en ella vivían. 
Ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. 
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; 
A nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, 
Tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle 
De las robustas encinas que liberalmente estaban 
Convidándoseles con su dulce y sazonado fruto. 
No es del caso discutir si esos "versos" que invaden 
la prosa constituyen una belleza o un defecto. Si los 
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cito es para demostrar, por la constitución métrica o 
rítmica de esas cláusulas esporádicas, que Cervantes 
era capaz de asociar espontáneamente las palabras 
por modos musicales. No es sino una ligereza de 
Navarrete, repetida rutinariamente por sus seguidores, 
eso de que Cervantes veíase trabado por las exigencias 
del metro o de la rima. Los ejemplos citados lo de-
muestran de una manera concluyente. Cervantes pien-
sa por una norma rítmica, aun en la prosa. 
VI I 
La distinción entre la prosa y el verso, que tan 
fácil es en adecuados ejemplos de la enseñanza es-
colar, se torna casi imposible en ciertas formas inter-
medias. Puede decirse que entre ambos extremos teó-
ricos hay una gama de posibilidades prácticas, y que 
varían las diferencias en una gradación de matices. 
Las literaturas clásicas y las modernas dan, para 
esta otra doctrina, abundantes ejemplos. 
Tomemos, para el caso, un verso latino, que se 
mide por pies, conjunto de sílabas largas y breves, 
y un verso neolatino, que se mide por sílabas con-
tadas, sometidas a una norma acentual: la diferencia 
musical entre ambos sistemas es evidente, de fondo y 
de formas, de ritmo y de métrica. 
Distingamos, en el verso neolatino, las combinacio-
nes métricas de pie quebrado o las de cláusulas de 
diversa medida (8 y 5, o bien 11 y 7), en las que la 
correspondencia musical no depende del número sino 
del ritmo. 
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Veamos, finalmente, cómo, una vez rota la sime-
tría en la estrofa o serie de versos, pueden agruparse 
las cláusulas sin otra norma que la de una imprecisa 
melodía, más o menos continua, que los modernistas 
han dado en llamar "verso libre", aunque en ningún 
verso hay completa libertad, por la ley del ritmo. 
La prosa, a su vez, puede ser amorfa, como lo es 
generalmente en la conversación más vulgar; o puede 
someterse a una cierta simetría, como ha ocurrido en 
épocas de decadencia y amaneramiento, así entre los 
antiguos como entre los modernos; o puede moverse 
con un ritmo propio, que no es el del verso acadé-
mico y que varía según su contenido intelectual o 
emocional. De ahí que la prosa didáctica sea distinta 
de la prosa narrativa y de la oratoria. Siempre la 
prosa de los maestros obedece a un ritmo propio, ya 
provenga de la arquitectura con que se ordenan las 
ideas o de la música con que se mueven las imágenes. 
También el verso en la infancia de un idioma ha 
tenido sus períodos de amorfismo o polimorfismo, 
como se nota en el Cantar del Cid (cuestión sabia-
mente debatida por Menéndez Pidal) y en algunas es-
pecies de la poesía folklórica. Análogamente, el pie 
cl asico, al perderse para nosotros el valor auditivo 
do ías largas y las breves, ha engendrado, cuando se 
lo juiso imitar en la poesía moderna, un tipo nuevo 
de asociación verbal, que no depende de los pies, 
ni del número simétrico, sino de los acentos que su-
bordinan grupos de sílabas. Esto último es lo que 
me ocurrió a mí en mi Oda latina, en la cual, par-
tiendo del hexámetro virgiliano, di en una forma 
nueva que no es la clásica, ni es ninguna de las co-
nocidas formas modernas: prosa rítmica o verso libre, 
sino otra distinta. 
Así consider Jo este problema, la aptitud musical de 
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un escritor, en la prosa, se confunde con la aptitud 
musical de ese mismo escritor en el verso, cuando 
se da el caso de talentos completos en su arte, como 
Hugo y D'Annunzio, cuya prosa está regida por nor-
mas rítmicas, prosódicamente distintas de su verso, 
pero psicológicamente análogas. Me aventuro a decir 
que tal fué el caso de Cervantes, a pesar de sus mu-
chos versos defectuosos, prosaicos e insanablemente 
malos. No es por estos, sin embargo, por los que lo 
debemos juzgar, sino por los buenos, puesto que los 
tiene. 
En la prosa del Quijote, cuando el héroe enumera 
los ejércitos con que va a combatir, hallo el siguiente 
pasaje: 
. . . E l otro que carga y oprime los lomos de aquella 
polerosa alfana, que trae las armas como nieve blan-
cas y el escudo blanco, sin empresa alguna... 
Si este fragmento de prosa cervantina se descom-
pone en sus cláusulas rítmicas, por el procedimiento 
seguido en el parágrafo anterior, nos da una compo-
sición en verso, con pies de tres sílabas y con mo-
vimiento musical análogo al de la Página blanca de 
Rubén Darío, que en su tiempo sonó a novedad: 
El otro 
Que carga 
Y oprime los lomos de aquella 
Poderosa alfana, 
Que trae las armas 
Como nieve blancas 
Y el escudo blanco, 
Sin empresa alguna... 
Y tal como, a veces, la prosa puede trocarse en ver-
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so, es posible lo contrario, según podemos verlo en 
la siguiente canción de la Calatea: 
¡Oh, dura servidumbre, aunque gustosa! 
¡Oh- mano poderosa 
De amor que si pudiste 
Quitarme, ingrato, el bien que prometiste 
De hacerme, cuando libre me burlaba 
De ti, del arco tuyo y de tu aljaba. 
Ese trozo, a pesar de sus sílabas contadas y de sus 
rimas, puede convertirse en prosa, con sólo trasladar 
las pausas de la cadencia o el consonante, a las de 
la puntuación, que no es norma lírica sino lógica: 
¡Oh, dura servidumbre, aunque gustosa! ¡Oh mano 
poderosa de amor, que si pudiste quitarme, ingrato, el 
bien que prometiste de hacerme, cuando libre me bur-
laba de ti, del arco tuyo y de tu aljaba. 
En estos ejemplos, las distinciones de prosa y verso 
desaparecen y, por el ritmo que hace posible la ver-
sión, descúbrese el mecanismo esencialmente musical 
de la ideación cervantina. 
Por sus cantos felices debemos juzgar a Cervantes, 
pues atender tan sólo a sus fracasos como versifica-
dor, valiera tanto como negarle cualidades de buen 
prosista, porque en la primera parte del Quijote en-
contramos trozos de incorrección gramatical, de sintaxis 
tropezona o de pésimo gusto, cuyas tachas serían 
imperdonables hoy hasta en un estudiante de letras. 
Y no es imposible seleccionar en la copiosa pro-
ducción versificada del repertorio cervantino, algún 
poema en que la virtud musical triunfa por el acierto 
del ritmo; el colorido pictórico, por la justa evocación 
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de la imagen; la emoción humana, por el movimiento 
dramático o por la efusión lírica del tema cantado. 
Nadie negará, por ejemplo, la alada gracia y el 
tono leyendario de este bello cantar: 
Bailan las gitanas. 
Míralas el Rey: 
La Reina, con celos. 
Mándalas prender. 
Por pascua de Reyes 
Hicieron al Rey 
Un baile gitano 
Bélica e Inés. 
Turbada Belilla 
Cayó junto al Rey, 
Y el Rey la levanta 
De puro cortés; 
Mas, como es Bélica 
De tan linda tez. 
La Reina, celosa, 
Mándala prender. 
Sólo excepcionalmente la lírica española anterior a 
Cervantes, logró en tan breve espacio y con tanta 
simplicidad de recursos, fundir tan armoniosamente, 
música, movimiento, color y drama. Eso puede can-
tarse, bailarse, pintarse, y hasta representarse en un 
acto escénico. Su ritmo leve y lánguido flota como 
los velos de una danza oriental. Oyéndolo, se ve ful-
gurar la concupiscencia en los ojos del Rey; los 
celos en los ojos de la Reina. Quien compuso este 
Romancillo era un poeta verdadero. Tiene su com-
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posición buen precedente en las "serranillas" del 
Marqués por la técnica, y en los romances caballe-
rescos por el asunto; pero ambas tradiciones se re-
funden en una emoción tan humana y en una expre-
sión tan sencilla, que sólo a un verdadero poeta le 
es dable encontrarlas. 
VII I 
. Cervantes ha sido frecuentemente un glorioso pre-
texto para gramáticos y eruditos. La admiración ab-
sorta o extraviada, lles;ó más de una vez a convertir 
el Quijote en texto de descifraciones criptográficas. 
Por todas estas cosas, Menéndez y Pelayo, prologan-
do las obras de Calderón en la "Biblioteca Clásica", 
dijo atinadamente: "La secta de los cervantistas aca-
baría, a no ser tan grande el personaje a quien inju-
rian y apedrean, por hacer aborrecible hasta el nom-
bre de Cervantes en la memoria de las gentes"... Entre 
tanto, faltaba una compilación de sus versos y un 
estudio de sus poesías para una más completa valo-
ración de su genio. 
Cuando se recorre la enorme labor del cervantismo 
oficial (cuyo índice conciso apenas cabe en los tres 
grandes y ya incompletos volúmenes de Rius), uno 
se asombra de que, mientras se ha abundado hasta lo 
redundante y lo pueril, en ediciones, comentarios o 
documentos sobre la vida de Cervantes y sus obras en 
prosa, casi nada se haya hecho para estudiarlo como 
versificador. Me atrevería a decir que nada, porque no 
he de contar como obra definitiva los breves juicios, 
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displicentes o complacientes, dejados al pasar por sus 
biógrafos, ni simples transcripciones en que los vet sos 
del maestro son citados para apoyar alguna demos-
tración. Los textos más citados suelen ser el Canto 
de Calió pe, que es un prosaico rimero, aprovechado 
por los eruditos como fuente de noticias sobre los 
poetas en él nombrados, y por igual motivo el Viaje 
del Parnaso, cuyo espíritu burlesco ha escapado a la 
seriedad de tantos glosadores. 
No podemos estimar como trabajo definitivo sobre 
Cervantes poeta, las reflexiones de Quintana en su Vida 
de Cervantes (1805), y su apéndice sobre los versos 
cervantinos; ni el breve ensayo de don Adolfo de Cas-
tro, titulado: ¿Cervantes fué o no poeta lírico?, inc[ni-
do como parágrafo de sus Observaciones sobre la 
poesía española (1857), que abre el tomo 42 de la 
Colección Rivadeneyra; ni el Florilegio de don Eu-
genio Silvela, un alegato con ligeros ejemplos. Sil-
vela va contra la opinión tradicional que niega a Cer» 
vaníes como poeta, y ello es su mérito; áunque ya 
Adolfo de Castro y Menéndez y Pelayo habían opina-
do en favor del popta discutido, como también depu-
sieron en favor. Navarro Ledesma en la biografía 
y Cotarelo Valledor en su estudio sobre las obras 
dramáticas. A pesar de todo esto, las antologías 
españolas omiten a Cervantes y los manuales de lite-
ratura repiten que fué mal versificador, o evitan to-
da mención, para mayor comodidad. 
Estos antecedentes me decidieron a compilar las 
Poesías de Cervantes y a plantear con ellas el pro-
blema de "Cervantes considerado como poeta lírico". 
M i edición, apareció en 1916, bajo los auspicios de 
la Universidad de La Plata, para conmemorar en 
América el tercer centenario de la muerte de Cer-
vantes. Dicho volumen contiene: 
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l9 Via]e del Parnaso; 
2') Cantos de la Calatea; 
S9 Versos de las novelas; 
4P Fragmentos líricos de las comedias; 
S9 Poesías sueltas. 
Dentro de estas cinco series, creo haber incluido 
toda la producción lírica de Cervantes que merezca 
estudiarse como tal, compilando, en la penúltima se-
rie, cantos muy poco divulgados, y agregando en la 
última, los más modernamente descubiertos, como son 
las Octavas a Veneziani y las Canciones a la Inven-
cible Armada, que no figuran en las Obras Completas 
de Cervantes editadas por Rivadeneyra en 1846 y por 
Rosell en 1864. 
Para mi compilación debí resolver algunas cues-
tiones previas: 
l9 La paternidad de las obras; cosa que no ofrecía 
dificultad tratándose del Viaje del Parnaso y demás 
obras que imprimió Cervantes, pero que sugiere leves 
dudas en tal cual soneto o cantar. Para ello he indi-
cado la procedencia en las notas marginales o en el 
apéndice. 
29 La autenticidad del texto; cosa que he procu-
rado resolver con el auxilio de las ediciones críticas, 
y no pudiendo disponer de ellas o del texto príncipe, 
he optado por la versión más autorizada, o por un 
sistema lógico, fundado en el sentido de las cláusu-
las o en el metro y el ritmo del verso dudoso. 
39 L a adopción de una ortografía que no traiciona-
ra la prosodia de los poemas, cosa importante en la 
gramática del siglo X V I (aunque menos en la del 
X V I I ) , razón por la cual he mantenido en la Calatea 
la ortografía de la príncipe (1585), y la he moder-
nizado en el Quijote, los dramas y demás obras publi-
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cadas en el siglo siguiente; aunque observando, en 
algunas piezas menores, como las Octavas a Veneziani 
y las Canciones a la Invencible, las grafías de la edi-
ción paleográfica. 
4P La exclusión de las repeticiones, pues al requi-
sar en la obra de Cervantes los trozos líricos que 
debían entrar en la compilación, he comprobado que 
algunos cantares y sonetos se hallan repetidos en dos 
obras distintas. Así, por ejemplo, el soneto que em-
pieza : " En el silencio de la noche, cuando, " que se 
lee en el Quijote, reaparece en la comedia titulada 
La casa de los celos. Igual repetición ofrece el sone-
to que empieza: " O le falta al amor conocimiento 
E l cantar que en la novela de E l amante liberal co-
mienza: "Como cuando el sol asoma. — Por una 
montaña baja" — se halla repetido en la comedia 
Los baños de Argel. L a glosa de E l celoso extremeño 
compuesta sobre la copla popular que dice: "Madre 
la mi madre, •— guarda me ponéis, — que si yo no me 
guardo — no me guardareis ", se la encuentra, asi-
mismo, en la comedia que se llama L a entretenida. En 
el caso de estas cuatro repeticiones, he incluido las 
respectivas piezas en el sitio de esta compilación 
correspondiente al Quijote, E l amante liberal y E l 
celoso extremeño, prescindiendo de ellas en la selec-
ción de los "fragmentos dramáticos", pero indicando, 
por medio de notas marginales, la repetición, donde 
fuere oportuno, y las variantes, cuando las hubiere. 
5° E l criterio con que debía seleccionar en las obras 
dramáticas los fragmentos líricos. Para esto he 
procurado ceñirme a aquellos trozos que forman por 
sí solos un poema lírico, aunque dentro del drama o 
comedia aparezcan incluidos en el diálogo, puestos 
en boca de algún personaje. Tal es el caso de cier-
tas formas fijas (sonetos), o de ciertos romances y 
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glosas, que, según las acotaciones del autor, han de 
cantarse a són de música, cosa indicada en la obra. 
L a forma fija de esos fragmentos, el tema extraño 
muchas veces a la acción, el acompañamiento de mú-
sica prescripto por las acotaciones, el^ aparecer algu-
nos de esos poemas en dos o más piezas, autorizan 
estos desgloses, como si se tratara de composiciones 
independientes. E l extraer de un texto dramático una 
composición lírica, es algo que otros hicieron con 
versos de Lope; así, por ejemplo: su soneto A Vio-
lante, famosísimo, pertenece a L a niña de.plata (III. 
esc. 4^), una de sus comedias. 
No me he apartado de esa norma sino con los tro-
zos de la Numancia, por ser ya clásicos los largos 
parlamentos narrativos de España, E l Duero, La Gue-
rra, y E l Hambre, personajes aleíróricos que se avie-
nen sin esfuerzo a la índole más bien épica de aque-
lla célebre tragedia. 
Si hubiera procedido con liberalidad en la elec-
ción de todos los parlamentos narrativos que contie-
ne el teatro de Cervantes, habría aumentado con ex-
ceso el volumen sin mejorarlo en su género. Por eso 
he excluido el difuso romance de Marcelo: Pues ya 
que la tierra cubre, de la comedia Pedro de Urde-
malas (jornada 3*); el intrincado relato de Julia: 
Llegóse a mí un mancebo, de E l laberinto de amor 
(jornada 2Í)) ; la petición de las mujeres de Orán, en 
la Jornada primera de E l gallardo español, o la des-
cripción de su amada por Renialdos en la tercera 
jornada de La Casa de los Celos {¿Has visto, pastor, 
acaso. . .?) , o el conjuro de Fátima en la jornada 
segunda de E l trato de Argel, a pesar de la onoma-
topeya macabra buscada por Cervantes con estas ali-
teraciones de la octava final: 
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Rápida, ronca, rum, raspe, riforme, 
Gandulandín, clifet, pantasilonte. 
Ladrante, tragador, falso, tisforme, 
Herbárico, pestífero del monte 
Hérebo, engendrador del rostro inorme; 
De todo fiero Dios, a punto ponte, 
Y ven sin detenerte a mi presencia. 
Si no desprecias la zoroastra ciencia. 
La mayoría de esos trozos se refieren directamen-
te a sucesos representados, de modo que, fuera de 
sus respectivos dramas, pierden no poco de su am-
biente y significación. Por eso he suprimido también 
el parlamento autobiográfico de Saavedra en la pri-
mera jornada de E l trato de Argel; y en ese caso 
he tenido además presente que sus mejores tercetos 
fueron tomados por Cervantes (que gustaba de pres-
tarse a sí mismo) de la famosa Epístola a Mateo Váz-
quez, incluida íntegramente por mí en la sección de 
sus "poesías sueltas". Sabido es que E l trato de Argel 
es drama tejido con reminiscencias del cautiverio, y 
el nombre de Saavedra, en la pieza, encubre, o des-
cubre, al propio autor con un apelativo que ni siquie-
ra es un seudónimo. 
Así he logrado reunir un copioso volumen, donde 
más de 15.000 versos líricos, escritos desde 1568 has-
ta 1616, demuestran la abundancia y persistencia con 
que Cervantes cultivó la versificación; a la vez que 
la variedad de tono muestra universalidad de senti-
miento; y la variedad de temas, riqueza de invención; 
y la variedad de metros, inquietud de gusto y ambi-
ción literaria. 
42 R I C A R D O R O J A S 
IX 
Aunque poco se sabe sobre los estudios académicos 
de Cervantes, no debemos creerlos tan escasos que 
podamos atribuirle algunos burdos errores de orto-
grafía y de métrica que aparecen en las ediciones 
corrientes. N i sus poesías han llegado a nosotros en 
ediciones limpias de erratas, ni la ortografía caste-
llana hallábase fijada en tiempos de la Calatea, ni 
las grafías del siglo XVI traducen idénticos sonidos 
que las grafías actuales. Para leer bien los versos 
de Cervantes necesitamos purificar el texto y recti-
ficar el ritmo de acuerdo con la ortología histórica, 
en algunos pasajea. 
No es dable aceptar que quien ha versificado tan-
to y con absoluta corrección en casi todos los casos, 
produzca en otros los enormes errores que en él se 
advierte, excediéndose o faltando en cosa tan elemen-
tal como la medida de los versos. Los presuntos erro-
res son erratas de imprenta o falsas grafías con rela-
ción a la prosodia actual. Si Cervantes hubiera ver-
sificado tan mal que no advirtiese por audición los 
metros defectuosos, ni supiera por digitación corre-
girlos, no habría versificado tanto, ni tan continua-
mente, ni con tan acertada fluidez en muchas oca-
siones. 
Por otra parte, su asistencia al estudio del huma-
nista Hoyos, su familiaridad con los grandes mode-
los clásicos y españoles, su educación renacentista, 
encarecida por Menéndez y Pelayo en su conferencia 
sobre la Cultura literaria de Cervantes y elaboración 
del Quijote, leída en el Paraninfo de la Universidad 
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de Madrid, e incluida en Estudios de Crítica literaria 
(IV, p. 3), así como la propia obra de Cervantes en 
prosa, son pruebas más que suficientes sobre la ver-
sación artística de este hombre que, por no ser doctor, 
ha podido parecer como un ignorante de genio, a los 
ojos de ciertos comentaristas. Digamos, finalmente, 
que Cervantes fué un infatigable lector, como él mis-
rao lo confiesa. 
En el capítulo X I de la primera parte del Quijote 
explicando cómo adquirió el fingido códice de Cide 
fíamete Benengeli, dice: . .Como yo soy aficionado 
a leer aunque sean papeles rotos de las calles, lle-
vado de esta mi natural inclinación, tomé un carta-
pacio de los que el muchacho vendía," etc. Y esto se 
confirma en las copiosas reminiscencias de lecturas, 
que ofrecen sus obras. 
No era, pues un ingenio lego, sino leído; y tanto, 
que él mismo se ha burlado en el Viaje del Parnaso 
de semejante opinión, con palabras que no han sido 
notadas por sus numerosos comentadores. Trátase 
— precisamente — del momento en que la estatua 
desmesurada de la Vanagloria, hija del Deseo y de la 
Fama, se levanta ante sus ojos; como él no la ha 
visto jamás, no puede reconocerla, pero Apolo, que 
se la muestra, dícele llanamente: 
. . .A no estar ciego, 
Hubieras visto ya quien es la dama: 
Pero en fin, tienes el ingenio lego... 
Y disculpándole su "ignorancia", el dios le expli-
ca ese gigantesco simulacro. 
Un hombre que con tales reticencias se mofa de 
quienes lo creían lego porque no era doctor, muéstra-
se tan leído, que ha gustado ya el dejo cinerario es-
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condido en el fondo de todos los libros. "La gloria 
literaria es una vanidad; la erudición también' , 
parece decirnos su último poema, Eclesiastés de las 
letras. Fué Tomás Tamayo de Vargas quien lo lla-
mó "ingenio lego", acaso para decir "ingenio laico", 
no clérigo ni académico; pero si no fué esa la inten-
ción, Cervantes se burló en el Viaje del Parnaso, de 
, los que lo creían ignorante como en el prólogo del 
! Quijote se burló de los que se creían eruditos. 
Ahora veamos si un hombre así dotado puede in-
currir en los errores que le atribuyen los textos circu-
lantes de sus obras, y cuál es el criterio con que yo 
he considerado sus erratas. 
Para el Viaje del Parnaso he debido optar entre 
los dos textos menos viciados que se hallaban a mi 
alcance: el de Rivadeneyra y el de Rosell, prefirien-
do casi siempre este último, pues el primero se halla 
plagado de faltas. Mediante el cotejo de ambos y 
las inferencias aconsejadas por el sentido lógico de 
la oración o la métrica, he rectificado algunos erro-
res, y visto que la de Rosell es casi siempre más 
correcta. Rosell avisa en la advertencia que él se 
valió de la edición príncipe (ejemplar de don Caye-
tano de la Barrera), y aprovechó las correcciones 
introducidas por Gallardo en dicho ejemplar {Obras 
completas. Edición de 1864. t. VIII, pág. v i l ) . 
Las correcciones de mi adición son las siguientes: 
1. "Las acciones de Marte, o entre {las) flores?" 
Verso 29: suprimo el ( / « 5 ) que alarga el verso. 
2. " Y a de tu hermosa Luz clara y rica". Verso 137: 
substituyo Luz por lumbre, siguiendo a Rosell y Ga-
llardo; pero puede haber sido: " Y a de tu Luz hermo-
sa clara y rica", o bien " Y a de tu hermosa Luz [tan] 
clara y rica", o bien " Y a de tu Luz hermosa íy] clara 
y rica". 
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3. "¿Qué dromedario o alfana en paso rara?" Ver-
so 221: dromedario ha sido substituido por dromerio 
(vehiculo). 
4. "Fuera melindres y cese la entena". Verso 334: 
y cese, cámbiese por ícese, con ventaja de la idea y 
del ritmo. 
5. "Que llegue al tope y luego obedeciendo". Ver-
so 334: obedeciendo debe leerse obedecido, por el 
concepto y por la rima en ido del terceto. 
6. " A mis vezinos miedos se repasa". Verso 551: 
Rosell da miedos en lugar de medios, que da Riva-
deneyra. 
7. "Tenía un solo adarme gritando". Verso 581: 
adarme es adárame (anticuado), con lo cual se com-
pleta el verso sin cambiar el sentido. 
8. "Lleno de admiración, co{l)mo de espanto". 
Verso 749: colmo es como para Rosell; yo he se-
guido su texto, pero hago la salvedad de que bien 
pudiera ser colmo en el sentido de "colmado" o "lleno" 
como lo explica el diccionario de la Real Academia. 
9. "Apolo repartió, premiando a cuantos". Verso 
979: Reselle da resjrió; Rivadeneyra, re/ja/tió. 
10. " N i azotando ni viejo me pareces". Verso 662: 
Rosell corrige azotando por azotado; pero es posible 
que Cervantes haya querido jugar con el jerundio, 
substantivándolo como cuando decimos "examinando". 
A cambio de estas erratas, hay alguna sin rectifi-
cación posible; por ejemplo: "Poeta ilustre o al 
menos magnífico" (estrofa 12), verso del primer can-
to, en el cual, si se salva la recta prosodia de la pala-
bra magnífico, rómpese la cantidad, el ritmo y la 
rima; y si se dice magnifico, se salva la rima en 
ico, pero no mejora por ello el verso. 
Para los versos extraídos de la Calatea, he seguido 
el texto de la príncipe, copiado por la reciente edi-
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ción de Bonilla y Schevill. En presencia de las que 
parecen erratas de imprenta, he aceptado las enmien-
das que ellos proponen y aun he agregado otras nue-
vas, que tal vez escaparon inadvertidas a tan escru-
pulosos editores. Las enmiendas se reducen a agregar 
o quitar una letra o sílaba; cuando se agrega, va 
indicada con el signo [ ] corchete, y cuando se su-
prime, con el signo ( ) paréntesis. Por ejemplo, son 
supresiones de Bonilla y Schevill las siguientes: 
1. Tenga otra {la) voluntad cuando quisiere (v) 
2. Otros {os) quiere nombrar porque se estime (LVII) 
3. En turca o {en) mora sangre (xxxvi) 
Son ejemplos de adiciones suyas: 
1. Y en ella [.se] ceba y pace (li) 
2. [Que] su risa llamarse debe risa (vil) 
3. [El} amor se mostró por bien ajeno (xx) 
Mis supresiones son, v. gr.: 
1. Esto es {el) amor; seguidle si os parece (xxxvn) 
2. Tal {vez) del frío temor me vi avisada (LUÍ) 
3. {Ya) sería el mundo a confusión tornado (LXV) 
Son ejemplo de mis adiciones: 
1. Cada cual con [SK] fuerqa y con mi hado (xvu) 
2. La habiilüdad, la ciencia, los primores (LVII) 
3. [Porlque al respecto de tu ser famoso (xxvn) 
Algunas de estas señales no indican erratas de im-
prenta sino matices prosódicos, necesarios para la 
cantidad, como a{g)ora por ahora, espirtu por espir-
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(i) tu, o para la rima como conde{m) na por conde-
na, si{g)no por sino, perfe{c)to por perfeto. Otras 
de las enmiendas son, en cambio, más importantes, 
porque han sido reclamadas por el significado, como 
en el canto X X I I : — "Que en lo [im]posible pre-
tende"; o por la medida, como en el canto X X : — 
"Injusta{s) paga{s) a voluntades justas"; o por am-
bas razones a la vez, como en el canto X X X I : •— 
"[Tal] como la caña ñudosa y robusta", verso que 
sin el tal, agregado por mí, quedaría como un ende-
casílabo de gaita galaica, rompiendo la estrofa cons-
tituida toda por dodecasílabos de dos hemistiquios 
hexasilábicos cada uno. 
Son las mías, correcciones de la misma índole que 
las introducidas por Bonilla y Schevill y tan excep-
cionales que, sobre 4 ó 5.000 versos de la Calatea, 
apenas pasan de una por millar. Por su índole y su 
excepción, creo lógico imputarlas a la imprenta, que 
no al autor. 
Alguna duda subsiste en el soneto que empieza: — 
"En vano descuidado pensamiento". Debiera empezar 
diciendo Un, a juzgar por los versos siguientes. La 
nota de Bonilla a esta errata, considera innecesaria 
la corrección. E l lector juzgará por su cuenta aten-
diendo al significado de la estrofa. 
Tales errores son menos frecuentes en las últimas 
obras cervantinas, las que produjo durante el siglo 
X V I I . Además, dichas obras — el Quijote, las Ejem-
plares, las Comedias y el Per siles, — han sido obje-
to de ediciones en que se moderniza la ortografía 
sin descuidar la crítica del texto. Yo he seguido, 
para dichas obras, las lecciones y observaciones de Ro-
dríguez Marín, Cotarelo, Valledor, Bonilla, Schevill, 
Rosell, Serrano y Sanz, etc., según los casos. 
Gracias a tan justificadas correcciones, Cervantes 
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queda a salvo de errores de métrica evidentemente 
imputables a copias descuidadas o a erratas de im-
prenta. A la minerva del autor pertenecen, en cam-
bio, otras peculiaridades de su texto, vacilante o ar-
caico; y necesitamos, ahora, definirlas. 
E l autor del Quijote, con esta obra de su madurez y 
con alguna de las Novelas ejemplares, se encamina 
hacia el espíritu moderno; pero en sus primeros 
ensayos, época de la Calatea (1585), le alcanzan 
resabios de la cultura medieval. De esta transición 
provienen no pocas de sus vacilaciones ortográficas 
y de sus peculiaridades prosódicas. Tales problemas 
han sido esclarecidos por Robles Dégano en su Orto-
logía Clásica, desde el punto de vista más general de 
nuestro idioma. Conviene, para los objetos de este 
ensayo, referirnos ahora a esos problemas en el verso 
cervantino. 
Cervantes escribe indistintamente hielo y yelo, hay 
y ay (verbo) en la misma página. Es frecuente en 
él la y griega final como í acentuada, fuy (fui), 
crey (creí), cosa importante en la lectura, porque si 
diésemos a la y valor de consonante, como en soy, 
voy, rey, podríamos destruir versos que restituidos a 
la prosodia de esa ortografía arcaica, resultan co-
rrectos; v. gr.: 
Crey | yo | que en | el | que | rer 
Cre \ í \ yo \ qu'en \ el \ que \ rer 
En cambio de esa ortografía imprecisa, la prosodia 
de grupos vocálicos es casi constante; así en la Gala-
tea suena siempre; pi-adoso, su-ave, conji-anza, 
di-amante, atra-ydo, virtu-oso, vi-olento; como en el 
Viaje suena asimismo: re-al, dese-oso, su-ave, pi-adoso. 
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presuntu-oso, hri-oso. qui-etud, hambri-ento constitu-
idas, con fi-ada^ grandi-oso, ru-ido; pero tanto la orto-
grafía de la Calatea como la del Viaje, crean no pocas 
dificultades por el uso arbitrario de la diéresis. 
Aunque sin importancia prosódica, señalaré como 
interesante rasgo ortográfico, hoy perdido en el cas-
tellano, aunque subsistente en otras lenguas roman-
ces, la duplicación de consonantes, sobre todo cuan-
do se hallan entre dos vocales; v. gr.: difficil, occu-
parse, oppuso, passarte, assegura, etc. 
Otro de los rasgos ortográficos de mayor interés 
prosódico en las grafías de la Caletea, es el empleo 
constante del apóstrofo que comenzaba entonces a 
caer en desuso. Así, Cervantes escribe: 
Sobr'el mayor del suelo se engrandece. 
Qu'el tiempo que passa y buela. 
Y esto lo lleva a crear verdaderas contracciones 
prosódicas, traduciendo en la escritura del verso eli-
siones de la dicción familiar o vulgar, no siempre 
recomendables. Tal , por ejemplo: 
"Que no m'a de faltar faltando en ellos". 
Tal verso encontrará el lector, que parezca de un 
dialecto castellano; v. gr.: 
"Qu'el coraqon m'an herido". 
La contracción de preposición y artículo (de-él) 
es a veces tan completa que necesita pronunciarse con 
énfasis para salvar el acento, el número y el ritmo: 
"Aquel publica dél vano perdidos". Si dijéramos: 
iAquel publica de-él vano perdidos", el verso sería 
largo; y si dijéramos "Aquel publica del vano per-
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didos", resultaría un endecasílabo de gaita galaica. 
La tendencia eufónica le lleva otras veces a evitar-
los hiatos, utilizando no ya el recurso del artículo 
masculino antes de a acentuada [el águila) , sino en 
todos los casos; y Cervantes escribe: el amorfa (131) 
y el arena (171). 
Asimismo, el valor correcto que da a las vocales, 
se puede ver, por el metro y el ritmo, en ejemplos de 
este género: 
1. Su ! honra Juan Lu I ís de Casenate. 
2. Lengua del cielo ! vínica y ma | estra. 
3. Fray Lu | ís de Le ¡ ón es el que digo. 
La cuestión referente a los diptongos ofrece doble 
dificultad: una de carácter prosódico, para establecer 
su verdadero valor histórico en la época del autor, 
y otra su valor ortográfico, para desechar la diéresis, 
en casos de uso arbitrarios, frecuente como he dicho 
en las ediciones de Cervantes. 
En las rimas es variado, y sus licencias son las 
de digno y diño, perfecto y reto, condenna y pena, 
o sea la de consonantes que entonces casi no sonaban, 
o cuya tendencia a desaparecer se ha consumado en 
dichas palabras. 
Como en otros poetas de su tiempo la h es aspi-
rada, y así debe sonar en los siguientes versos: 
Alba pura, hermosa á quien sucede. (5" estancia 
de la Canción a Santa Teresa.) 
Allí su humildad te muestra santa. (41J estancia de 
la misma canción. ) 
A'o lo harás con este de ese modo. (Verso 150 del 
Viaje al Parnaso, donde, como en la Calatea, abun-
dan tales ejemplos). 
A veces rima Cervantes la misma palabra morfo-
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lógica, con diverso significado; por ejemplo: desseo 
y desseo, claro y claro; corte y corte; canto y canto. 
En el Soneto X L I I I de la Calatea, repite la palabra 
tiempo cuatro veces, como rima del P , •é9, y S9 
verso. No creo que lo haga por dificultad, sino por 
mal gusto o tolerancia primitiva. Por el contrario, 
sus rimas son más bien variadas, y alguna vez auda-
ces: sin contar ciertos primores voluntarios, como el 
de recoger en el principio de cada verso la palabra 
final del verso anterior y el de multiplicar sus difi-
cultades con rimas internas en toda una composición 
o con versos de dobles cabos rotos, como el que se 
lee en la pág. 411 de mi edición: 
Que de un lacá — la fuerza poderó; 
Hecha a machamartí — con el trabá, etc. 
Pero aun tenidas en cuenta particularidades histó-
ricas, inherentes al idioma o al gusto de su época, 
restan defectos de versificación, que no son erratas 
de imprenta, sino tropiezos o desmayos del autor. 
Tiene Cervantes versos detestables, y en su copiosa 
obra métrica, son más los versos malos que los bue-
nos. La variedad de sus defectos, colma lo imagina-
ble en materia de cacofonías, prosaísmos y ripios. 
Veamos los siguientes ejemplos de cacofonías: 
1. Que este Bartholomé menor merece. 
2. Con que del geníil Tajo al feríil Reno 
3. Tn Conde de Eláa en todo tan dichoso. 
4. De la eíiope hasía la geníe ausírina 
5. Los írisíes íeucros íanío se afligieron 
6. Si en tí está Marco Aníonio de la Vega. 
7. Cuancío di de improviso un estornudo. 
8. Hablar ían bajo aníe ían alia alíeza . 
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9. Y a las más írisíes musas írisíe esrilo 
10. De el cielo ¡oh, amistad! o no permitas 
Y si los versos de Cervantes llegan a tal extremo 
de aspereza verbal, no es menos aflictiva la penuria 
de su pensamiento poético, en estas cláusulas de mera 
prosa, que él considera versos: 
1. Sabed que es el licenciado Daga. 
2. Del largo canto mió ahora hago. 
3. La sana voluntad de un pecho hidalgo. 
4. Que en vituperio del amor se forma. 
5. Mas tanto cuanto más pasa mirando. 
6. Seguidle luego que el seguirle es justo. 
7. Un Diego se me viene a la memoria. 
8. Tal satisfacen a la inmortal alma. 
9. Se viera mi esperanza que ahora yace. 
10. Ni a su muerte dar título de noche. 
Versos de este jaez abundan, desde luego, y no 
pocas veces se suceden formando aparentes formas 
estróficas, aunque se trata de pensamientos prosaicos 
y de verdadera prosa. 
E l fondo y la forma, desvirtúan toda poesía en 
ciertas estrofas ripiosas por redundancia, como la 
1063 del Viaje: 
Puesto que después supe que con alta. 
Magnífica elegancia milagrosa. 
Donde no sobra punto ni le falta. 
Y otras hay, ripiosas por repetición vulgar del mis-
mo adjetivo, como la 302: 
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Llenó del gran bajel el gran vacío 
E l gran Francisco de Rioja, al punto 
Que saltó de la nube en el navio. 
Y otras, porque dos o tres versos sucédense forraa-
dos por simples adjetivos, como en este pasaje de la 
Calatea, xxxvm: 
Cortesano, galán, sabio, discreto, 
Callado, liberal, manso, esforzado, 
De aguda vista aunque de ciegos ojos. 
Y cuando la redundancia no está en el adjetivo, la 
podemos descubrir en el verbo, como en este ejemplo 
del Viaje: 
Ligero y más movible que la luna 
Que ni estuvo, ni está, ni estará queda (288). 
E l empleo del que redundante hasta la fealdad en 
la prosa cervantina (como se verá en otro lugar de 
esta obra), reaparece con iguales defectos en un so-
neto a don Diego Hurtado de Mendoza: 
Que así el suelo sabrá que sube el cielo 
Que el renombre inmortal que se desea, etc. 
Pero es aun más afligente l a estrofa que sigue, to-
mada de la comedia La entretenida (Jornada 1*) : 
Que cuando con mayor rigor sentencia 
Que puede más su limitada suerte 
Que deshacer la liga y nudo fuerte 
Que a cuerpo y alma tiene en connivencia. 
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A las veces nuestro autor parece buscar aliteracio-
nes o juegos de palabras, y si algunas logran éxito 
(aunque sin igualar a Lope, Quevedo o Góngora), 
otras se descalabra en tartamudeos pueriles, como 
aquí puede verse : 
1. Mas tan sin fuerzas siento 
M i fuerza en esto que será forzoso. 
2. Diego Duran en qiie contino dura 
Y durará el valor, ser y cordura. 
3. A dezir solo del y cantar quanto 
Canto de los ingenios más cabales. 
Y a habrá notado el lector, por la abundancia de 
esos tristes ejemplos, que no pretendo disimular los 
tropiezos del autor del Quijote como versificador. No 
soy, pues, de los idólatras que, como don Adolfo 
de Castro, Navarro Ledesma o Cotarelo y Valledor, 
han llegado a proclamarlo gran versificador, en 
reacción contra sus más ciegos censores. Pero 
no he de negar que, excluidos los varios millares de 
versos malísimos que Cervantes compuso (y no es di-
fícil hallar otros tan malos en Lope, Calderón, He-
rrera y Erci l la) , siempre será posible reunir algunos 
centenares de versos excelentes por su fluidez, eufo-
nía, color, ritmo, elegancia, originalidad y gracia, 
no inferiores a los de otros consagrados poetas de 
su tiempo. 
No faltan en Cervantes algunos endecasílabos dig-
nos de Garcilaso o de León, por su vigor y su eufo-
nía, como lo comprueban los siguientes ejemplos: 
1. E l bajo son de la zampona mía. 
2. Mar sesgo, viento largo, estrella clara, 
3. Ante la luz de unos sereno? ojos, 
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4. En medio de los filos de la muerte. 
5. A vuestra espada no igualó la mía. 
Es en esos contados versos en los que a Cervantes 
puede salvársele como poeta lírico, probando con 
ellos (según lo prueba el Romancillo antes citado), 
que poseyó el dón del ritmo y de la imagen, carac-
terísticos del verdadero poeta en verso, aunque se 
lo niegan muchos de sus censores. 
No debemos sorprendernos que quien amaba el ver-
so y compuso tantos durante su vida, fuese capaz de 
poner en ellos esa vibración musical que constituye 
también el dón poético de su prosa: ritmo en que se 
mueven las imágenes, y que es como la coreografía 
del estilo. 
X 
Tan olvidada quedó durante tres siglos la obra 
versificada de Cervantes, que así como no la reunie-
ron en edición aparte, ni la limpiaron de sus erratas, 
tampoco la estudiaron en su rico vocabulario. 
Son numerosos y valiosos los trabajos lexicográ-
ficos sobre la prosa de Cervantes; pero ninguno co-
nozco sobre el vocabulario de sus obras en verso, 
notable sin embargo por su abundancia y variedad. 
Casticidad de sintaxis y abundancia de vocabula-
rio, son cualidades permanentes del hablar cervanti-
no. Su prosa excede en riqueza de expresión y colo-
rido a su verso, porque los temas de aquélla son 
más vivos y variados; pero eso no excluye el valor 
de su léxico en los poemas, que sobrepasan, por esa 
cualidad, al de otros poetas de su siglo. No tanto 
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en la Calatea, primicia de juventud, pero sí en el 
Viaje, fruto de madurez, vuélcase caudaloso aquel te-
soro verbal. 
En los versos de la Calatea dirá: "par de esta clara 
fuente", por cerca, junto,, cabe; o bien: " l a corde-
ruela deshambrida", para significar que muy ham-
brienta; o bien estilizará las adjetivaciones a lo lar-
go de su relato, con estas frases: "el ciprés funesto", 
"el herizado invierno". En otros pasajes llamará la 
atención alguna concordancia castiza (v. gr, "conoci-
da dueño) o algún modismo popular, (v. gr. "Juan 
de espera en Dios") ; o alguna elipsis violenta, con 
apariencias de verso forzado, mas, en realidad, cas-
tiza y vigorosa, como en este ejemplo: 
Estas memorias süaves, 
A l fin me dan más tormento, 
Pues tus palabras el viento 
Llevó, y las obras, quién, sabes, (xxix). 
A las obras se las llevó el rival afortunado de Mi-
reno y como el canto se dirige a la pastora Silveria, 
la puntuación por mí adoptada aclara la oración. 
Pero todo esto es excepcional en la Calatea y en 
los poemas de su juventud, anteriores al 1600; mien-
tras el Viaje del Parnaso abunda en giros nuevos 
y sorprende por la precisión o variedad de su léxico. 
Tomo de ese poema, para ejemplo, un puñado de 
voces, y las transcribo por no ser usuales en el Pla-
ta, y porque muchas de ellas no están en el diccio-
nario de la Academia española y hasta faltan en dic-
cionarios especialmente destinados a la obra de Cer-
vantes : 
Aposta, hopo, f i l , cabrahigo, arracimar, quejigo, 
zar abundo, piezgo, burba, madrigado, petrarte, cile-
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nio, pedicoj, hrindez, encarrujados, sopil, cutio, tahan 
co, trafalmeja, lejas, morteruelo, almarada, drom,erio 
embreado, chacho, saltar el, hampo, caraos, aneciar. 
nume, polifemas, desembudar, bel, celebro, gentalla 
barjuletas, vejon, agarrochado, melifluidad, vaguidos 
churrulleros, trovista, coritos, pancho, infundo, rum 
badas, alfeñicados, godescas, embocar, somurmujar 
En el Viaje muestra Cervantes su virtud nativa 
para el manejo del idioma, no sólo en la riqueza del 
vocabulario, sino en metáforas pintorescas {Desem-
budó la voz de la garganta), con adjetivos originales 
{poetas sietemesinos, poetas zarabandos, poetas ma-
drigados, poetas alfeñicados), o con imprevistas de-
rivaciones de una sola raíz, como cuando de poeta 
saca poetón, poetísimo, poetambre y poetilla. 
Alguna sorpresa ha de causar también el vocabu-
lario de la Calatea al tipo común de los lectores rio-
platenses. Llama la atención, por de pronto, el em-
pleo de palabras que se suele considerar aquí como 
gauchescas; tales: rebenque, apero, ñudo, aserenate, 
aparencia, inconvinientes, haygamos, cuasi, dotor, 
desgusto, gasajo, ansi, rancho, quinao, mesm,o, trujo; 
algunas de éstas en églogas, como la X X V , de am-
biente rústico precisamente. Esto podría relacionarse 
con las observaciones que Menéndez y Pelayo ha 
hecho en sus Orígenes de la novela, sobre la influen-
cia que en la especie pastoril de España tuvieron las 
églogas realistas, cuyos diálogos de pastores fueron 
la forma primitiva del teatro español, después de 
Juan del Encina. Se ha dicho por eso, con sobrada 
razón, que la pastoral de Cervantes, si bien influida 
por la de Sannazaro, es la menos artificiosa de cuan-
tas se compusieron en aquel ciclo. 
Contrasta con el empleo de sus vulgarismos o con 
esa ortografía meramente fonética de algunas pala-
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bras, el empleo de ciertas grafías cultas, de valor 
puramente etimológico y que nos acercan a la fuente 
latina, subsistente en otras lenguas hermanas del cas-
tellano; así por ejemplo: election, perfectiones, sub-
jecío, accentos, triunpho, cor acón, prophesia, tropheo, 
triunpho, summa, esphera, laherintho, chronista, Chris-
toval, etc. 
Son voces cultas, según se ve, que subsistían en la 
escritura por fuerza de inercia desde el latín medio-
eval, o que habían entrado con la cultura del Rena-
cimiento; pero cabe advertir que Cervantes no se 
contaminó de culteranismo. Fué tal vez el único poe-
ta de su tiempo que escapó al contagio de Gracián 
V Góngora. Lope y Quevedo se habían mofado de 
los corifeos de esa reforma, pero concluyeron por 
admirarla y por ceder a su ejemplo. Cervantes mofó-
se también, pero sin claudicar más tarde; y no de 
Góngora sino de sus malos imitadores. Me refiero a 
cierto pasaje de su comedia E l laberinto de amor, 
donde el culto Tácito pregunta por el camino al cam-
pesino Anastasio: 
Díganos gentil hombre, 
Así la diosa de la verecundia 
Reciproque su nombre 
Y el blanco pecho de tremante enjundia 
Soborne en confornino 
¿Adonde va, si sabe, este camino? 
ANASTASIO. Mancebo, soy de lejos, 
Y no se responder a esa pregunta. 
TÁCITO. Díg ame! ¿ Son reflejos 
Los marcucios que asoman por la punta 
De aquel monte, compadre? 
ANASTASIO, Habláisme en tal forma 
Que no sé responderos» 
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TÁCITO. Pues atiende 
Gáncibo, y está atento. 
CORNELIO. Oh. ¡Qué donaire y qué gracioso acento! 
TÁCITO. Digo que si mi paso 
Tiendo por las barrancas de este llano 
Si podrá ser el caso. . . 
ANASTASIO. Digo que no os entiendo, amigo hermano. 
Así burlábase del culto hablar, que por entonces 
comenzaba a cundir en España, como cundió en Ita-
lia, con Marini; en Inglaterra, hasta contagiar al gran 
Shakespeare; y en Francia, hasta provocar también las 
críticas teatrales de Moliere. E l sano instinto popu-
lar, que es médula en la literatura de Cervantes, y su 
buen gusto ingénito, lo apartaron siempre de toda 
pedantería y obscuridad. Esas virtudes lo preserva-
ron del culteranismo estéril, en tanto que su ingenio 
asimiló todos los matices del lenguaje viviente. Por 
eso no se detuvieron sus musas ni en el umbral de 
las cárceles y casas de mancebía, en donde entraron, 
como las de Quevedo, a bailar con los rufos de la 
picaresca, modulando al són de la guitarra andaluza, 
jácaras de germanía. Si en el Rinconete recogió tan-
ta parte del vocabulario popular, no es menor la 
parte recogida en los romances de ciertas comedias 
como Pedro de Urdemalas o E l rufián dichoso, y en 
las glosas de ciertos saínetes como E l rufián viudo, 
cuyo título define su carácter. 
Los saínetes fueron compuestos casi todos en pro-
sa, de modo que en los diálogos realistas de la gente 
hampona, el colorido aparece más rico en giros y 
voces: pero las glosas en versos no son menos colori-
das, y así encontramos las siguientes expresiones: 
Dos higas de su higueras, palmear, gurapus, supli-
caciones, diezmos, esportilla, casas movedizas, desgra-
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cia, hacer salva, mandil, berrugueta, el padre ordina-
rio, soplavivos, las cuatro, fiscal padrastro, trena, ba-
llestilla, la corchetea, el raspadillo, el hollín, hi de 
ruin, la gura, cuchillo de cachas, dar quinao, rostrear, 
ninfas, rufos, jaques, engarrafar, canónigo del Com-
pás, ninfos, chacona, hideputa, el pésame, el perra 
mora, zambapalo; expresiones del hampa, como estos 
nombres propios: el Bochín, la Escalanta, la Becerril, 
Escarramán, la Coscolina, la Repolida, la Helipa, la 
Pizpita, la Mostrenca, Reguilete, Garrampiés, el Me-
llado, Beltrana la Brava, Chiquiznaque. Muchos de 
estos nombres propios derivan de nombres comunes. 
Otras voces pertenecen al lenguaje general, pero los 
picaros las empleaban en sentido metafórico, como 
ocurre todavía con el habla del delito. Sobre este 
vocabulario y su ambiente, véase la edición critica 
del Rinconete y Cortadillo por Rodríguez Marín, y el 
diccionario de la Academia. 
Tales palabras han sido usadas por Cervantes en 
sus poesías picarescas. Pertenecen las de mi ejemplo, 
en su casi totalidad, a E l Rufián viudo, Pedro de Ur-
demalas. L a entretenida y el Rinconete, obras en cuya 
prosa el colorido hampesco define verdaderos cuadros 
del género, que alcanzaron su perfección en la Terp-
sichore de Quevedo; pero Cervantes fué el olvidado 
precursor. Este es el primero que osó presentarse 
en los estrados del arte con sus musas plebeyas, la 
"Preciosa", " la ilustre Fregona" y la "divina Ar-
güello", "más bella que un hospital". 
Como en su prosa, la libertad de Cervantes no 
reconoce cortapisas para el vocabulario en sus ver-
sos. Pasan por sus poemas, neologismos y barbaris-
mos, términos de germanía como los del Rufián viu-
do, y aliteraciones como la ya citada de Fátima. Vo-
ces de Italia, de Argel y de América, todo le sirve 
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para dar a sus cantos colorido estético o primor 
filológico. 
E l recurso de acotar una voz del verso, dentro del 
verso mismo•. "Papemor {ave rara), hulhules {ruise-
ñores)" — rasgo de buscada extravagancia, que pa-
reció un hallazgo del americano, cuando lo hizo Ru-
bén Darío — tenía su precedente, como tantos otros, 
en los clásicos castellanos, a quienes Darío había es-
tudiado concienzudamente. Cervantes dice en el ter-
ceto 813 del Viaje: 
No se os dé nada, no se os dé una burha 
(Moneda berberisca, vil y vana), etc. 
Los modernos han osado también mezclar versos 
de lengua extranjera con los de la lengua propia, y 
esto ha parecido funesto a los defensores de la pureza 
tradicional, ignorantes u olvidadizos de que sus dio-
ses — Cervantes entre ellos — habían hecho otro 
tanto. En la misma comedia cervantina intitulada 
E l laberinto de amor, dialogan así Julia y Tácito: 
JULIA. Pero aquí viene nuestro amo 
Y mala ventura os mando. 
TÁCITO. Signori, me ricomando 
Y a la corona me llamo. 
Y a revederci altra volta 
Dove finiremo i l resto, etc. 
En la estrofa 1070 del Viaje del Parnaso verá el 
lector otro caso análogo: 
Entré en Madrid en traje de romero, 
Que es granjeria el parecer ser santo, 
Y desde lejos me quitó el sombrero 
1 
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El famoso Azevedo, y dijo: — A Dio. 
Voi siate i l ben venutto, cavaliero; 
So parlar zenoese, e fusco anch'io. 
Y respondí: La vostra signoria, 
Sia la Jben trovata, padrón mío. 
En la Calatea, Damon termina uno de sus sonetos, 
el que empieza: " S i el áspero furor del mar aira-
do" — con esta sentencia italiana muy conocida en-
tonces en España: 
Que per tal variar natura e bella. 
No era Cervantes el único que en su tiempo se per-
mitiera estas libertades, y el que superó a todos fué 
sin duda Góngora con su famoso Soneto cuatrilin-
güe, escrito en "castellano, latín, toscano y portu-
gués", que así comienza: 
Las tablas del bajel despedazadas, 
Signum naufragii p'ium et crudele, 
Dal templo sacro con le rotte vele. 
Picaron ñas paredes penduradas, etc. 
Mucho de eso es, en Cervantes, reminiscencia de 
los días de Italia. Además, los períodos de vitalidad 
en una lengua son períodos de libertad. La liber-
tad es fecunda a los idiomas como a los pueblos. Y 
Cervantes señala con sus versos un ejemplar extremo 
de tolerancia, por la amplitud con que recoge y la 
intuición con que maneja todo género de vocablos. 
Un idioma imperial como el castellano, contiene en 
sí varios dialectos, por su contacto con diversas civi-
lizaciones y por el sedimento de múltiples renovacio-
nes estéticas. L a genialidad literaria de Cervantes 
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consiste, no sólo en haber creado el Quijote, sino 
en haber empleado esos diferentes caudales del idio-
ma. Por eso lo estudian los filólogos en su prosa, por-
que ofrece en función el habla del vulgo y la de 
los doctos, la del castizo y la del bárbaro. Esa po-
tencia verbal anima también el léxico de sus versos, 
en cuanto a su variedad y abundancia. Los curio-
sos hallarán en ellos, palabras y expresiones que 
ni siquiera han sido recogidos por el diccionario de 
la Academia o por cervantistas que como el señor 
Cej ador se han dedicado a estudiar La lengua de Cer-
vantes, reduciendo al texto del Quijote, el Diccionario 
y la Gramática de nuestro autor. 
X I 
Pocas noticias se conoce sobre la opinión que los 
versos de Cervantes merecieron a sus contemporáneos. 
La crítica no se ejercía entonces a la manera perio-
dística de hoy: el juicio oral cundía en los conven-
tos, corrales y librerías, o esa murmuración tornábase 
grave sentencia de los Académicos, en casa de los Me-
cenas. Cuando una opinión literaria se escribía, era, 
comunmente, algún soneto cortesano, para decorar 
el libro del autor amigo, o réplica de envidias y agra-
vios profesionales: sátira en verso, que volaba como 
una flecha enherbolada. 
A pesar de ello, cierto eco de la murmuración con-
temporánea nos llega trasmitido por el propio Cer-
vantes en las alusiones de sus obras; tal, por ejem-
plo la anécdota de aquel librero a quien un "autor" 
aconsejaba no adquirir las Comedias de Cervantes, 
porque nada bueno se podía esperar de ellas. En la 
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librería de tal cuento, uno cree reconocer a Lope, 
aunque ese que así murmura, podría ser Montalván, 
o uno de los Argensola, o un simple director de co-
medias. 
Cervantes no conoció la gloria en vida, ni halló en 
la muerte una ocasión ruidosa de inmediata consa-
gración. Su hado fatal contrasta con la venturosa es-
trella de Lope, así en la vida como en la muerte. E l 
coro triunfal de todos los poetas resuena en la apo-
teosis del fénix feliz, cuando la sombra cae sobre la 
tumba del manco desventurado. Mientras la muerte 
de Lope inspira La fama postuma, con todos sus diti-
rambos en varias lenguas, la de Cervantes pasa en 
el silencio, y si buscamos un escritor que hable de 
él, será el mezquino y casi anónimo Esteban Manuel 
de Villegas, que en su libro Las eróticas, impreso en 
1617, recién muerto Cervantes, lo alude con el dic-
tado de mal poeta, vengándose, a lo que cree De la 
Barrera, de alguna sátira del Viaje cervantino. 
Irás del Helicón a la conquista 
Mejor que el mal poeta de Cervantes, 
Donde no te valdrá ser Quijotista. 
Esto dice Villegas hablando con un mozo de mu-
las; que tal suelen negar al genio los menguados, 
aunque más tarde no consigan entrar en la historia, 
sino asidos al nombre que insultaron. 
Después de su muerte, el nombre de Cervantes que-
da olvidado hasta la segunda mitad del siglo XVIII I . 
Con Mayans, Sarmiento, Nasarre, Péllicer, Ríos y Na-
varrete, se vuelve a hablar del muerto ilustre: se 
investiga noticias de su vida; se comenta el Quijote; 
se funda el primer cervantismo, dentro y fuera de 
España; pero es el Quijote el núcleo de esas tareas, y 
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sólo en la siguiente generación háblase francamente 
del resto de sus obras. Entonces fué — ya entrado 
el siglo X I X — cuando los sucesores de Navarrete 
dijeron algo de Cervantes como poeta y versificador. 
No se mostraron halagüeños para su musa lírica 
los juicios de don Manuel Josef Quintana en el fa-
moso estudio sobre el autor del Quijote. Quintana 
lo escribió como preliminar para una edición del 
Quijote, en 1797, siendo entonces muy joven; pero lo 
amplió en la madurez, aprovechando los trabajos de 
Mayans, Rios, Pellicer y Navarrete. Cuando habla 
de la excesiva tolerancia de Cervantes en los juicios 
literarios del Viaje (cuya ironía no percibió Quinta-
na), agrega pontificalmente: "Añádase a este mal 
otro mayor: que es el de estar el Viaje escrito en 
verso, y perder de este modo Cervantes todas sus ven-
tajas. L a Adjunta al Parnaso, diálogo en prosa que 
le sirve ^  de Apéndice, se lee con más gusto que 
todo lo demás, y manifiesta el verdadero modo de 
haber desempeñado el pensamiento con aprobación y 
agrado universal. Pero Cervantes, a pesar de la pro-
testa desengañada que hace al principio, quiso en 
esta obra volver por su mérito poético y manifestar 
que él sabía y podía hacer versos como otro cual-
quiera. Compúsola en tercetos, que, como versifica-
ción, servirían en su desempeño a probar mejor lo 
que intentaba. Pero aun cuando sus fatigados esfuer-
zos no sean del todo infructuosos y produzcan a las 
veces algunos versos y períodos felices, la obra en 
general se reciente de la incapacidad, natural de Cer-
vantes para versificar. Sucedióle esto mismo en to-
das sus demás poesías; y un escritor tan ingenioso y 
tan rico, tan admirablemente poeta en prosa, si es 
permitido hablar así, cuyo estilo suspende por su 
gala, por su armonía y por los colores que su ima-
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ginación sabe dar a cuanto pinta, encadenado con las 
trabas de la medida y de la rima, se arrastra con 
pena, tropieza a cada paso, cae no pocas veces, y nada 
acierta a decir con felicidad y desahogo. Fluía la poe-
sía de sus versos desgraciados sin que pudiera con-
ciliaria con ellos, ni la ciega afición de Cervantes, ni 
su continuo ejercicio en componer: semejante a aque-
llos árboles que frondosos y bellos con la libertad 
de las selvas, trasladados al recinto de los jardines, 
pierden su lozanía y se marchitan". 
Todo eso es gala retórica, sin mayor criterio. E l 
pensamiento se mueve con igual libertad en la prosa 
que en el verso. Asombra que un poeta como Quin-
tana, incurriese en el error vulgar de creer que el 
verso pueda ser una traba. Hay concepciones que na-
cen en verso, otras en prosa. Forzar el pensamiento 
en formas que ingénitamente no le convienen, es lo 
único que comporta embarazo o dificultad. En cuan-
to a las alusiones del principio, que parecen aludir 
al terceto famoso: "Yo que siempre me afano y me 
desvelo", etc., Quintana incurre también en la confu-. 
sión que todos los glosadores anteriores a él. 
En otro pasaje de este mismo estudio. Quintana se 
refiere a las comedias de Cervantes, escritas en verso, 
según se sabe, y entonces halla nueva ocasión para 
su crítica, comparándolo con Lope, Morete, etc., y 
con la prosa de los Entremeses: "Cervantes no podía 
llevar el mismo rumbo con igual fortuna, — dice — 
porque su genio tenía otro carácter. Más observador, 
más natural, más simple, debían repugnarle todas 
aquellas aventuras extraordinarias y mal digeridas de 
que se componían ordinariamente las comedias de su 
tiempo. Poco diestro en versificar, no podía tampoco 
darles las galas que los otros y, por consiguiente, las 
pensaba mal y las ejercitaba peor. Hubiérase pro-
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puesto en ellas remedar y corregir las extravagancias 
y vicios de la vida humana; escribiéralas en prosa, y 
no en verso, como lo hizo en algunos entremeses que 
tanta verdad, gracia y donaire tienen, y quizá, y sin 
quizá, fuera tan buen autor de comedias, como exce-
lente novelador". 
Si hubiera leído mejor las comedias, sabría que 
Cervantes compuso algunas fantásticas, caballerescas 
y de enredo; pero también otras realistas, autobio-
gráficas, históricas y edificantes. 
En el Apéndice pareció Quintana arrepentirse de 
su severidad, y transcribió algunos pasajes, los que 
juzgó menos malos, dé los versos de Cervantes; pero 
no acertó en los ejemplos. Fuera de esto, su juicio 
sobre el teatro y su comparación con geniales auto-
res de comedias, es sencillamente inoportuno y equi-
vocado, como se verá en la segunda parte de este libro. 
En su Historia de España, impresa en 1845, don 
Antonio Alcalá Galiano debió considerar la signifi-
cación de Cervantes en la civilización de su patria, y 
aun cuando elogia el Quijote, prefiere la prosa del 
Persites (novela postuma, también por su propio 
autor preferida) ; y al juzgarle en sus versos, repite la 
condena tradicional: "Los versos de Cervantes son ma. 
los, por más que digan sus apasionados, aun cuando 
agrade en su Numancia uno u otro trozo de elocuen-
cia robusta". 
Don Alberto Lista lo juzgó también como poeta, a 
mediados del siglo anterior, en sus Lecciones de Lite-
ratura española y en sus Ensayos de crítica literaria 
(1844), pero lo hizo, como casi todos los críticos ante-
riores, guiado por el doble funesto error de creer que 
Cervantes reconoció alguna vez no haber nacido poeta, 
y de medir sus obras menores desde la eminencia del 
Quijote. Sugestionado el crítico por aquella falsa in-
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terpretación, cuyo error he demostrado ya, y abruma-
do el poeta por este contraste de la obra inmortal 
(absurdo criterio que he censurado también), ya no ha 
de sorprendernos la categórica opinión de Lista: — 
"Cervantes reconocía de sí mismo que no había naci-
do poeta, — dice — entendiéndose por esta palabra, 
no creador o inventor, que es su sentido original, sino 
versificador. Su talento tan grande, tan rico, tan va-
riado en la prosa, queda reducido casi a nada entre 
las ligaduras del número y del consonante. Es tan 
difícil de explicar este fenómeno ideológico, como el 
empeño que siempre tuvo Cervantes en versificar, a 
pesar del constante mal éxito de sus ensayos. Las 
composiciones dramáticas que quedan de él están es-
critas en verso, excepto algunos entremeses en prosa, 
en los cuales vuelve a aparecer la gallardía de dicción 
y de sal nunca desmentida en el autor del Quijote?'. 
Hasta ahí el dictamen de Lista sobre los versos de 
Cervantes; pero, en otro pasaje de sus Estudios litera-
rios, el crítico escribe: "La facultad que tiene el len-
guaje de pintar es la que constituye al poeta, porque 
en ella se cifra la imitación. Así vemos que los es-
critores más apreciados de todos los siglos son aque-
llos que han poseído el don de presentar los pensa-
mientos bajo la forma de imágenes, con tanta ver-
dad, que un pintor podría copiar con colores el cua-
dro formado con palabras. Este es el mérito que ha 
inmortalizado los Homeros, los Horacios, los Racines 
y los Cervantes". Esta idea general, así particulari-
zada por sus propios ejemplos, parece que significara 
una contradicción con el otro párrafo de Lista, más 
arriba citado. En el primero se proscribe a Cervan-
tes de la poesía, porque ésta no es invención, sino ex-
presión versificada, y Cervantes, aunque "raro inven-
tor", según el Viaje, queda, según Lista, "reducido 
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a nada entre las ligaduras del número y del conso-
nante." En el segundo párrafo, por lo contrario, se 
afirma que la poesía es imitación de la naturaleza 
por medio de imágenes verbales, y sobre esta premi-
sa filosófica, Cervantes asciende a la suma gloria poé-
tica, para sentarse a la diestra de Homero. . . Todo 
esto nos llevaría a discutir en abstracto la cuestión 
estética de la poesía en sí misma, como esencia espi-
ritual y como expresión artística, cuestión larga y 
difícil que me apartaría de mi verdadero tepia. Por 
ahora, sólo necesito señalar la contradicción de Lista 
y la mezquindad de su estética, al creer que el arte es 
sólo imitación, y la falta de bases concretas — o sea 
de análisis e información — que nos revela su cen-
sura. Así, vamos, entretanto, viendo qué clase de 
críticos ha tenido Cervantes como poeta. 
¿A qué insistir, con el recuento de tales opiniones? 
Bástenme esos ejemplos para demostrar que todos no 
hacen sino repetir a Navarrete, expresando subalter-
nas generalidades en un lenguaje de lugares comunes. 
Seguimos tropezando con el terceto del Viaje del 
Parnaso, mal interpretado, y con la leyenda de que 
Cervantes versificaba escasamente o con dificultad. 
Ninguno de tales críticos reúne la obra lírica de Cer-
vantes para entregarla al escarnio definitivo, ni la 
analiza para fundar sus opiniones. 
No dejan de presentar un contraste alecionador las 
siguientes parejas de ejemplos, donde con igual -dog-
matismo afirma un crítico lo que el otro niega: 
VERSOS DE ARTE MAYOR Y MENOR 
"En la Calatea hay coplas de arte menor, de suma discre-
ción y dulzura, por la delicadeza de los pensamientos y sua-
vidad del estilo. Sus composiciones de arte mayor son infe-
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ñores, pero hay en ellos versos que pueden competir con los 
mejores de cualquier poeta." 
GREGORIO MAYANS Y SISCAR. 
"Como en esta pieza {El laberinto de amor) interviene mul-
titud de personajes nobles, es adecuada para el empleo de los 
metros largos en que Cervantes fué más diestro, abundando, 
pues, las octavas y los tercetos, algunos versos endecasílabos 
y silvas", etc. 
COTARELO Y VALLEDOR. 
SOBRE LOS VERSOS DE LA "NUMANCIA" 
"La Numancia parece desde luego tan extraña y tan pueril 
en el lenguaje y en la versificación, que causa rubor a los 
sinceros apasionados de Cervantes." 
MOR DE FUENTES. 
"La Numancia es la única obra dramática de Cervantes de 
cuya lectura se saca algún provecho... Hay cuadros bellí-
simos, escenas interesantes, rasgos admirables y trozos nota-
bles de versificación." 
ANTONIO GIL Y ZARATE. 
SOBRE LOS VERSOS DEL "QUIJOTE" 
"Los versos de Cervantes están destituidos de afectos, de 
gala y de cadencia métrica. La escasa parte poética del 
Quijote,' aunque parezca una profanación de nuestra Divini-
dad, se aparece, sin excepción, absolutamente despreciable." 
JUAN MOR DE FUENTES. 
" E l (estilo) de las poesías que introdujo en el Quijote es 
castigado, puro, y está exento de los defectos que tienen las 
composiciones de la Calatea; en ninguna otra cosa se descu-
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bre mejor la madurez y circunspección con que escribió el 
Quijote que en los versos de esta fábula." 
VICENTE DE LOS RÍOS. 
Salcedo y Ruiz dedica a Cervantes poeta nada más 
que media página en su moderna Historia de la Lite-
ratura española (Madrid, 1916), que consta de cuatro 
tomos con un amable prólogo de Menéndez y Pelayo, 
y lo que allí se lee es desconcertante, porque dice: 
"Cervantes versificaba bien; pero no hay que darle 
vueltas, no era poeta. (II, pág. 356). 
Tal es el fárrago secular de rotundas contradic-
ciones que han venido abrumando la personalidad de 
Cervantes como poeta. Contra ellas desearía ver inicia-
da una seria reacción. Cambie la crítica de documen-
tos y de métodos, y habrá cambiado de conclusiones. 
Dejemos de citar "autoridades" y de repetir simples 
"leyendas". Los versos de Cervantes, yo los di re-
unidos en 1916 para que los juzgue el lector con total 
independencia de esa tradición literaria en la cual 
sólo encontrará, sobre nuestro tema, las irreflexivas 
arbitrariedades de Lope, las subalternas invectivas de 
Villegas, las ingenuas interpretaciones de Navarrete, 
o la rapsodia insubstancial de sus repetidores, sin 
excluir a Fitzmaurice-Kelly que, en 1892, haciéndose 
eco de la opinión tradicional, escribe: "Cervantes 
writing verse is working with materials strange to him. 
Cervantes as a poet is Samson with his hair cut." {Life 
of Cervantes, p. 254). 
Es un Sansón con la cabellera cortada. . . 
Eso está bien como decir lapidario, pero no es sen-
tencia del todo justa, porque insístese en el error de 
comparar al poeta con el prosista genial, y se calla 
decir que si la "bíblica" melena de aquel Sansón del 
Quijote aparece cortada en sus poesías, aun le sobra 
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mata y largor para tenerla mayor que algunos calvos 
escoliastas, que suelen ser generosos con poetas de se-
gundo orden a quienes Cervantes supera. 
XII 
A l compilar en un voluminoso libro las Poesías de 
Cervantes, como lo hice en 1916 bajo los auspicios 
de la Universidad de La Plata, creí haber llevado a 
término una obra necesaria, puesto que en tres siglos 
nadie había hecho tal compilación; y confirmé esa 
creencia cuando poco después apareció en España un 
volumen idéntico al mío. . . 
Tuve, también entonces, la satisfacción de ver que 
dos escritores de talento, Azorín y Xenius, escribie-
ran alabanzas para mi trabajo y se hicieran eco de 
mis juicios favorables a Cervantes como poeta lírico. 
Dos escritores como los nombrados, ambos eruditos, 
de criterio libre y de sensibilidad moderna, percibie-
ron inmediatamente la verdad que yo enunciaba. Es 
de prever que, en poco tiempo más, los errores tradi-
cionales sobre este punto habrán desaparecido de 
las antologías y los manuales. 
No bastaba formar una compilación de las poesías 
de Cervantes; era menester, asimismo, comprobar la 
precocidad, espontaneidad y constancia de la voca-
ción de Cervantes por las rimas; poner a mano del lec-
tor curioso los versos cervantinos separados de su 
prosa; desvanecer todos los errores que han entur-
biado la cuestión; penetrar en la psicología del autor 
y llegar, finalmente, a una severa selección de cinco 
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o diez composiciones, en el conjunto de su obra irre-
gular y copiosa. 
Cervantes que, con tanta frecuencia suele juzgarse 
a sí mismo, nos ha dejado en el Viaje una opinión 
sobre ciertos sonetos "adocenados", de que fué autor 
por compromiso: 
Yo en pensamientos castos y sotiles, 
Dispuestos en sonetos de a docena, 
He honrado tres sujetos fregoniles. 
Su desdén podría referirse a sonetos como el que 
escribió para un libro del Doctor Díaz sobre Enfer-
medades de los ríñones; libro también honrado por 
un soneto de Lope. Sonetos de esa especie, a veces 
venales, eran frecuentes en las costiumbres literarias 
de la época; y suele haberlos de buenos poetas, pero 
desprovistos de toda inspiración, como hechos de en-
cargos, sobre temas triviales. De esa costumbre son 
parodia sarcástica los que el autor del Quijote escri-
bió para las páginas preliminares de su propio libro. 
Uno de estos últimos se ha hecho proverbial por aquel 
verso del diálogo entre Rocinante y Babieca: 
— Filosófico estáis — Es que no como — 
Conocemos más de cincuenta sonetos de Cervan- | 
tes, no todos tan adocenados, que no pueda elegirse 
alguno para una antología. Los más de ellos están 
en la Calatea, y los menos malos son los que se hallan 
en las páginas 211, 219, 303, 327, 334, 341, 346, 
396, 407, 408, 411, 434, 454 y 459 de mi compila-
ción. Las reglas de una forma fija y breve como la 
del soneto,, facilitan la factura mecánica, pero es 
muy raro encontrar sonetos que reúnan los primo-
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res de ingenio y expresión, que la especie exige. Ra-
ros son los ejemplos selectos en todos los reperto-
rios, y en el de Cervantes, lo son también. La ade-
cuación orgánica del asunto a su conciso desarro-
llo, la progresión del pensamiento en los catorce ver-
sos, la imagen o la idea originales, la plástica, la 
melodía y el sentimiento; he ahí las calidades in-
ternas de un buen soneto. Cervantes tiene algunos, 
y él mismo nos confesó cuál era el que prefería en-
tre los suyos. 
En el trozo autocrítico del Viaje (antes citado en 
el presente libro), dice contar "por honra princi-
pal de sus escritos", aquel soneto del valentón sevi-
llano ante el túmulo de Felipe II: 
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza, 
Y que diera un doblón por describilla: 
Porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
Esta máquina insigne, esta riqueza? 
Por Jesucristo vivo, cada pieza 
Vale más de un millón, y que es mancilla 
Que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla, 
Roma triunfante en ánimo y nobleza. 
Apostaré que el ánima del muerto 
Por gozar este sitio hoy ha dejado 
La gloria donde vive eternamente... 
Esto oyó un valentón, y dijo: Es cierto 
Cuanto dice voacé, seor soldado, 
Y el que dijere lo contrario, miente! 
Y luego, incontinente, 
Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 
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Una variante del Soneto anterior es el titulado 
" V n valentón metido a pordiosero", que Arrieta des-
cubrió, y aunque se halla incluido en la Colección 
Rivadeneyra (I. pág. 617), no ha alcanzado la fama 
del otro. 
No se equivoca Cervantes al preferirlo, y la fama 
póstuma ha confirmado la preferencia del autor, que, 
según se ve, no carecia de autocrítica. Por tratarse 
de un soneto con estrambote, suele figurar en los ma-
nuales de teoría literaria y se lo enseña en las es-
cuelas. Aparte de esta singularidad externa que, por 
otra parte, se acomoda a la índole burlesca de la 
composición, aquel soneto posee otros méritos: el lu-
gar, el ambiente, la ocasión, los tipos y los gestos, 
aparecen vigorosamente pintados en breves trazos; 
las palabras son precisas y expresivas; la acción, 
que comienza con énfasis dramático, termina en 
una mueca bufona, con una frase que ha pasado a 
ser proverbio. La grandeza sevillana contrasta allí 
sus hipérboles y sus ficciones. Aquel soneto vive, 
porque tiene facilidad, nervio, relieve, movimiento, 
color y generoso humorismo. Chispea en él la musa 
callejera, siempre feliz en la prosa y el verso de 
Cervantes. En este caso corren parejas la gracia 
popular y la maestría artística. 
Junto a los versos simples y pintorescos de la mu-
sa popular, también se encuentran los estudiados y 
profundos de la musa académica, con tales muestras 
de fluidez y emoción, que viven vida espiritual, 
como en el siguiente soneto, irreprochable y fácil, 
que es a la vez una sentida plegaria: 
A ti me vuelvo, gran Señor, que alzaste, 
A costa de tu sangre y de tu vida, 
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La mísera de Adán primer caída, 
Y a donde él nos perdió, tú nos cobraste; 
A ti, pastor bendito, que buscaste 
De las cien ovejuelas la perdida, 
Y hallándola del lobo perseguida, 
Sobre tus santos hombros te la echaste; 
A ti me vuelvo en mi aflicción amarga, 
Y a ti toca. Señor, el darme ayuda. 
Que soy cordera de tu aprisco ausente; 
Y temo que a carrera corta o larga, 
Cuando a mi daño tu favor no acuda. 
Me ha de alcanzar esta infernal serpiente. 
Este soneto ha sido extraído por mí de L a gran sul-
tana (jornada 1*) y lo he titulado Oración cristiana 
en mi edición de las Poesías (op. cit.). Cervantes, en 
dicha comedia, pónelo en boca de la protagonista, Ca-
talina de Oviedo, cautiva de los turcos; la historia de 
la cristiana cautiva, después Sultana en Constantino-
pla por obra de su belleza, está referida en un roman-
ce de mi compilación. Prendado de ella el Sultán, la 
levanta hasta su trono; mas la cristiana resístese a 
renegar de su fe, y pide auxilio a Cristo contra la 
"serpiente" de la metáfora final, que es en este caso 
el mahometano Amurates. Así restituido aquel soneto 
a su ambiente, se comprende mejor su sentimiento 
lírico, y se sospecha que en tal ocasión, como en 
otras de su obra, haya el autor incorporado una emo-
ción personal o reminiscencia de su propia vida, acaso 
de cuando fué esclavo de Azán Bajá en el cautiverio 
argelino. 
Para percibir la fluidez de un verso, basta oírlo, 
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como en los ejemplos citados; pero no se alcanzará 
del todo su emoción, sino restituyéndolo a su pro-
pio ambiente espiritual. Pocas dificultades hallará el 
lector en las "poesías sueltas", que son composi-
ciones breves e independientes; pero creo que no se 
comprenderá el verdadero valor de las que provie-
nen de otras obras, sino estudiándolas con relación 
al lugar de donde provienen. 
Esto es necesario en el caso de otro soneto que 
merece trascripción; pertenece a la Gitanilla, la más 
artística de las Novelas Ejemplares, y es el retrato 
de Preciosa, pintada por el poeta que se prendó de 
su belleza: 
Cuando Preciosa el panderete toca 
Y hiere el dulce son los aires vanos, 
Perlas son, que derrama con las manos, 
Flores son, que despide de la boca. 
Suspensa el alma y la cordura loca 
Queda a los dulces actos sobrehumanos, 
Que de limpios, de honestos y de sanos 
Su fama al cielo levantado toca. 
Colgados del menor de sus cabellos 
M i l almas lleva, y a sus plantas tiene 
Amor rendidas una y otra flecha: 
Ciega y alumbra con sus soles bellos, 
Su imperio amor por ellos le mantiene, 
Y aun más grandezas de su ser sospecha. 
Si en el soneto del valentón sevillano predomina 
un sentimiento burlesco, y en el de la Oración, uín 
sentimiento místico, en este de Preciosa vibra un 
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delicado sentimiento erótico. En este último, el 
movimiento de admiración y seducción producido en 
el ánimo del poeta enamorado, se traduce en un 
ritmo coreográfico que a su vez mueve la figura fe-
menina, dentro del marco bien reglado del verso, 
o mejor dicho de los catorce versos en su forma fija. 
La Gitanilla de Cervantes, llamada Preciosa por su 
belleza, corre sus aventuras en la prosa de la no-
vela; pero el retrato que le ha dado apariencia fí-
sica, proviene de aquel soneto. En él está la imagen, 
colorida y ágil, que ha pasado a la pintura de las 
ediciones ilustradas y a la fantasía popular. 
Cervantes compuso la mayoría de sus sonetos ha-
cia el 1600, cuando por influjo del arte italiano, 
acababan de introducirlo en nuestro idioma los poe-
tas del siglo X V I . Los primeros, de Santilllana, son 
apenas una paráfrasis de Dante o Petrarca; los si-
guientes, de Garcilaso y Boscán, vacilan todavía en 
el ritmo, salvo alguna excepción; y luego aparecen 
los de Herrera, imitador de Petrarca y discípulo de 
Garcilaso. Cuando se advierte esa cronología, los 
sonetos de Cervantes se encarecen, sobre todo en los 
varios ejemplos citados, porque son diversos entre sí, 
y ninguno de ellos puede considerarse una imita-
ción. La ingenuidad del asunto en cada caso, la sin-
ceridad del fondo y la espontaneidad de la expre-
sión, cualidades inherentes al genio poético de Cer-
vantes en todas sus obras, realzan el mérito de 
esas breves composiciones, sólo más tarde superadas 
por Lope, Quevedo y Góngora. Lope escribió cen-
tenares de sonetos, pero los más han sido olvida-
dos; apenas si hoy se recita el de Judit, que es 
magistral, y el de Violante, extraído de una come-
dia para servir de ingeniosa regla didáctica. Los de 
Quevedo son cómicos o enfáticos; los de Góngora, 
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generalmente obscuros, no obstante los aciertos excep-
cionales de uno y otro. Entre el período incipiente 
del siglo X V I y el pleno florecimiento del Siglo de / 
oro, Cervantes merece un lugar en las antologías, pol-
los sonetos suyos aquí citados y comentados. 
En la Adjunta del Parnaso, según pragmática de 
Apolo, ya se estableció que un buen poeta (como 
Cetina, Manrique o Santillana) puede hacerse famoso 
con pocas composiciones. . . 
XI I I 
No debemos olvidar que dos tradiciones litera-
rias chocaron al iniciarse el siglo de oro: la cas-
tiza del romance, del octosílabo y de los cantos po-
pulares, y la académica de los tercetos, sonetos y 
canciones "al itálico modo". Lo que tendió a sepa-
rarse entre Castillejo y Garcilaso por un equivocado 
antagonismo, se refunde y entremezcla en Cervantes, 
hombre profundamente español y genio original-
mente renacentista. E l supera ambas tendencias, abra-
zando a Castillejo y a Garcilaso en la complejidad 
de su arte sin prejuicios, como también lo hicieron 
Lope, Quevedo y Góngora. Por eso compone adivi-
nanzas de pastores, romances de picaros, glosas de 
estudiantes, ovillejos, letrillas, décimas y coplas pa-
ra cantar con guitarra; pero a la vez compone so-
netos, como los ya citados, y canciones em silvas 
y tercetos, como los que Garcilaso importó de Italia 
cuando con el endecasílabo introdujo en Castilla 
las liras y las églogas. 
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E l tema de Preciosa, tan bien pintada en el soneto 
que antes copié, retómalo Cervantes con igual éxito 
en aquellas coplas que dicen: 
Gitanica que de hermosa 
Te pueden dar parabienes, 
Por lo que de piedra tienes 
Te llama el mundo Preciosa, etc. 
. . . e l poeta que se complace en ritmos populares, 
rompe, a veces, los metros para jugar con las rimas, 
como en aquella apicarada receta de La Gitanilla 
contra los vahidos de amor: 
Cabecita, Cabecita, 
Tente en ti, no te resbales, 
Y apareja los puntales 
De la paciencia bendita. 
Solicita 
La bonita 
Conf iancita; 
No te inclines 
A pensamientos quines; 
Verás cosas 
Que toquen en milagrosas, 
Dios delante 
Y San Cristóbal gigante. 
Varios romances de Cervantes han llegado a nos-
otros, pero es probable que ellos solo sean una mí-
nima parte de los "infinitos" que escribió. En sus 
confidencias del Viaje, los recordó ante Apolo, y dijo 
cual era de los suyos el que prefería: 
Yo he compuesto romances infinitos, 
Y el de los Celos es aquel que estimo, 
Entre otros que los tengo por malditos. 
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Si ese Romance de los Celos es el que don Euge-
nio de Ochoa publicó en su Romancero con dicho 
título (el mismo que yo he recogido en mi com-
pilación), no parece justificada la estimación del au-
tor por esa obra. Otras piezas del género lo supe-
ran, dentro del repertorio cervantino, en cuanto a 
fluidez y brío. Por ejemplo el que yo titulo Desafío 
de Alimuzel por su tema y por haberlo hallado en 
boca de Alimuzel, personaje morisco de la comedia 
E l gallardo español, en la que ese moro desafía al 
cristiano Fernando por celos de amor: 
Escuchadme los de Orán, 
Caballeros y soldados, 
Que firmáis con vuestra sangre 
Vuestros hechos señalados, etc. 
Esta briosa composición, es digna, por su colo-
rido dramático y su soltura verbal, de las mejores 
épocas del romancero caballeresco y morisco. Ex-
plotaron con éxito esa vena los poetas cultos del 
siglo de oro; pero también por esos caminos, Cer-
vantes fué un precursor. Especie genuina de la lírica 
popular española, Cervantes sentía, en su talento 
castizo, la lengua, el ritmo y los asuntos más ade-
cuados a tal especie de poesía. Otros romances más 
o menos apreciables del repertorio cervantino, ha-
llará el lector en las páginas 301, 325, 371, 374, 
382, 390, 409, 466 y 468 de mi compilación. 
E l ' 'ingenio lego" de Cervantes, poco atado a imi-
taciones académicas y nutrido en jugosas experien-
cias de la vida popular, enriqueció su lenguaje en 
el habla del vulgo y sintió el encanto de la litera-
tura plebeya. Sus inclinaciones a la poesía pas-
toril, explicable por el auge de esa especie en sus 
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días juveniles, se compensa en su sensibilidad rea-
lista, y el mundo imaginario de las arcadias fingi-
das se equilibra en la visión directa de las arcadias 
verdaderas, pobladas de rústicos pastores. Ese paso 
del canon retórico al modelo viviente, adviértese si 
se compara L a Calatea con los pasajes del Quijote 
relativos a escenas de pastores; pero aun en aquella 
obra pastoril, hallamos piezas como la Canción de 
Lenio enamorado ( L V ) , versificada con discreta sol-
tura en décimas octosilábicas; y los Enigmas de los 
Pastores ( L X V I I ) , ingeniosas adivinanzas y coplas 
directamente inspiradas por la musa popular: 
ADIVINANZA DE LOS GRILLOS DE ENCARCELAR 
¿Quién es el que, a su pesar, 
mete sus pies por los ojos, 
Y sin causarles enojos. 
Les hace luego cantar? 
El sacarlos es de gusto, 
Aunque, a veces, quien los saca, 
No sólo su mal no aplaca, 
Mas cobra mayor disgusto. 
ADIVINANZA DE LA TIJERA DE DESPABILAR 
Muerde el fuego, y el bocado 
Es daño y bien del mordido; 
No pierde sangre el herido, 
Aunque se ve acuchillado; 
Mas, si es profunda la herida, 
Y de mano que no acierte, 
Causa al herido la muerte 
Y en tal muerte está la vida. 
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Mejor que en la artificiosa Calatea, a la que per-
tenecen las citadas estrofas, Cervantes dejó correr 
la inspiración popular, en los sainetes y en algunas 
novelas ejemplares, especies dramáticas o narrati-
vas que, por su índole realista, conciliábanse fácil-
mente con cantos del arte plebeyo, sin excluir lo 
picaresco y lo rústico en tales composiciones, desti-
nadas, no pocas veces, a ser acompañadas por el son 
de la guitarra y los meneos del baile, como en tantas 
coplas romanceadas de L a ilustre fregona: 
De las dos mozas gallegas 
Que en esta posada están, 
Salga la más carigorda 
En cuerpo y sin devantal, etc. 
Los bailes de arrieros que describe L a ilustre fre-
gona, los coros de pastores que presenta la Calatea, 
y las escenas coreográficas de la comedia Pedro de 
Urdemalas, son documentos inapreciables para esta-
blecer, por el folklore de España en el siglo X V I , 
ciertas filiaciones de nuestro folklore hispanoameri-
cano. Fuera de este valor histórico, la poesía popu-
lar de Cervantes posee en sí misma un valor estético, 
por su facilidad, su gracia y su realismo. Todo ello 
brota de los profundos hontanares que regaron algu-
nos prados del Quijote, pues al gran libro (11.39) 
pertenece aquella copla que dice: 
De la dulce mi enemiga 
Nace un mal que el alma hiere, 
Y por más tormento quiere 
Que se sienta y no se diga. 
Resuena en esa copla un eco de lo popular, como 
en los refranes de Sancho y en la prosa de los aldea-
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nos con quienes el andante caballero es topó en las 
ventas, 
Pero no consideraría cumplida en este punto mi 
tarea si no indicase algunas poesías cervantinas com-
puestas a la manera toscana, que, como Herrera, imi-
tó nuestro autor. Si he desechado lo que hay de malo 
en la obra versificada de Cervantes y lo que hay 
de falso en la crítica secular de sus poesías, debo 
completar con tales indicaciones mi trabajo. 
A la Calatea pertenecen algunas de las composi-
ciones endecasilábicas en tercetos y octavas. L a que 
ha alcanzado más notoriedad es el Canto de Calió pe, 
en virtud de las noticias biográficas que contiene. 
Desde el punto de vista poético, es sin embargo, la 
peor composición del libro. Centón insoportable, dig-
no de nuestro Barco Centenera, ese canto carece de 
toda inspiración y hasta de facilidad verbal. En 
cambio, nunca se cita la que yo llamo en mi compi-
lación Egloga funeral a la memoria del pastor Me-
liso, poema dialogado para el canto alternante en-
tre varios pastores, pero que puede leerse de corrido, 
como yo he reimpreso su texto. La Calatea que, con 
un precoz sentido del paisaje castellano, describe a 
vcices con agudeza de observación las riberas del 
Tajo, idealiza en otros las costumbres locales, al 
pintar escenas de bodas y sepelios. Y es necesario 
evocar ese ambiente arcadico, para sentir mejor aque-
lla elegía que comienza: 
Tal cual es la ocasión de nuestro llanto, 
No sólo nuestro, mas de todo el suelo, 
Pastores entonad el triste canto. 
Meliso es Diego Hurtado de Mendoza, a quien 
alude muy transparentemente en ese canto, como a 
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otros poetas contemporáneos, según puede verse en 
la edición de Bonilla y Schevill {op. cit.) y en el apén-
dice de mi compilación. Sospecho que Cervantes haya 
compuesto esa elegía sobre el tema real de la muerte 
de Mendoza, y que después lo haya aprovechado en 
la Calatea, fragmentándola para el canto alternado 
entre Damón y Tirsi, también pastores de esa Arca-
dia del Tajo. Para nuestro objeto, debemos leerla 
como si se tratara de una canción continua, porque asi 
percíbese mejor la fluidez del verso, la sinceridad 
de la expresión, la melodía de su ritmo doliente. 
Por la intención de Cervantes y por la naturaleza 
del género pastoril, la Calatea es un libro más bien 
lírico que novelesco; de ahí que sus versos deban 
juzgarse dentro de ese carácter. Un diccionario anó-
nimo de 1831 (citado por Rius, III pág. 41), dice 
de Cervantes: "Atestó la Calatea de versos que son 
muchos para ser tan medianos; y sus pastores dejan 
de ser sencillos y tiernos para hacerse ingeniosos, pe-
dantes y disputadores." Como los diccionarios bio-
gráficos suelen estereotipar juicios corrientes, reco-
jamos ese tan parecido a los de Navarrete y sus re-
petidores, a fin de aquilatar la verdad. Las dos ob-
jeciones, sobre la pedantería de los pastores y sobre 
la abundancia de versos, van contra el género pas-
toril, no contra Cervantes. Por lo contrario, más 
bien debiéramos decir que Cervantes, entre los auto-
res de églogas en prosa, es uno de los que falsifica 
menos la realidad, pues en paisajes, escenas y acto-
res, reconocemos sus modelos. Muchos de esos per-
sonajes de pellico y rabel, son poetas amigos del 
autor, apenas disfrazados en el ambiente convencio-
nal. La arcadia cervantina flota entre lo real y lo 
ideal, como también ocurre en el Quijote y en casi 
todas las creaciones de su autor. 
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Aun así condicionado nuestro juicio, reconozco 
que los versos de arte mayor incluidos en la Calatea 
son generalmente inferiores a la Egloga funeral. La 
Canción de Lenio contra el amor y la de Tirsi 
en loa del amor, son dos disertaciones en ver-
so, prosaicas y pedantes. En las composiciones 
X X X V I y L X V I I I , se elogia con acierto la vida del 
campo; y los pasajes en que hay reminiscencias au-
tobiográficas son casi siempre superiores a otros de 
la obra. Tal, por ejemplo, el soneto de Silerio en la 
página 209 y el canto marino, en la página 212 de mi 
compilación. También hay en la Calatea descripcio-
nes de mujeres que parecen vistas o vividas: 
Ausente estoy de aquellos ojos bellos 
Que serenaron la tormenta mía: 
Ojos, vida de aquel que pudo vellos. 
Fuera de novelas y dramas, en composiciones suel-
tas, Cervantes versificó en endecasílabos, dos Can-
ciones a la Invencible Armada, otra A Santa Teresa 
de Jesús, y una Epístola a Mateo Vázquez, siendo esta 
última, escrita en Argel durante el cautiverio, la me-
jor de todas ellas. 
Cervantes debía estimar aquella Epístola a Ma-
teo Vázquez. No lo dice en ninguna parte, pero dada 
la ocasión en que la escribió y lo que en ella pro-
pone, y el haber tomado de ella un largo trozo para 
ponerlo en boca de Fernando S'aavedra, (personaje 
autobiográfico del Trato de Argel) infiero esa pre-
ferencia. La crítica ha sido también generosa con 
ella. Menendez y Pelayo habla de "la valiente y pa-
triótica inspiración" de dicha epístola (Crítica, op. 
cit. tomo VI , p á d n a 6) ; Navarro Ledesma, dé " la 
imponente rotundidad de sus tercetos {El ingenioso 
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hidalgo, etc., pág. 193). " L a poesía más briosa 
y sincera de cuantas escribió" dice Fitzmaurice-Kelly 
{Lecciones, op. cU., página 176). " L a sentida y triste 
epístola" dice Valledor en E l teatro de Cervantes 
(página 201). "Conmovedora poesía", la ha llamado 
Cotarelo, {Efemérides, op. cit., página 75.) Mas, a pe-
sar de tales elogios, la Epistola a Mateo Vázquez es 
vulgar al comienzo, desmayada al final, y solo en el 
trozo donde describe su herida y su cautiverio, el 
poema adquiere una solemnidad que emociona. 
Si la Epístola y sus Canciones a la Invencible y 
algunos trozos del Viaje muestran a Cervantes como 
un poeta civil, sus cantos de la Calatea nos lo pre-
sentan como un poeta erótico; en tanto que su musa 
canta asimismo asuntos históricos, leyendarios, reli-
giosos o rústicos, abarcando la integridad de los 
temas y sentimientos humanos; universalidad de sim-
patía que es otro rasgo singular de su genio. 
X I V 
En 1585, Cervantes publicó L a Calatea, una égloga 
en prosa y verso, que fué su primer libro, y el único 
de su bibliografía hasta la aparición del Quijote, 
veinte años más tarde. 
Algunos críticos han supuesto que la Calatea es-
taba ya concluida en 1583, fundando tal inferencia 
en la aprobación de esta obra, firmada por Lucas 
Gracián de Antisco y datada en 1° de febrero del año 
1584, lo que descontado el tiempo de su lectura, per-
mite imaginar que el manuscrito fué presentado al 
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Real Consejo por lo menos en el mes anterior. Cer-
vantes contaba en 1584 treinta y siete años, pero si 
consideramos que había pasado de los sesenta cuan-
do terminó el Quijote, y que su juventud fué azarosa 
y errante, podemos considerar a la Calatea no sólo 
como una obra cronológicamente primigenia, sino 
como un ensayo juvenil perteneciente a la especie 
lírica de las églogas, más que de las novelas, como 
generalmente suele creerse. 
Según el prólogo de la Calatea, el autor la tenía 
escrita desde años atrás, y la concibió como obra de 
poesía: "La ocupación de escribir églogas en tiempo 
que, en general, la poesía anda tan desfavorecida, bien 
recelo que no será tenido por ejercicio tan loable que 
no sea necesario alguna particular satisfacción a los 
que siguiendo el diverso gusto de su inclinación natu-
ral, todo lo que es diferente del, estiman por trabajo 
y tiempo perdido"; " . . . para lo cual puedo alegar 
de mi parte la inclinación que a la poesía siempre 
he tenido, y la edad, que, habiendo apenas salido de 
los límites de la juventud, parece que da licencia 
a semejantes ocupaciones". 
La Calatea se halla dividida en seis libros, que 
pueden ser considerados tan sólo como una primera 
parte de la obra: algunas ediciones la titulan explí-
citamente Los seis libros de la Calatea; por ejemplo: 
la de Sancha (Madrid, 1784), la de Rivadeneyra (Ma-
drid, 1846), la de Moya (Madrid, 1883); pero la 
principe (1585) la titula Primera parte de la Calatea. 
E l autor, además, no dejó de anunciar hasta las vís-
peras de su muerte, la publicación de la segunda parte, 
o sea de la terminación. La había anunciado en el 
Quijote (I, 5), y en su libro postumo el Persiles, to-
davía le dice el conde de Lemos en su dedicatoria: 
Si a dicha, por ventura mía que ya no sería ventura 
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sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con 
ellas el fin de la Calatea, de quien está aficionado 
vuessa excelencia". 
Muy pocos debían, en la fecha de esa dedicatoria, 
(1616) conservar, como el conde de Lemos, afición 
por una obra pastoril, pues la moda del género ya 
había pasado; bien que la Calatea fuese un tanto más 
original y realista que algunas otras novelas de su 
misma especie. 
La Calatea es un poema pastoril, nacido bajo la 
influencia de la Arcadia de Sannazaro y de la Diana 
de Montemayor. Sigue la moda de ese tiempo; tra-
duce los primeros tanteos de su autor en la novela, 
pero dado el ambiente lírico de las pastorales, intro-
duce en ella extraordinaria cantidad de composiciones 
poéticas, que imagina cantadas por los actores, 
unas veces al són de la zampona, otras al del rabel, 
propio o ajeno. La trama narrativa es tan tenue y el 
color descriptivo tan uniforme, que los pasajes de 
prosa no tienen por lo común otro objeto que anun-
ciar o comentar los cantos, viniendo a ser como lazos 
que atan, en guirnaldas o "antologías", las églogas 
y endechas de los pastores. Por eso este libro, que 
hoy casi nadie lee, contiene tanta cantidad de versos. 
La literatura pastoril nos sitúa en un plano esté-
tico desde el cual se contemplan tres géneros: el lí-
rico, el dramático y el narrativo. Las obras bucólicas 
de la antigüedad, desde Teócrito hasta Virgil io, y 
sus imitaciones bajo la especie de las églogas rena-
centistas, al modo de las de Garcilaso en España, son 
más bien poesía lírica, por estar escritas en verso y 
por contraerse principalmente a la expresión de sen-
timientos eróticos. Cuando la materia de las églogas 
se prosificó, engendró un tipo de novela en el Rena-
cimiento, como la Arcadia de Sannazaro en Italia y 
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la Diana de Montemayor en España, "novelas" todas 
de tono poético, por lo convencional del ambiente y 
por lo abundante de las canciones. Las églogas, sin 
embargo, contenían, desde sus orígenes clásicos, un 
gérmen dramático, por el paisaje que ellas pintan 
como escenario y por los personajes que en él dia-
logan, lo que permite establecer la filiación bucólica 
en dos direcciones diferentes: las églogas realistas, 
como E l escudero que se tornó pastor, de Gi l Vicente, 
y las églogas místicas, como La oveja perdida, de 
Timoneda, y algunos autos sacramentales de asunto 
pastoril. 
He querido resumir esa complejidad estética de la 
égloga, para caracterizar mejor la Calatea de Cervan-
tes, novela aue contiene muchos sonetos, elegías y 
canciones, a la vez que en sus coloquios y escenas 
se revela una incipiente concepción teatral. Por su 
idealización platónica del amor, esta égloga nos en-
camina hacia el erotismo del Quijote; pero también 
podría, en ella, ser estudiado Cervantes como poeta 
lírico y como poeta dramático. 
Cervantes situaba, pues, las pastorales dentro del 
género lírico más bien que del novelesco. 
Si en el prólogo de la Calatea lo dice claramente, 
lo repite en el famoso escrutinio del Quijote, cuando 
han concluido de revisar los libros de caballerías, y el 
barbero pregunta: 
—"; .0ué haremos con estos pequeños libros que 
quedan? 
—Estos —di jo el cura— no deben ser de caba-
llería sino de poesía, y abriendo uno, vió que era la 
Diana de Jorc^e Montemayor, y dijo (creyendo que 
todos eran del mismo género) éstos no merecen ser 
quemados como los demás, porque no hacen ni ha-
rán el daño que los de caballería han hecho, que 
C E R V A N T E S 01 
son libros de entretenimiento sin perjuicio de ter-
cero. 
— A y , señor —di jo la sobrina— bien los puede 
vuestra merced mandar quemar como a los demás; 
porque sería mucho que habiendo sanado mi señor 
tío de la enfermedad caballeresca, leendo éstos se le 
antojase de hacerse pastor a andarse por los bosques 
y prados cantando y tañendo, y lo que sería peor, 
hacerse poeta, que es enfermedad incurable y pega-
diza". 
Aceptó el cura estas razones de la doncella, y co-
mo el escrutinio continuase, se vió aparecer después, 
entre otros libros pastoriles, la Calatea de Cervan-
tes. Y pues se trataba de un libro de poesía, el cura 
habló de sus versos: 
—"Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes —di jo el cura— y sé que es más versado 
en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de 
buena invención, propone algo y no concluye nada: 
es menester esperar la segunda parte que. promete, 
quizá con la enmienda alcanzará del todo la mise-
ricordia que ahora se le niega, y entretanto que esto 
se ve, tenedle recluso en vuestra posada. 
—Que me place — respondió el barbero". 
Yo no sé si aquella opinión sobre sus versos era 
una ironía; o si quiso ponderar su versación en des-
dichas, grande ciertamente; o si sólo quiso, como 
otras veces, jugar del vocablo con versado y versos. 
Lo que no cabe duda es que tenía esperanzas de me-
jorar el libro con la continuación que no publicó, 
y que no se sabe si llegó a escribirla. 
La censura de los versos cervantinos por Nava-
rrete, citada por mí anteriormente, ha sido rectificada 
en el presente ensayo; y en cuanto a su alusión a la 
psicología de los pastores, no tiene mayor fundamen-
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to, porque se trataba de un género convencional; el 
pellico y rabel de esos protagonistas son el disfraz 
de poetas reales; y el propio Cervantes alude a todo 
ello en las páginas de la Galatea para justificarse. 
Es en el libro IV, cuando el pastor Lauso (Cer-
vantes mismo, según se supone), con Lenio y Tyrsi, 
debaten sobre la belleza y el amor, sobre la vida del 
campo y la vida cortesana, sobre los celos y am-
biciones, y Darintho, oyendo a los pastores, exclama: 
—-"En este punto acabo de conocer cómo la po-
tencia y sabiduría de amor por todas las jpartes de 
la tierra se extiende, y que, donde más se afirma y 
aferra, es en las pastorales pechos, como nos lo ha 
demostrado lo que hemos oído al desamorado Lenio 
y al discreto Tyrsi, cuyas razón y argumentos más 
parecen de ingenios entre libros y las aulas criados, 
que no de aquellos que entre las pajizas cabanas son 
crecidos. 
"Pero no me maravillaría yo tanto desto, si fuese 
de aquella opinión del que dijo que el saber de 
nuestras almas era acordarse de lo que ya sabían, 
presuponiendo que todas se crían enseñadas; mas 
cuando veo que debo de seguir el otro mejor pare-
cer del que afirmó que nuestra alma era una tabla 
rasa, la cual no tenía ninguna cosa pintada, no pue-
do dejar de admirarme de ver cómo haya sido im-
posible que en la compañía de las ovejas, en la so-
ledad de los campos, se puedan aprender las ciencias 
que apenas saben disputarse en las nombradas uni-
versidades, si ya no quiero persuadirme a lo que pri-
mero dije, que el amor por todo se extiende y a fo-
dos se comunica, al caído levanta, al simple avisa y 
al avisado perfecciona." 
E l autor pone así en boca de sus personajes las 
opiniones literarias que pudieran relacionarse con el 
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tipo de su obra; audaz procedimiento que habría de 
repetirse en el Quijote, refiriéndose a la epopeya y a 
los libros de caballerías. 
Correspondía a la índole platónica de aquella vida 
pastoril que el amor fuese la suprema ciencia; y pues 
tratábase de varones y doncellas que para amar 
mejor se recogían en prados y florestas, al pie de 
montes umbrosos y junto a ríos murmurantes, allí 
les era revelada la iniciación de la verdad espiritual 
y el idioma divino del canto. Disertaban todos co-
mo ingeniosos filósofos, por el mismo dón apolíneo 
o venusino que les permitía cantar. Aquel mundo de 
las Arcadias fué para las mentes del Renacimiento 
una nueva visión de los campos elíseos, donde todo 
pasa como en un mundo de sombras. . . 
Cervantes era un profundo espiritualista, por tem-
peramento y por doctrina. Raro hubiera sido que no 
le sedujera en su juventud la moda pastoril, que fué 
para el amor y la mujer, lo que para el heroísmo 
y el varón significó la novela caballeresca: un mun-
do de plenitudes ideales. Pero como Cervantes era 
además un genio moderno, a quien interesaba sobre 
todas las cosas la realidad del fenómeno humano, 
consumó en su novela esa tan curiosa dualidad de 
su genio, conservando el ambiente espiritual de la 
égloga, pero disfrazando en sus personajes a seres 
reales, amigos suyos, poetas como él, y disfrazándose 
él mismo bajo la figura de Lauso. Por eso cuando 
Dariního ha hablado, el pastor Elicio le responde: 
— " S i conocieras, señor, cómo la crianza del nom-
brado Tyrsi no ha sido entre los árboles y florestas, 
como tú imaginas, sino en las reales cortes y cono-
cidas escuelas, no te maravillarías de lo que ha di-
cho, sino de lo que ha dejado de decir. Y aunque 
el desamorado Lenio, por su humildad, ha confesa-
do que la rusticidad de su vida pocas prendas de 
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ingenio puede prometer, con todo eso te aseguro que 
los más floridos años de su edad gastó, no en el 
ejercicio de guardar las cabras en los montes, sino 
en las riberas del claro Tormes, en loables estudios 
y discretas conversaciones. Así, por si la plática que 
los dos han tenido, de más que de pastores te parece, 
contémplalos como fueron, y no como agora son" 
Por eso me sorprende no haber encontrado un 
crítico que transcribiese aquellas palabras de Da-
rintho y de Tyrsi, u otros pasajes de la Calatea, que 
justifican su estructura. He recordado la condición 
espiritual de sus protagonistas y la naturaleza de su 
ambiente, es para caracterizar a los pastores que can-
tan los versos aquí comentados y para definir el am-
biente donde resonaban aquellas églogas, como efu-
sión de sus propios sentimientos. 
Contemplado en esa clara perspectiva estética, el 
género pastoril se ennoblece soberanamente, como 
una de las creaciones más afinadas del arte; y obje-
tarlo por artificioso, es olvidar lo que existe de arti-
ficioso en todos los géneros literarios. 
Con las frases citadas, Cervantes aclara la razón es-
tética de su obra y del género. No son, pues, pas-
tores en el sentido realista, ni son tampoco personas 
reales trasladadas al arte. Cada uno de ellos es como 
el doble astral de un ente verdadero y mundano, y 
todos se reúnen, movidos por el amor, en esferas su-
periores a la realidad. 
Puestos en ese ambiente de pureza, son como las 
almas en el Hades: se / 0 5 contempla agora como son, 
no como fueron. Estos se han refugiado en una er-
mita, desventurados de amor; otros gozan la dicha 
de contemplar a sus amadas a la ribera de las fuen-
tes; y todos cantan, pues el verso es idioma genuino 
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de tal esfera: él traduce en su ritmo la secreta armo-
nía de los cielos. 
Por todo ello, la Calatea no es propiamente una no-
vela sino una antología lírica, entremesada de prosa 
para describir el ambiente de su Arcadia platónica. 
No olvidemos que Dulcinea es también una creación 
del erotismo platónico y que con ella (sin cambiarle 
el nombre), quiso ir Don Quijote a Arcadia, cuando 
al ser vencido pensó en hacerse pastor. Entre la Gala-
tea v el Quijote media ese parentesco esencial. Aun-
que escritos en prosa y generalmente considerados co-
mo novelas, ambos libros son obras de poeta, y con-
viene insistir que la Calatea, creación lírica por exce-
lencia, haya sido el primer libro de Cervantes y el 
único que publicó antes del Quijote, durante las pri-
meros cincuenta y siete años de su vida. 
X V 
E l 17 de abril de 1609, Cervantes aparece inscripto 
como esclavo del Santísimo Sacramento en el libro de 
asientos de la Cofradía; la misma hermandad donde 
poco más tarde se inscribieron Quevedo y Lope. 
Aunque en ella no se hacía vida claustral, debió 
de vivir, desde entonces, en un retiro más bien 
ascético. L a pobreza y los años habrían bastado para 
alejarlo del mundo; pero esta ordenación, como otras 
de su familia, no carecen aquí de importancia: ese 
mismo año, recibió el hábito de la Tercera Orden 
su mujer doña Catalina, y el año 1610 profesó en 
la misma orden su hermana Magdalena, que fa-
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lleció al año siguiente. Habían fallecido también por 
esa fecha, sus padres, su hermana Andrea, y el her-
mano, Rodrigo, muerto en Flandes. Ibanse, pues, rom-
piendo casi todos los lazos de la carne, cuando com-
puso su Canción a Santa Teresa de Jesús y otros ver-
sos de tema religioso, entre estos unas octavas a la 
Virgen, que incluyó en el libro III del Persiles. 
Publicaba entonces sus libros, porque ese era su 
destino, pero no debían ser muy grandes entonces sus 
ilusiones sobre la vida terrenal. Desde la atalaya 
espiritual de su retiro, vería pasar, allá abajo, las 
vanidades de los hombres. En esa época publicó su 
Viaje del Parnaso, poema inspirado en su origen por 
el Viaggio del italiano Cesare Caporal (o Caporali), 
pero que no se parece a semejante modelo. 
L a primera edición del Viaje apareció en Madrid 
a fines de 1614. La licencia, firmada por el doctor 
Gutierre de Cetina, está fechada el 16 de Septiembre. 
E l autor, por consiguiente, había vivido sesenta y sie-
te años cuando este poema apareció, y este fué el 
más extenso de sus trabajos en verso. Buen dato para 
los que afirman que este poeta sólo compuso versos 
en sus mocedades y que los abandonó en la madurez. 
L a obra salió con un apéndice en prosa, llamado 
Adjunta al Parnaso, con las "Ordenazas poéticas" que 
Apolo envía a Cervantes; la carta del Dios de la poe-
sía está fechada en el Parnaso a 22 de Julio de 1614. 
Es posible que hasta esa época volviera su autor a 
retocar el poema, pero debía tenerlo ya concluido 
desde el año anterior, porque en las Novelas ejempla-
res (1613), después de trazar el famoso autorretrato 
del prólogo, alude al Viaje como obra ya escrita. 
^ Muchas veces se ha leído aquella conmovedora pá-
gina que dice: 
C E R V A N T E S 97 
"Quisiera yo, si fuera posible (lector amantísimo) 
excusarme de escribir este prólogo; porque no me fué 
tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que que-
dase con ganas de segundar con éste. Desto tiene la 
culpa algún amigo, de los muchos que en el discurso 
de mi vida he granjeado, antes con mi condición que 
con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como 
es uso y costumbre, grabarme y esculpirme en la pri-
mera hoja de este libro, pues le diera mi retrato el 
famoso Juan de Jauregui, y con esto quedara mi am-
bición satisfecha; y el deseo de algunos que querrían 
saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir 
con tantas invenciones en la plaza del mundo, a los 
ojos de las gentes, poniendo debajo del retrato: 
"Este que véis aquí, de rostro aguileno, de cabello 
castaño, de frente lisa y desembarazada, de alegres 
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; 
las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron 
de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña, los dien-
tes no crecidos, que no tiene sino seis y esos mal acon-
dicionados y peor puestos, porque no tienen corres-
pondencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos 
extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes 
blanca que morena, algo cargado de espaldas y no 
muy ligero de pies". 
"Este digo, que es el rostro del autor de la Galatea 
y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el 
Viaje al Parnaso, a imitación del de César Caporal, 
perusino, y otras obras que andan por ahí descarria-
das y quizás sin el nombre de su dueño, llámase 
comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra; fué sol-
dado muchos años y cinco y medio cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades. Perdió 
en la batalla naval de Lepante la mano izquierda de 
un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la 
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tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más 
memorable y alta ocasión que vieron los pasados si-
glos, ni esperan ver los venideros, militando debajo 
de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la 
guerra, Carlos V , de felice memoria". 
Este prólogo no tiene fecha; pero la tiene la dedi-
catoria al conde de Lemos, que lo acompaña: "De 
Madrid a 13 de julio de 1613". 
Antes de haberlo nombrado en el prólogo de las 
Novelas ejemplares, Cervantes nunca habló del Viaje. 
Es, pues, casi seguro, que hacia los sesenta y cinco 
años (1612), tuvo la concepción de su obra, pues no 
parece que cuando estuvo en Italia haya conocido 
el Viaje de Caporali, su modelo. Sería, pues, una 
obra de la senectud, pero no de la decadencia, como 
lo demuestra esa extraordinaria actividad intelectual 
que el autor desplegó en los postreros años de su 
vida. 
Si después de la Calatea, su primer libro (1585), 
pasaron veinte años hasta la aparición del Quijote 
en 1605, tras de esta fecha un lapso de silencio inte-
rrumpe de nuevo la bibliografía de Cervantes, hasta 
que en los tres últimos años de su vida (1613-1616) 
se entrega del todo a su obra con un frenesí que pa-
rece engendrado por el presentimiento de la muerte. 
Imprime las Novelas Ejemplares en 1613, el Viaje 
en 1614, sus Comedias y Entremeses y su segundo 
Quijote en 1615, y concluye en 1616 los originales 
del Per siles, dejándolos, cuatro días antes de moror, 
preparados para la estampa. 
-Nunca tuvo Cervantes, durante su larga existen-
cia, período de mayor fecundidad literaria. Como 
se ha observado en la vejez de otros hombres supe-
riores bajo el influjo de los años maduró su in-
genio. Y como alguien pudiera tildarlo de viejo, en el 
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Viaje (estrofa 1088), hace que un poeta joven, no 
mencionado en el poema, se vengue de la omisión, di-
ciéndole: "Que caducáis sin duda alguna creo". 
Pero él se reía también de eso. . . 
E l argumento del poema consiste en que el Parnaso 
se ha visto invadido de los malos poetas, por lo 
que Apolo convoca a los buenos poetas de diversas 
naciones para defender el monte de las musas. Viene 
Mercurio a España con un pliego para Cervantes, 
encargado por Apolo de reunir y llevar a los poetas 
españoles. Va el contingente en un barco; líbrase 
en el Parnaso la batalla; los combatientes usan libros 
de "versos" por proyectiles (juego de palabras, por-
que verso es también una pieza ligera de artillería. . .) 
Concluida la guerra, Cervantes vuelve a España y 
Apolo da en la Adjunta las pragmáticas por las cuales 
se han de regir los poetas. 
Nadie se acordaría en España de Caporali, el obs-
curo versificador italiano a quien Cervantes imitó 
en el Viaje, si Cervantes no lo hubiera inmortaliza-
do. Apuntó más de una vez que su Viaje estaba ins-
pirado en el Viaggio del Perusino. Lo recordó en 
el prólogo antes citado y en los primeros versos de 
su poema: 
Un quídam Caporal italiano 
De patria perusino a lo que entiendo, 
De ingenio griego, de valor romano, etc. 
Pero a los pocos versos, va Cervantes alejándose 
de su modelo, como de su puerto el barco que na-
vega. Pone la propia vida en su obra, y la vida 
española de su tiempo, disfrazada en el cuadro mito-
lógico de sus alegorías, y así compone esa obra 
bufa tan original. 
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Que Cervantes se apartó del italiano Caporali en 
su Viaje, y que lo superó en intención, largor y mé-
rito, es cosa tan evidente, que la reconocen sin es-
fuerzo los críticos italianos. En el Homenaje a Me-
néndez y Pelayo (I. p. 164), Benedetto Croce ha di-
cho: " M a se dal componimento del Caporali i l Cer-
vantes tolse i l modello e qualche particolare, neWin-
sieme egli fece opera assai diversa, cosi peí contenuto 
come per lo svolgimenta. Ed anche per Vestenzione; 
giacché i l poemeto del Cervantes, diviso in otto capi-
toli, é per lo meno sei volte piú lungo dello scritto 
del suo predecessore italiano". E l Viaje de Cervantes 
es pues diverso del Viaje de Caporali, por el conteni-
do, por el desarrollo, por la extensión y por la in-
tención. 
L a presencia de lo grotesco en el poema, se denun-
cia desde el recuerdo de Caporali y de la muía en 
que hizo aquél su viaje, pasaje del breve poema 
italiano, que empieza: Comprai anco una muía... etc. 
Lo grotesco reaparece de trecho en trecho, por los 1092 
tercetos del poema, dando carácter bufo a toda la 
composición. Pero Cervantes no hace su viaje en una 
muía, sino en un barco alegórico. La manera como 
estaba construido el barco en que navega desde las 
costas de España hasta las de Grecia, revela también 
la intención burlesca: de la quilla a la gavia, "toda 
de versos era fabricada"; los ballesteros eran glosas; 
la chusma, romances; la popa, legítimos sonetos; la 
crujía, una "elegía luenga"; el árbol, una canción; 
la entena, estrambotes; la recamenta, redondillas; las 
jarcias, seguidillas; la obra muerta, versos sueltos; los 
espaldares, tercetos; y como burlándose de su propio 
poema, que está escrito en tercetos, agrega: para dar 
boga larga muy per fetos. . . 
Y cuando la nave echa a bogar "largamente" y el 
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ritmo de su relato adquiere cierta poética dulzura, 
semejante a un recuerdo marino, tal hará que a los 
pocos versos corte el disimulado lirismo con un con-
traste de grosero ingenio, que se diría claudicación 
senil, si no estuviese dentro de la intención sarcás-
tica de la obra, contra los poetas profesionales: 
Eran los remos de la real galera 
De esdrújulos, y dellos compelida 
Se deslizaba por el mar lijera. 
Hasta el tope la vela iba tendida, 
Hecha de muy delgados pensamientos, 
De varios lizos por amor tejida. 
Soplaban dulces, amorosos vientos, 
Todos en popa, y todos se mostraban 
A l gran viaje solamente atentos. 
Las sirenas en torno navegaban, 
Dando empellones al bajel lozano, 
Con cuya ayuda en vuelo le llevaban. 
Semejaban las aguas del mar cano 
Colchas encarrujadas, y hacían 
Azules visos por el verde llano. 
Todos los del bajel se entretenían, 
Unos glosando pies dificultosos. 
Otros cantaban, otros componían. 
Otros de los temidos por curiosos 
Referían sonetos, muchos hechos 
A diferentes casos amorosos. 
Otros alfeñicados y deshechos 
En puro azúcar, con la voz süave. 
De su melifluidad muy satisfecliLS, 
En tono blando, sosegado y grave, 
Eglogas pastorales recitaban, 
En quien la gala y la aguadeza cabe. 
Otros de sus señoras celebraban 
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En dulces versos, de la amada boca, 
Los excrementos que por ella echaban. 
Tal hubo a quien amor así le toca, 
Que alabó los riñones de su dama, 
Con gusto grande, y no elegancia poca. 
Uno cantó, que la amorosa llama 
En mitad de la aguas le encendía, 
Y como toro agarrochado brama. 
Cuando se considera este ambiente y este lenguaje, 
no se comprende cómo la crítica tradicional ha podido 
creer que Cervantes juzgaba en serio a los poetas que 
nombra en todo el curso del poema. Lo grotesco de la 
obra, y la Adjunta, donde Apolo envía sus pragmáti-
cas, estaban dando la clave de la intención burlesca. 
Pero si todo esto no bastara, sobrarían las alusiones 
picarescas de Cervantes sobre sus propios juicios lite-
rarios, y la mezcolanza irreverente en que los nombres 
de poetas verdaderos como Lope, Quevedo, Herrera 
y Góngora, van nivelados en el mismo elogio con Lo-
fraso (340), Bateo (561), Pamones (559), Quinco-
ces (649), Oquina (1064) y Arreciólo (1060), de 
quienes nada se sabe o se sabe que fueron meramen-
te ridículos. 
Es que Cervantes, al ir al Parnaso, quiso traernos 
de allí la caricatura de los dioses irreverentemente 
retratados: burla del neopaganismo retórico en 
que empezaba a degenerar el Renacimiento, y a la 
vez quiso escribir el sarcasmo de la crítica contem-
poránea, para lo cual presenta, en contraste jovial, la 
vanidad de las consagraciones apasionadas y la falsa 
consagración de los elogios arbitrarios. Por eso levan-
ta ahí, junto a las riberas del Hipocrene, la imagen 
monumental de la Vanagloria. Y hay tanta conciencia 
crítica en todo ello, que uno de los poetas omitidos 
de su lista, le dice en tono airado; 
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—Oh, tú, dijo, traidor, que los poetas 
Canonizaste de la larga lista 
Por causas y por vías indiretas: 
¿Dónde tenías, Magancés, la vista 
Aguda de tu ingenio, que así ciego 
Fuiste tan mentiroso coronista? 
Yo te confieso, ó bárbaro, y no niego 
Que a algunos de los muchos que escogiste 
Sin que respeto te forzase ó ruego, 
En el debido punto los pusiste; 
Pero con los demás sin duda alguna 
Pródigo de alabanzas anduviste. 
Has alzado á los cielos la fortuna 
De muchos que en el centro del olvido 
Sin ver la luz del sol ni de la luna. 
Yacían.. . 
Cervantes comprende entonces que sus elogios han 
irritado la vanidad literaria, y busca amparo en Apolo: 
. . . Con bien claros desengaños 
Descubro que el servirte me granjea, 
Presentes miedos de futuros daños. 
Haz, oh señor, que en público se lea 
La lista que Cilenio llevó á España, 
Porque mi poca culpa aqui se vea. 
Si tu deidad en escoger se engaña, 
Y yo solo aprobé lo que él me dijo, 
¿Por qué este simple contra mí, se ensaña? 
Con justa causa y con razón me aflijo, 
De ver cómo estos bárbaros se inclinan 
A tenerme en temor duro y prolijo. 
Unos, porque los puse, me abominan. 
Otros porgue he dejado de ponellos, 
De darme pesadumbre determinan. 
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Yo no sé cómo me avendré con ellos: 
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritan; yo tiemblo destos y de aquellos. 
Tú, señor, que eres dios, dales los puestos 
Que piden sus ingenios: llama y nombra 
Los que fueren más hábiles y prestos. 
Y porque el turbio miedo que me asombra. 
No me acabe, acabada esta contienda. 
Cúbreme con til manto y con tu sombra. 
Pero ha habido quien lo ofendiera, y el manto del 
dios no ha alcanzado a cubrirlo, como él se lo pedía. 
Entre los "no puestos" hubo algunos resentidos, y en-
tre los "puestos", alude a los Argensolas, que no se 
portaron bien con él. Por lo que el Viaje dice de "los 
Lupercios" (v. 313-348), se ha pensado que en el 
Falso Quijote anduvo después la mano vengativa de 
aquellos poetas cortesanos. 
En el prólogo del Viaje, Cervantes dice al lector, 
a quien supone poeta: "si te hallares en él notado en-
tre los buenos poetas, da gracias a Apolo por la mer-
ced que te hizo, y si no te hallares, también se las pue-
des dar". Esto último no tendría sentido, si no fuese 
que se había burlado también de los que nombró como 
buenos y de quienes se olvidaban de él como poeta... 
Los juicios de la crítica sobre el Viaje, según siem-
pre ocurre con los versos de Cervantes, son superfi-
ciales y contradictorios. 
Dice G i l y Zárate: " E l Viaje del Parnaso es una 
obra interesante, por el ingenio con que está escrita, 
si bien reina en esta parte demasiada obscuridad, con 
lo cual quiso sin duda Cervantes ocultar su verdadeio 
pensamiento". Sin embargo, no hay tal obscuridad en 
el poema, ni Cervantes quiso ocultar su pensamiento. 
Dice don Cayetano de la Barrera: " E l Viaje del 
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Parnaso, estimable poemita, en que se hizo realmente 
una obra original, preciosa por las indicaciones auto-
biográficas y las alusiones que encierra; de gran valor 
para la historia literaria, y como panegírico, y en 
parte crítica, de los ingenios de la época, y aprecia-
ble por su estilo y versificación". Sin embargo, en 
el Viaje hay algo más que noticias para la historia 
literaria.. . 
Mejor que Gi l y Zárate y La Barrera, ha visto 
en este poema J. M . Gaudi, citado por Rius [Biblio-
grafía, III, 97), cuyo juicio aparece en el prólogo 
de una traducción francesa del Viaje, impresa en 
París el año 1864; aunque tampoco Gaudi señala lo 
que hay en las profundidades de esa obra. " E l viaje del 
Parnaso — dice — puede ser considerado como un 
intermedio en la carrera literaria de Cervantes. En 
verdad no había nacido poeta lírico ni elegiaco, pero 
cuando se servía de los versos como prosa para dar 
curso a su vis cómica, su poesía era viva, original, 
vigorosa. E l autor del Quijote pudo, pues, atreverse 
al poema satírico y burlesco de reducida estructura. 
Cervantes maneja la terza rima con facilidad, y du-
rante todo el curso de su Viaje sigue la narración de 
los sucesos sin esfuerzo, sin embarazo, sin preocu-
parse en evitar esa no afectada negligencia que tiezos 
Aristarcos le han reprochado y que en nuestro sentir 
es el más seductor atractivo de sus escritos. Su musa, 
permítasenos decirlo, camina de >pie, sencillamente 
vestida, con simple zagalejo y calzado liso, como la 
Pierrette de la fábula. Con ese sencillo y modesto 
traje, es a la vez ágil, suelta y familiar, sin afecta-
ción, sin pretensiones, cortés y burlona, franca y jo-
cosa, derramando profusamente, pero no sin discer-
nimiento, esas máximas que han establecido para 
siempre la sabiduría de Sancho Panza. Los lectores 
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que quieran hacer con Cervantes el Viaje del Parnaso, 
hallarán, sin vacilar lo decimos, no sólo una guia 
sin par que les distraerá del camino, sino también un 
crítico de primera talla, de rara sagacidad, de un 
gusto exquisito, incomparable en el tan difícil arte 
de enseñar la verdad divirtiendo y hacer amable la 
sabiduría". 
E l juicio de Gaudi no se refiere, pues, sino a los 
atributos externos del Viaje; y fué James J. Gibson, 
traductor del poema al inglés, quien vio más pro-
fundamente en esta obra, cuando en el prólogo de su 
traducción (Londres, 1883), comparó a Cervantes con 
Shakespeare, y dijo que el Viaje debía llamarse La 
Cervantea, "por ser el viaje de Cervantes al Parnaso 
en busca de su propio y legítimo lugar en la l i -
teratura de su pa í s " . . . Y eso es, en efecto, este poema 
lleno, como el Quijote, de amargura autobiográfica 
y de ironía adoctrinadora. En esa dualidad de lo real 
y lo ilusorio refundidos en el arte, consistió el genio 
cervantino. 
Cervantes, al componer el Viaje al Parnaso, enten-
dió dejarnos su testamento de poeta, y dice en su 
poema que quiere 
Cantar con voz tan entonada y viva 
Que piensen que soy cisne y que me muero. 
Pasó de esta vida el 23 de abril de 1616, llevando 
en el alma, como él dijera, "ciertas reliquias y aso-
mos" de las Semanas del Jardín, del famoso Bernardo 
y del final de la Calatea, que estaba desde hacía años 
anunciado. Es seguro que en estas obras perdidas, si 
fueron escritas, habría nuevos versos, ya escasos como 
en el Persiles, o abundantes como en la primera Gala-
tea, si es que las Semanas, y sobre todo el Bernardo, 
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no eran obras totalmente líricas, según sus nombres 
parecen sugerirlo. 
Publicó Cervantes su poema dos años antes de su 
muerte, cuando sus fuerzas espirituales habían madu-
rado del todo. Seguro ya del éxito del Quijote, de-
cepcionado del mundo, esclavo de la Orden Tercera 
en cuyo seno falleció, afronta en tales condiciones el 
argumento de una epopeya alegórica sobre la vana-
gloria literaria y el receloso genio de los poetas. 
Claro está que su poema había de resultar, como 
resultó sin duda, un verdadero testamento literario 
en cuanto a la intención moral, y una nueva Batrako-
miomaquia en cuanto a la intención estética. 
A pesar de sus prosaísmos, propios del poema na-
rrativo y burlesco, el Viaje del Parnaso es una tras-
cendente bufonada lírica y, como tal, digno corona-
miento en la obra múltiple del poeta, que concluyó su 
vida como la había empezado: rimando versos... 

II 
CERVANTES, P O E T A DRAMATICO 
Andad con Dios, buena gente (dijo 
Don Quijote a los comediantes), y haced 
vuestra fiesta y mirad si mandáis algo 
en que pueda seros de provecho, que lo 
haré con buen ánimo y buen talante, por-
que desde muchacho fui aficionado a la 
carátula y en mis mocedades se me iban 
los ojos iras la farándula. 
QUIJOTE (II, 11). 

E L P O E T A D R A M A T I C O 
Contaba Cervantes treinta y tres años cuando lo 
rescataron de su cautiverio argelino y, al volver a 
España en 1580, con sazonada experiencia de heroísmo 
y de dolores, se dedicó a la literatura dramática. No 
sabemos si su miseria quiso buscar popularidad y for-
tuna en el teatro, o si su talento buscó en este gé-
nero una ocasión para sus versos, a favor de los argu-
mentos épicos en que inspiró sus primeros dramas. 
Por aquella época Cervantes no había publicado aún 
La Calatea, que fué su primer libro (1585), de modo 
que su vocación poética pasó de la lírica a la dra-
mática, antes de cultivar la prosa, a la que se con-
sagró mucho después. 
Para apreciar debidamente a Cervantes como poeta 
dramático, es menester situarlo en la cronología del 
teatro español. Casi todas las piezas que llevó a la 
escena son anteriores al pleno florecimiento de Lope, 
de Tirso y de Calderón. Por consiguiente, no es con 
estos maestros del "siglo de oro" con quienes debe-
mos parangonarlo, sino con los precursores de ellos: 
Rueda, Cueva, Virués, y otros menos famosos, a cuyo 
ciclo inicial Cervantes pertenece como dramaturgo. 
Nacido Lope en 1562, y habiendo Cervantes estrenado 
obras suyas en 1580, Lope sólo tenía 18 años cuando 
Cervantes era aplaudido en los teatros. 
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A esa época refiérese treinta y cuatro años más 
tarde en el Viaje del Parnaso, obra de la vejez (1614), 
con palabras entre satisfechas y melancólicas: 
Yo con estilo en parte razonable, 
He compuesto comedias que en su tiempo 
Tuvieron de lo grave y de lo afable... 
E l l ibro intitulado Comedias y Entremeses (edi-
ción de 1615), contiene apenas una pequeña parte 
de lo que años antes había producido, y no incluye 
E l Trato de Argel, que data de 1580, ni la tragedia 
Numancia, de 1581; aunque sí E l Gallardo Español, 
de 1594, y E l Rufián dichoso, de 1597. E l Trato de 
Argel (o Los tratos, como también suelen llamar a 
esta comedia), sirvió luego de base para Los Baños 
de Argel (1614), que es sólo una variante de aquella 
otra pieza casi homónima, pues ambas se inspiran 
en reminiscencias autobiográficas, de ambiente arge-
lino. Numancia, antes llamada La destrucción de 
Numancia, se representó con buen éxito en su tiempo. 
La casa de los celos, también incluida en el libro 
de las Comedias y Entremeses, corresponde (según 
Cotarello y Valledor) a la pieza que con el título de 
E l bosque amoroso es recordada en la Adjunta al Par-
naso. En este mismo lugar, Cervantes rememora otros 
títulos: L a gran Turquesa, La batalla naval, Jerusa-
lén, Amaranta o la del Mayo, La Confusa, L a Unica 
y L a bizarra Arzinda, obras hoy perdidas y que, se-
gún la alusión de la Adjunta, habrían sido represen-
tadas en aquel primer período de la vida literaria de 
Cervantes. Respecto de La Confusa, lo dice clara-
mente en los tercetos del Viaje, mencionándola, a la 
par de otras Comedias y del Quijote, entre sus galar-
dones de poeta llamado por Apolo mismo para acom-
pañarlo en la defensa del Parnaso: 
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Soy por quien La Confusa nada fea 
Pareció en los teatros admirable, 
Si esto a su fama es justo se le crea. 
A la Numancia y a otras piezas de esa época re* 
fiérese también el diálogo del Cura con el Canónigo 
de Toledo, cuando en el capítulo XLV1II de la pri-
mera parte del Quijote, se discurre sobre los dispara-
tes de algunas piezas nuevas y sobre las antiguas, 
que no los tenían: " . . . ¿No os acordáis —dice— 
que ha pocos años que se representaron en España 
tres tragedias que compuso un famoso poeta de estos 
reinos, las cuales fueron tales que alegraron, admi-
raron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así 
simples como prudentes, así del vulgo como de los 
escogidos, y dieron más dinero a los representantes 
ellas tres solas, que treinta de las mejores que des-
pués acá se han hecho?" •— Y luego se agrega: "Sí 
que no fué disparate L a ingratitud vengada, ni le 
tuvo la Numancia, ni se le halló en la del Mercader 
amante, ni menos en L a enemiga favorable, ni en 
otras algunas que de algunos entendidos poetas han 
sido compuestas para gloria y renombre suyo y para 
ganancia de los que las han representado." Todo 
esto se refiere a la época que media entre Lope de 
Rueda, a quien Cervantes adolescente vió trabajar 
en Sevilla, y Lope de Vega, en quien Cervantes, ya 
viejo, reconoció el mayorazgo de la escena española, 
aunque se ha creído ver un ataque a Lope en esa 
crítica sobre los disparates de las nuevas comedias. 
Acaso sea el mismo Cervantes ese "famoso poeta 
de estos reinos" a quien se alude en el citado capí-
tulo del Quijote, puesto que no lo nombra, y porque 
se menciona a la Numancia, que bien pudiera ser 
una de las tres tragedias en el mismo pasaje recor-
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dadas. A la par de la Numancia, menciona, sin 
embargo, La enemiga favorable, mediocre pieza del 
Canónigo Tárrega, incluida con una loa sobre las 
mujeres feas, en el tomo XLII I de la colección Ri -
vadeneyra (pág. 97), y en el mismo tomo (pág. 123) 
hállase E l mercader amante, de Gaspar de Aguilar, 
autor hoy de escasa nombradía. A l período de estas 
representaciones pertenecerían las del propio Cer-
vantes, con la Numancia y otras piezas de su primer 
repertorio. 
Tales evocaciones autobiográficas tienen confirma-
ción en ciertos documentos publicados por el señor 
Pérez Pastor. E l año 1585, Cervantes contrata en 
Madrid con el cómico Gaspar de Porres, obligándose 
a darle dos comedias: una es la Confusa, ya citada; 
otra es E l trato de Constantino pía y muerte de Se-
lín, de la que no conocemos sino el título, si acaso 
E l trato de Constantino pía no es L a gran sultana. 
Según dicho convenio, Cervantes debía entregar la 
primera en marzo y la segunda antes de la Pascua 
de ese año. 
Otro contrato análogo al de Porres, firmó Cervan-
tes en Sevilla el año 1592 con el cómico Rodrigo 
Osorio, obligándose a entregarle seis comedias que, 
según el comediógrafo, serían las mejores represen-
tadas en España. Cobraría por ellas la ínfima suma 
de cincuenta ducados, y si al representante no pare-
ciesen buenas, nada le pagaría al poeta por su obra. 
Ignoramos si tales piezas fueron escritas, pero yo me 
inclino a crer que sí, dado que Cervantes en el Pró-
logo de sus Comedias y Entremeses habla de hasta 
treinta comedias suyas que en aquellos años subieron 
a escena. 
Es el caso de transcribir lo que ese prólogo de 
1615 dice al respecto, pues en él se refiere explícita-
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mente a la representación y al éxito de sus obras 
dramáticas. A l recordar el estado incipiente del tea-
tro español en la época de Rueda, para encarecer su 
propia labor, dice: " . . .que se vieron en los teatros 
de Madrid representar Los Tratos de Argel, que yo 
compuse; L a destrucción de Numancia y L a batalla 
Naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres 
jornadas de cinco que tenían". Y agrega: " . . . con 
general y gustoso aplauso de los oyentes compuse 
en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que 
todas ellas se recitaron, sin que se les ofreciese ofren-
da de pepinos ni de otra cosa arroiadiza; corrieron 
su carerra sin silbos, gritos ni baraúndas; tuve otras 
cosas de qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias, 
y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran 
Lope de Vega, y alzóse con la monarquía cómica". 
Según estos recuerdos, antes del triunfal encumbra-
miento de Lope se habrían representado con aplauso 
en Madrid: Numancia, E l Trato, La Confusa, y casi 
treinta comedias cervantinas. Entre éstas ha de con-
tarse L a batalla naval, hoy perdida, pieza que, a juz-
gar por su título, quizá trata de Lepante; cosa no 
imposible, dada la afición de Cervantes por los argu-
mentos autobiográficos, y su inclinación a lo épico 
en el teatro (como lo mostró en la Numancia) y la 
orgullosa memoria que siempre guardó de aquel su-
ceso para él gloriosamente memorable. 
E l crítico que más detalladamente ha estudiado la 
producción gramática cervantina, Cotarelo y Valle-
dor, infiere de las fechas y documentos citados, que 
Cervantes cultivó el teatro en tres épocas diversas: 
la primera, de 1580 a 1585 (época del Trato de Ar-
gel, Numancia, La Confusa, y el contrato con Fo-
rres) ; la segunda, de 1592 a 1597 (época de E l Ga-
llardo Español, E l Rufián Dichoso, y el contrato con 
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Osorio) ; la tercera, en su vejez, después de 1600, 
cuando, nostálgico de sus juveniles tiempos en las 
tablas, quiso volver a ellas, y escribió las piezas que 
integran la edición de 1615. 
La reedición de la Biblioteca Clásica (Madrid, 
1896), bajo el título de Teatro Completo de Cervan-
tes (3 tomos) comprende las siguientes comedias: 
E l trato de Argel, La Numancia, E l gallardo español, 
La casa de los celos, (tomo I) ; Los baños de Argel, 
Pedro Urdemalas, E l rufián dichoso, La gran sulta-
na (tomo II) ; E l laberinto de Amor y L a entrete-
nida (tomo III). Completan este último volumen los 
entremeses titulados: Los dos habladores. La elec-
ción de los alcaldes. La cárcel de Sevilla, E l juez de 
los divorcios, E l retablo de las maravillas, E l hospital 
de los podridos. La cueva de Salamanca, E l Vizcaí-
no fingido. La guarda cuidadosa. E l viejo celoso. E l 
conjunto de este repertorio, formado por diez come-
dias o dramas y diez entremeses o saínetes (de auten-
ticidad dudosa alguno de éstos), es todo lo que 
conocemos de la obra dramática cervantina y, salvo 
las dos primeras piezas arriba mencionadas, y alguna 
más, tal repertorio es muy posterior a la obra repre-
sentada en la primera época del autor. 
Sobre este último período, Cervantes dice en el 
prólogo de la ya citada colección: " . . . algunos años 
ha que volví yo a mi antigua ociosidad, y pensando 
que aún duraban los siglos donde corrían mis ala-
banzas volví a componer algunas comedias, pero no 
hallé pájaros en los nidos de antaño; quiero decir 
que no hallé autor (representante) que me las pi-
diese puesto que sabían que las tenía; y así las arrin-
coné en mi cofre y las condené a perpetuo silencio. 
En esta sazón me dijo un librero que él me las com-
prara si un autor de título no le hubiera dicho que 
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de mi prosa se podía esperar mucho, pero que del 
verso, nada: y si va a decir verdad, cierto que me 
dió pesadumbre el oírlo, y dije entre mí: "o yo me 
he mandado en otro, o los tiempos se han mejorado 
mucho", sucediendo siempre al revés, pues siempre 
se alaban los pasados tiempos. Torné a pasar los 
ojos por mis Comedias y por algunos Entremeses 
más que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser 
tan malas ni tan malos que no mereciesen salir de 
las tinieblas del ingenio de aquel autor, a la luz de 
otros autores menos escrupulosos y más entendidos. 
Aburríme y vendílas al tal librero, que las ha puesto 
en la estampa, como aquí te las ofrece; él me las 
pagó razonablemente; yo cogí mi dinero con suavi-
dad, sin tener cuenta con dimes y diretes de recitan-
tes." 
Esas palabras sugieren que no todas las piezas 
que conocemos subieron a las tablas, y otras fueron 
escritas a comienzos del siglo X V I I , contados entre 
estas los entremeses. Corrobora lo dicho, la confe-
sión final del prólogo, cuando ofrece "una comedia 
que estoy componiendo y la intitulo E l engaño a los 
ojos, que si no me engaño, te ha de dar contento". 
Promete en ella una enmienda de su teatro y acaso 
una crítica de las ficciones escénicas en boga (que 
él consideraba plagadas de disparates), como el 
Quijote ridiculizó las disparatadas ficciones caballeres-
cas. Ateniéndonos a lo que el título sugiere: £7 en-
gaño a los ojos, podemos imaginarla comió una obra 
de tristeza y de ironía; pero no sabemos si su autor 
la terminó, aunque ese título, datado en 1615, cierra 
bien esta serie, cuya cronología nos permite valorar 
mejor las piezas que de su repertorio conocemos. 
11 
Descalabrado en sus aventuras militares de Ita-
lia y de Grecia, regresaba Cervantes a su patria, cuan-
do cayó cautivo en poder de los piratas berberiscos 
que asolaban entonces el Mediterráneo. Partido de 
Nápoles el 20 de septiembre de 1575, a bordo de la 
galera .So/, en convoy con otros navios, el hombre he-
rido en Lepanto llevaba consigo cartas de don Juan 
de Austria y del virrey de Sicilia para el duque de 
Sessa, recomendándolo por su buen comportamiento. 
Acompañábalo en el viaje su hermano Rodrigo, sol-
dado como él, cuando los piratas asaltaron las na-
ves cristianas frente a las costas de Francia, seis días 
después de haber partido de Nápoles. Cayó Rodrigo 
en poder de Ramadán Bajá, y Miguel en manos de 
Alí Mamí, quedando los dos hermanos reducidos a 
esclavitud en Argel, adonde inmediatamente fueron 
llevados. 
Los recuerdos de Argel aparecieron en L a Calatea. 
E l amante liberal, La española inglesa, el Quijote, el 
Persiles, y en sus comedias E l trato de Argel, Los ba-
ños de Argel, E l gallardo español y L a gran sultana. 
De todas estas obras influidas por la materia orien-
tal o argelina, la primera, en su orden cronológico, 
fué E l trato de Argel. Con ella empezó, al volver del 
cautiverio, su carrera de dramaturgo. 
Cinco años duró para Miguel aquella terrible es-
clavitud, que dejó indeleble huella en su corazón y 
en su memoria. E l padre Fray Diego de Haedo pu-
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blicó en 1612 su Topografía e historia general de 
Argel, y al contarnos las aventuras de Cervantes en 
aquella tierra de moros, dice con verdad: " . . . del 
cautiverio y hazañas de Miguel de Cervantes se pu-
diera hacer una particular historia". Así es, en efec-
to, y el propio Cervantes, después de su rescate, en 
1580, cuando se consagró a la vocación literaria, per-
geñó muchos versos y prosas con los recuerdos de 
esos cinco años fatales. 
Lo que sabemos por el libro de Haedo, lo confir-
ma la Información que el propio Cervantes levantó 
en Argel antes de su regreso. Probados están los epi-
sodios en que el poeta aparece como un hombre 
arrojado y caballeresco, pero también está probada 
la opinión que sobre él se formaron sus compañeros 
de infortunio. Don Diego de Benavídez dice que 
Cervantes fué, para él, "padre y madre". E l alférez 
Pedresa dice: "Discreto y avisado como pocos". Con 
los testimonios del doctor Antonio de Sosa y del ca-
pitán Jerónimo Ramírez, Haedo afirma: " S i a su 
ánimo, industria y trazas correspondiera la ventura, 
hoy es el día que Argel fuera de cristianos, porque 
no aspiraban a menos sus intentos; y si no le ven-
dieran y descubrieran los que en ella le ayudaban, 
dichoso hubiera sido su cautiverio, con ser de los 
peores en el Argel había." Varias veces en cinco 
años intentó fugarse, y fracasó en sus empeños. Pla-
neó una sublevación de los cautivos, que eran va-
rios miles, y propuso al Rey Felipe II, en la Epístola 
a Vázquez, la conquista de aquella provincia maho-
metana. 
Argel era entonces un bajalato del sultán de Tur-
quía, gobernado por un bajá despótico, servido de 
genízaros y de corsarios. Cervantes en el Persiles, lo 
llama "gomia y tarasca de las riberas del Medite-
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rráneo, puerto universal de corsarios, amparo y re-
fugio de ladrones". Mercado de esclavos, iban a 
venderse en el zoco argelino los que caían en poder 
de los asaltantes de naves cristianas como la Sol, en 
que Cervantes fué apresado. E l arnaute Mamí, que lo 
tuvo por suyo, lo vendió después al bajá. Las car-
tas de don Juan y del virrey de Sicilia, que en su 
poder encontraron, hicieron pensar (aunque sólo era 
un modesto soldado) que se trataba de un personaje 
eminente, y esto demoró su rescate, por el alto pre-
cio que asignaban a su libertad. Mateo Pascual Cor-
zo, de Barcelona, y el portugués Francisco de Agui-
lar, dan testimonio de haberlo visto con la cadena 
al pie. Vestían los «cautivos, casaca azul sin cuello, 
corta de faldas y de mangas, calzón de angeo, bonete, 
alpargatas, y en el tobillo una argolla para la ca-
dena. 
Entretanto la madre, doña Leonor, y sus hijas, pa-
decían en España buscando dinero para rescatar a 
Miguel y a Rodrigo, los hermanos cautivos. Apenas 
logrados, después de años y esfuerzos, los recursos ne-
cesarios, sólo se compró la libertad de Rodrigo, por-
que los fondos no alcanzaron para la de Miguel. La 
partida de Rodrigo a su patria, debió ser amarga 
para Miguel que así quedó más solo en tierra de 
infieles, y entonces pudo haber compuesto aquellos 
versos que cantan en E l trato de Argel: 
A las orillas del mar. 
Que con su lengua y sus aguas, 
Ya manso, ya airado, lame 
Del perro Argel las murallas. 
Con los ojos del deseo 
Están mirando a su patria 
Cuatro míseros cautivos 
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Que del trabajo descansan: 
Y al son del ir y venir 
De las olas en la playa, 
Con desmayados acentos 
Esto lloran y esto cantan: 
Cuán cara eres de haber, 
Ob, dulce España! 
En marzo de 1580 llegaron a Argel los trinitarios 
Juan Gi l y Antonio de la Bella, frailes de la orden 
que se ocupaba en el rescate de cautivos. En agosto 
enviaron 108 rescatados. Como el dinero no les al-
canzaba para pagar los 500 ducados que Azán Bajá 
cobraba por Cervantes, se prefirió libertar a otros de 
menor precio, y Fray Juan quedó a la espera de fon-
dos. Finalmente cerróse el trato, porque había lle-
gado nuevo gobernador, y Azán, que debía regresar 
a Constantinopla, prefirió desembarazarse de algunos 
de sus esclavos. Así recobró Cervantes su libertad, 
el 19 de septiembre de 1580; y apenas regrtsado a su 
patria estrenó E l trato de Argel, comedia con que 
empezó la no corta lista de su repertorio dramático. 
E l principal personaje de esta pieza es Aurelio, 
cautivo cristiano que encuentra en Argel a Silvia, j 
su mujer, también cautiva. Ambos tienen por amos al 
moro Izuf, que se enamora de Silvia, y a Zara, que 
se enamora de Aurelio. Este se ve atribulado por 
la situación de su mujer, y por las asechanzas de la 
mora, y por las incitaciones a que reniegue de su fe, 
y por el anhelo de libertarse mediante la fuga. Hay 
en esta obra mucho de autobiográfico; pero si el 
autor se,ha presentado en alguno de los personajes, 
podríamos reconocerlo en el soldado Saavedra, no 
sólo por el nombre, sino por el espíritu caballeresco 
y magnánimo que revela, siendo el consolador y el 
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mentor de sus hermanos en desgracia, como Cervan-
tes lo fué realmente durante su cautiverio argelino. 
Junto a Saavedra, aparecen otros cautivos: Leonardo, 
Pedro, Francisco, Sebastián, y un matrimonio con dos 
hijos que, teatralmente, sirven para exaltar la com-
pasión. Frente a ellos están, además de Izuf y 
Zara, otros infieles: Fátima, la criada; el rey Azán 
Bajá, a quien Cervantes conoció; el corsario Mamí, 
igualmente histórico; un Pregonero, y muchedumbre 
de gentes que completan la descripción popular: mo-
ros fanáticos, soldados turcos, españoles renegados, y 
mercaderes de no muy limpia ralea. Entre esos per-
sonajes reales, el poeta ha introducido un Demonio, 
conjurado por Fátima en servicio de Zara, y dos fi-
guras alegóricas: La Ocasión y La Necesidad, que 
dialogan con Aurelio, objetivando las voces de una 
conciencia torturada. 
E l trato de Argel, como todas las comedias que 
Cervantes escribió más tarde, hállase dialogada en 
verso. Algunos monólogos, así el de Sebastián: " Y a 
sabes que aquí en Argel" (acto I ) , o el de Aurelio: 
"Oh, santa edad por nuestro mal pasada" (acto II) , 
parecen composiciones sueltas, de las que el poeta, 
acaso, rimó en Argel y luego intercaló en sus dramas 
y novelas. Ciertos coloquios, especialmente los de 
Aurelio con Zara, Silvia, Fátima, La Ocasión, La 
Necesidad, y con sus compañeras de infortunio, no 
carecen de animación y colorido. Algunas veces los 
moriscos dicen palabras en su fabla: "Alicum zale-
ma, lultam adereimei guaharan cal cul", o bien: 
"Leguedi denicara bacinaf", cuando Azán, colérico, 
ordena que apaléen al preso; ambos pasajes en el 
acto final. Algunas anécdotas de esta especie, así 
como las befas de la chusma morisca contra los cris-
tianos, contribuyen a hacer sentir la fatalidad del 
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cautiverio. La Topografía de Haedo y. otros documen-
tos argelinos comprueban la verdad de numerosos 
episodios representados o aludidos en esta obra. La 
cueva y refugio de los concertados para la evasión; 
el barco que esperaban para escapar; las cadenas 
que arrastraban los esclavos; la caridad de los frai-
les que venían a pagar el rescate; las crueldades 
del Bajá; la esperanza de que el Rey Felipe armara 
una expedición libertadora; y tantas otras cosas de 
esta comedia, son autobiografía cervantina. Como 
Cervantes, quiere Aurelio fugarse por el camino de 
Orán, y en el camino lo prenden, con lo que la obra 
llega a su desenlace. En aquel momento final, des-
embarcan el trinitario Fray Juan Gi l y el mercedario 
Fray Jorge de Olivar, que traen la limosna de los 
rescates: los esclavos cristianos rezan a la Virgen una 
oración en verso; pero en el acto anterior, la chus-
ma burlábase de ellos con este coro: 
Don Juan no venir, 
Acá morir, perro; acá morir. 
Don Juan non rescatar; non fugir; 
Acá morir, perro; acá morir... 
I^ a turba morisca voceaba esa cantilena para befar 
a los cristianos, porque don Juan de Austria, el ca-
pitán de Lepanto, había muerto ya; pero el cautivo 
cristiano responde a la befa: 
Bien decís perros; bien decís, traidores; 
Que si don Juan, el valeroso de Austria, 
Gozara del vital amado aliento, 
A solo él, a sola su ventura, 
La destrucción de vuestra infame tierra 
Guardara el justo y piadoso cielo. -
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Vendrá su hermano, el ínclito Filipo, 
El cual sin duda ya venido hubiera 
Si la cerviz indómita y erguida 
Del luterano Flandes no ofendiese 
Tan sin vergüenza a su real corona. 
Ante la altivez de cautivos que no quieren renegar 
de su fe y que no cejan en tentar la fuga, el Bajá 
exclama: 
No sé que raza es esta destos perros 
Cautivos españoles: ¿Quién se huye? 
Español. ¿Quién no cura de los nervios? 
Español. ¿Quién hurtando nos destruye? 
Español. ¿Quién comete otros mil yerros? 
Español: que en su pecho el cielo influye 
Un ánimo indomable, acelerado, 
A l bien y al mal contino aparejado. 
E l trato de Argel expresa de tan enérgico modo el 
sentimiento cristiano, y el orgullo racial que inspi-
rará después la Numancia y otras piezas del reperto-
rio cervantino, que el soldado de Lepante, el cauti-
vo de Argel, aparece como un vate de la conciencia 
nacional. 
Esta obra carece de una acción central, y por ello 
es deficiente su arquitectura dramática. No está di-
vidida en cinco actos, como tradicionalmente lo pres-
cribe la retórica, ni en tres, como lo practicó más 
tarde la comedia nueva. Sus cuatro "jornadas" no 
obedecen a partes del argumento o a pausas de su 
desarrollo, sino a un azar exterior, y termina cada 
una sin buscados efectos. En las tres primeras, ni 
siquiera se describe el lugar, que podría ser un in-
terior o una calle de Argel; la cuarta y última trans-
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curre en el camino a Orán, por el que intentan huir 
unos cristianos. Las escenas consisten en simples co-
loquios declamatorios, narrativos o líricos, sobre epi-
sodios diferentes, que tratan de amor, de religión, de 
libertad y de patria, matizados con notas de color 
local y voces de confidencia psicológica, pero no con-
tribuyen al retrato de un determinado protagonista 
ni a la progresión de un tema central en movimiento. 
E l trato de Argel, así formado, resulta un vasto re-
tablo de cuadros yuxtapuestos, cuyo conjunto repre-
senta el dolor de los cristianos cautivos entre los mo-
ros. Más que un drama personal, con una fábula 
única, es una pintura de ambiente, con episodios 
que concurren a la impresión total. No es el drama 
de un cautivo, sino la tragedia del cautiverio, repre-
sentada con verismo histórico y efusión autobiográ-
fica. Dijérase que Cervantes, al volver de Africa, 
se propuso conmover los corazones y despertar la 
piedad del Rey, con la evocación de su propia ex-
periencia y la angustia de los hermanos que aun 
quedaban presos en aquella tierra fatídica. En este 
sentido, los resultados estéticos han sido logrados 
por el bisoñe dramaturgo, que al componer esta 
pieza no siguió modelos literarios ni se ajustó a 
cánones preceptivos, sino que se dejó llevar de sus 
recuerdos y de su inspiración. Ciertos pasajes líricos 
dejan entrever al poeta, y ciertas situaciones morales 
dejan entrever al hombre; aunque el comediógrafo 
incipiente vacila en lo que concierne a las exigencias 
académicas de la composición teatral. 
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A l año siguiente de E l trato de Argel, en 1581, 
Cervantes dió a las tablas su segunda pieza dramá-
tica: la Numancia. No se trata ya de un drama auto-
biográfico, sino de una tragedia, especie clásica por 
excelencia; lo cual me induce a hablar del clasicismo 
en el teatro, de su significado en el Renacimiento 
español y en el genio cervantino. 
Varias son las tradiciones o influencias que con-
tribuyeron a dar substancia y forma al teatro español 
en sus orígenes, como ocurrió a los otros teatros na-
cionales de la Europa moderna. La más antigua y 
prestigiosa fué la del teatro clásico que, a través de 
los latinos, actuó inmediatamente, por afinidad ra-
cial, sobre la escena italiana del Renacimiento; la 
misma que, a través del humanismo académico de 
esa época, por afinidad cultural, actuó poderosamen-
te sobre la escena francesa. Los modelos clásicos, 
sin embargo, a pesar de su prestigio, tuvieron escasa 
influencia sobre el genio dramático español, más es-
pontáneo y libre que el de las otras naciones her-
manas, aunque la tradición grecolatina no fué extra-
ña al suelo, a la raza y a la lengua españolas. 
Sabido es que, en remotos siglos, los griegos fun-
daron colonias comerciales en la península ibérica 
y que ésta fué posteriormente convertida por los ro-
manos en provincia de su vasto imperio. Pocos son 
los restos de aquellas efímeras colonias helénicas, 
pero no ocurre lo mismo con la ocupación latina, re-
presentada en la cultura social por el romance y no 
pocas instituciones jurídicas, así como en la geogra-
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fía por la toponimia y no pocos monumentos arqui-
tectónicos. Entre estas reliquias arqueológicas, há-
llanse ruinas de circos y de teatros, no muy diversos 
estos últimos de los que construyeron los griegos. 
Circos de piedra quedan, por ejemplo, en Sagunto, 
Tarragona, Zafra y Mérida; anfiteatros en Toledo, 
Carmena, Tarragona y Barcelona; y teatros, propia-
mente dicho, en Clunia, Osuna, Tarragona y Sa-
gunto: este último al pie de un, monte, con vista al 
mar y a la ciudad. En muchos de estos recintos, la 
gradería ha sido destruida por el tiempo o por los 
hombres, como ocurre con el anfiteatro de Itálica, cu-
yas piedras fueron utilizadas, por disposición de ma-
gistrados sevillanos, para detener lás inundaciones 
del Guadalquivir. E l monumento clásico más elo-
cuente como testimonio de esa antigua afición dra-
mática, es el de Mérida, teatro construido según 
los principios de Vitrubio, en un lugar alto y 
sano; con buena acústica y ordenada distribución, 
conserva sus caveas o graderías, su orquesta con pa-
vimento de mármol y su escena con tres puertas al 
fondo. A los lados hay bóvedas de salida, y en los 
dinteles se lee el nombre del general Marco Agripa, 
yerno de Augusto. Dice Hübner que la escena fué 
reconstruida por Trajano y Hadriano, emperadores 
españoles. La decoración escultórica acusa influen-
cias helenísticas, como el plan arquitectónico en su 
conjunto. Consignan dichas noticias la Historia de Es-
paña (t. II) por Ballesteros, y varias monografías del 
arqueólogo J. R. Mélida; y en ellas se ve que no faltan 
restos arqueológicos para comprobar la importancia 
que en España tuvo el teatro latino. 
A pesar de todo esto, la influencia clásica fué débil 
en la dramática española, si nos referimos a las 
formas académicas del arte. Más vigorosa fué en sus 
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formas plebeyas: la pantomima cómica y los juegos 
circenses. En España los romanos hallaron un pue-
blo aficionado a la danza, cuya presencia en el tea-
tro sobrevivió a los romanos, en los pasos, sainetea 
entremeses, églogas y autos de la época moderna. 
Los coros tartesios influyeron sobre el conquistador 
latino. Bailarinas de la Bética, y más especialmente 
las de Cádiz, fueron llevadas a Roma, donde las ce-
lebraban al son de sus crótalos y músicas lascivas. 
Marcial, que era español, habla de ellas con orgullo 
patriótico, en uno de sus epigramas latinos. Mucho 
de aquellos castizos elementos coreográficos, mezcla-
dos a pasos cómicos, duraron hasta la época de los 
visigodos. San Isidoro aconsejó a los cristianos no 
asistir a esas representaciones. E l Concilio iliberita-
no prohibió representar pantomimas y comedias, 
porque casi todas habían degenerado hacia lo licen-
cioso. E l padre Mariana cuenta que el Rey Sisebuto 
depuso al Obispo Ensebio, de Barcelona, por haber 
consentido frases libertinas en el teatro. Mas, no obs-
tante estas moralizadoras protestas, eso era lo que 
en la tradición popular había subsistido del teatro 
romano y de su fusión con los elementos indígenas. 
De la tragedia antigua, apenas si flotaban, impre-
cisos, los nombres de Sófocles y de Séneca. Más co-
nocidos eran los de Terencio y Plauto, algunas de 
cuyas obras fueron vertidas al romance. Pero estos 
dramaturgos latinos, a su vez, hallábanse muy lejos 
de sus modelos griegos. 
Cuando el Renacimiento restauró los valores clá-
sicos, sus cánones influyeron en Italia y Francia, co-
mo antes he dicho, pero casi nada en España. L a re-
sistencia del genio nacional español se manifestó cla-
ramente en la reacción popularista de Lope, que no 
hizo con ello sino adoptar una actitud que había sido 
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la de sus predecesores, y seguir las corrientes del 
gusto público, tal como vigorosamente se manifestaba 
en otros géneros literarios. Entre esos predecesores 
de Lope, a la par de Juan de la Cueva y de Cristóbal 
de Virués (que abandonaron al fin la tradición clá-
sica), se ha de recordar en primer término a Cer-
vantes, con las alabanzas y los reparos que a su 
tiempo veremos. 
Si hemos de atenernos a las escasas noticias lo-
gradas hasta hoy por historiadores y bibliógrafos, no 
parece que en la época del Renacimiento, o sea la 
de Cervantes, ni antes ni después, haya logrado acli-
matarse en España el teatro clásico. Nunca fué allí 
muy generalizado el estudio de la lengua griega, y 
sí se conoció, por traducciones indirectas, a los épi-
cos y filósofos, ocurrió lo mismo con los trágicos 
de aquel idioma. La tragedia latina, imitación de 
la griega, fué más accesible en España por el idio-
ma, pero tampoco logró ser imitada con éxito. 
Es necesario entrar en el siglo X V I , para encon-
trar la vaga noticia, dada por Moratín {Orígenes del 
teatro español, Ed. Rivadeneyra, II., pág. 158), de 
que Boscán tradujo en verso castellano una tragedia 
de Eurípides. Por esos mismos años, hacia 1530, el 
humanista cordobés Fernán Pérez de Oliva, profesor en 
París y Rector en Salamanca, escribió una traducción 
muy libre en prosa, de la Electra, de Sófocles, titulán-
dola La Venganza de Agamenón, y otra de la Hécuha 
triste, de Eurípides; pero ambas quedaron inéditas 
hasta que en 1585 las publicó Ambrosio de Morales, 
sobrino del traductor. 
Otro humanista de la misma época, Pedro Simón 
Abri l , publicó en 1577 una versión de la Medea de 
Eurípides. No se sabe si estas obras se representaron 
entonces y es de suponer que no las leyeran sino 
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contados eruditos. Lo que la crítica ha comproba-
do en textos como el de Fernán Pérez de Oliva, 
es que el traductor traicionaba con frecuencia el ori-
ginal, por las formas del estilo, cuando no por 
podas y agregados caprichosos, completamente aje-
nos al espíritu del helenismo clásico y a las estrictas 
normas del género. 
L a tradición de la tragedia griega, aunque mal co-
nocida y peor interpretada, tentó, en cambio, a al-
gunos ingenios españoles de aquel mismo sig lo X V L 
buscando adaptar su técnica a argumentos bíblicos, 
teatralizados en forma generalmente desgraciada. En 
tales ensayos, se considera el más antiguo ejemplo la 
Tragedia de Absalón, la Tragedia de Aman y la Tra-
gedia de Jonatás, del historiador extremeño Vasco Díaz 
Tanco, de Fregenal, probablemente escritas hacia 1520, 
aunque no se sabe que se hayan impreso ni repre-
sentado. Por otros caminos, y tendiendo a no apar-
tarse del modelo clásico en los temas ni en las for-
mas, escribió Cristóbal de Virués varias tragedias: 
La gran Semíramis (1579), Ati la furioso (1580), 
y la Dido (1581) ; inspirada ésta, no en la Eneida, 
sino en otras fuentes sobre la reina de Cartago. Con-
siderada dicha pieza como perfecta por Lampillas y 
como la menos censurable por Montiano, que es-
tima su estricta sumisión a las unidades y el uso de 
los coros y lo decoroso del estilo, no influyó, sin em-
bargo, sobre el ingenio de los dramaturgos españoles 
ni sobre el gusto popular. 
Lo poco que se produjo bajo la sugestión clásica, 
adolece de falta de sentido clásico; y para compro-
barlo bastaría recordar lo que Moratín en Orígenes del 
teatro español (Colección Rivadeneyra, II, pág. 214) 
anota sobre cierta tragedia de aquellos días (1579), 
intitulada La cruel Casandra: "Esta pieza está divi-
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dida en tres partes; hay en ella tres o cuatro accio-
nes, siendo en consecuencia su plan complicado en 
extremo e incomprensible; los caracteres inoportu-
nos, inverosímiles; las costumbres depravadas en to-
dos los personajes principales, si se exceptúan uno 
o dos, que apenas tienen parte en la fábula: E l Prín-
cipe, Fulgencio, Alberto, Fabio, Tancredo, Filadelfo, 
Casandra, y hasta un pajecillo llamado Matías, todos 
son malvados, y cuanto hacen y dicen es un con-
junto de indecencias, atrevimientos y picardías; la 
catástrofe es brutal y como todo lo restante, compli-
cada y violenta; los muertos son ocho y al desenla-
ce aparecen cinco cadáveres en la escena; sólo que-
dan vivos el rey y unos criados. N i en el estilo, ni 
en la versificación hay cosa tolerable; todo es des-
aliño, puerilidad y bajeza; aunque es verdad que 
todo sucede en un salón y en una mañana." 
Es decir, que se observa la unidad de lugar y de 
tiempo, aunque a costa del buen sentido y del buen 
gusto. Pero ¿qué extraño puede parecer esto en la 
obra original de algún ingenio semibárbaro? Hasta 
uno de los mayores filólogos del Renacimiento 
español, el ya citado Pérez de Oliva, en su traducción 
de la Electra de Sófocles, suprimió los trozos líricos 
de los coros, substituyó la urna cineraria de Orestes 
por un ataúd con un cadáver embalsamado, e hizo 
decir a Electra desesperada, frases como esta: "Ha-
bed, yo os ruego, de mí compasión y queráis atapar 
con vuestros consejos los respiraderos de las horna-
zas de fuego que dentro me atormentan". . . 
Tales eran las condiciones de la escasa educación 
clásica en la época de Cervantes y tales los modelos 
griegos que los humanistas de su país podían ofre-
cer a dramaturgos como Cristóbal de Virués. Así se 
explica que, bajo el nombre de "tragedias", se com-
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pusiesen engendros monstruosos, atentos sólo a la 
regla formal de ías unidades "aristotélicas", pero sin 
nada del espíritu griego dentro de ellas. Esas tra-
gedias mezclaban nombres clásicos, leyendas bí-
blicas, sentimientos cristianos, lances caballerescos, 
tropos culteranos y alegorías docentes, en absurda o 
anacrónica promiscuidad; cosas propias de una imi-
tación incompleta y de nuevas inquietudes que bus-
caban torpemente su expresión. 
Otro contemporáneo de Cervantes, Juan de la Cue-
va, cultivó, como Virués, la tragedia de argumento 
clásico, aunque no se le estima hoy por ensayos de 
tal especie, sino por los otros con que introdujo en 
el teatro español los argumentos de la historia na-
cional. E l autor de E l cerco de Zamora, Bernardo del 
Carpió y Los siete infantes de Lora (verdadero pre-
cursor de Lope en las reglas de la nueva comedia y 
en la vena de las leyendas medievales), compuso 
la Tragedia de la muerte de Ayax Telamón, repre-
sentada en Sevilla (1579), cuya acción transcu-
rre en Troya, y la Tragedia de la muerte de Virginia 
y Apio Claudio, representada también en Sevilla 
(1580), en la huerta de doña Elvira, como la ante-
rior, y cuya acción transcurre en Roma., Pero Cueva, 
autor de talento y no mal versificador, rompió final-
mente con las reglas tradicionales y fué deján-
dose ganar por la simpatía de los temas castizos, 
hasta dar a su repertorio un carácter más nacional 
y una técnica más libre; la misma que Lope habría 
de perfeccionar pocos años después. 
Si la tragedia griega, por su contenido religioso 
y su forma simbólica, era extraña al espíritu espa-
ñol, lo propio habría de ocurrir con la tragedia la-
tina, imitación de aquella. En el siglo X V hay no-
ticia de una traducción española de las tragedias 
C E R V A N T E S 133 
de Séneca. E l estudio del latín familiarizó a los 
doctos con el repertorio de Planto y de Teren-
cio. Hacia 1530, el doctor Antonio de Villalobos 
publicó una traducción del Anfitrión de Planto; y 
más tarde circuló la versión, impresa en Amberes 
(1555), de E l soldado fanfarrón y de Meneemos. Pero 
fué Juan de Timoneda quien trasladó a la escena el 
repertorio plautino, tantas Veces imitado por los auto-
res españoles, a favor de las afinidades que el rea-
lismo cómico puede crear entre diversos pueblos, por 
la universalidad de sus figuras: el chistoso, el foras-
tero, el valentón, el maniático. 
La tragedia es una estilización creada en los 
ámbitos superiores del espíritu; la comedia es una 
parodia adherida al mundo sensual de las realida-
des. Así, la comedia latina, representada a veces 
hasta en su idioma original por las escuelas de huma-
nidades, llegó a ser un fermento de la comedia po-
pular española, estimulando su pasos, farsas y sai-
netes, e inspirando los tipos del bobo, el gracioso, la 
negra, el vizcaíno, el rufián y el soldado fanfarrón, 
que luego se incorporaron y se aclimataron en piezas 
de mayor aliento. 
Tal fué la escasa influencia de la tragedia clásica, 
de sus modelos y sus cánones, hasta la época de V i -
rués y de Cueva, que corresponde a la juventud de 
Cervantes; y es significativo que el primer ensayo 
dramático de Cervantes, E l trato de Argel (1580), 
sea un drama autobiográfico de índole realista, y 
que su segundo ensayo, la Numancia (1581), sea una 
tragedia, pero de argumento español y con formas 
independientes del cánon aristotélico. 
I V 
La Numancia es, como Los Persas, de Esquilo, una 
tragedia de pathos cívico y de técnica primitiva, sin 
precedentes en el teatro español. Divídese en cuatro 
jornadas (no en cinco como lo prescribía la retóri-
ca), y se infringe la unidad de lugar. Como las de-
más piezas de Cervantes, hállase escrita en verso, pero 
carece de coros. 
L a primera jornada representa el campamento ro-
mano, durante el sitio de la heroica ciudad ibérica; 
Cipión y Yugurta hablan sobre la tenaz resistencia 
de aquélla, y sobre la corrupción de los sitiadores 
después de dieciseis años de guerra. En este punto 
llegan embajadores a proponer las paces, que los si-
tiadores no aceptan, obstinados en la idea de que Es-
paña sea dominada por Roma. Una personificación 
de España aparece entonces y evoca su pasado de 
dominaciones extranjeras, conjurando el heroísmo de 
sus hijos y evocando al Duero, el río de la Epopeya 
(como lo ha llamado Unamuno con elocuencia), 
personificado junto con sus afluentes, como los pa-
dres ríos de la escultura clásica; y E l Duero remata 
el acto con una profecía sobre el destino de España, 
análoga a la de Virgilio en la Eneida. Esta profecía 
alcanza hasta la entrada de Carlos V en Roma, y aún 
alude a la época de Felipe II, cuando la patria será 
una, libre y fuerte: 
Qué envidia y qué temor, España amada, 
Te tendrán las naciones extranjeras, 
En quien tú teñirás tu aguda espada 
Y tenderás triunfando tus banderas. 
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La segunda jornada ocurre dentro de las murallas 
de Numancia. Teógenes lamenta el largo asedio que 
ha traído peste y hambre; Corabino propone un com-
bate singular para el que Teógenes se ofrece él mis-
mo, pero Marquino pide oblaciones y ayuda de los 
dioses, mientras Lira y Morandro, enamorados, dialo-
gan sobre el amor y la muerte; luego el sacerdote 
Marquino evoca a un joven soldado muerto, sacrifi-
cando un carnero sobre su tumba, entre conjuros, 
humos de incienso, ruidos subterráneos y escenas de 
hidromancia en vasos con aguas de diversos colores, 
hasta que el pálido cadáver, envuelto en un sudario, 
levántase de su tumba y anuncia la destrucción de la 
ciudad, pero diciendo que, así destruida, no podrían 
los romanos llevar a Roma las preseas del triunfo. 
La tercera jornada muestra a Cipión obstinado en 
el cerco. Viene Corabino a proponer el combate sin-
gular, pero aquel se niega. Los numantinos quieren 
salir al campo a combatir. L i ra y otras mujeres con 
sus hijos en brazos, incitan a los hombres a la gue-
rra. La lucha es desigual: 3000 sitiados hambrientos 
contra 30000 sitiadores poderosos. Teógenes promete 
luchar hasta la muerte y autoriza a comerse a los 
prisioneros romanos; Morandro, enamorado, prome-
te a Lira ir a buscar alimentos en el castro enemigo, 
y Leoncio lo acompaña en su salida, pero en aquel 
momento empieza el incendio de la ciudad, ordenado 
por Teógenes, y el acto concluye entre gestos y gritos 
de desesperación. 
La última jornada es toda de muerte: el castro 
sitiador se alarma porque se ha visto a dos valientes 
numantinos fuera de la muralla, y estos son atacados. 
A continuación, en otro cuadro, dentro de Numancia, 
Morandro vuelve trayendo pan para Lira. Leoncio 
muere; luego fallece también Morandro a los pies 
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de su amada; un soldado acomete a una mujer, por-
que se ha ordenado matar a todas, hasta que no que-
dan, en la desolada escena, sino las alegorías de la 
Guerra, la Enfermedad y el Hambre.^ Finalmente, 
cuando los romanos entran sobre las ruinas humean-
tes de la ciudad destruida, sólo encuentran entre los 
cadáveres de los íberos al joven Viriato, que se arroja 
de la muralla, para que los vencedores no puedan 
llevarlo a Roma prisionero. Aquí concluye la trage-
dia, pero el autor quiso epilogarla con un breve can-
to de La Fama, que encarece aquel episodio, presa-
giando lo que será en los siglos venideros el patrio-
tismo español: 
Indicio ha dado esta no vista hazaña 
Del valor que en los siglos venideros 
Tendrán los hijos de la fuerte España. 
Para componer la Numancia, Cervantes utilizó fuen-
tes históricas y de ellas sacó algunos de sus persona-
jes. E l poeta español pudo conocer a Apiano, a 
Lucio Floro, a Tito Livio, autores latinos que se re-
fieren a aquel episodio de la expansión romana. En-
tre las historias castellanas, pudo hallar la rapsodia 
del relato latino en la General Historia, del Rey A l -
fonso, o en el Compendio Historial (1571), de Gari-
bay (a cuya viuda Cervantes conoció personalmente), 
y en la Crónica de Ambrosio de Morales (1574), 
también su contemporáneo. Algún romance antiguo, 
corno uno publicado por Timoneda en su Rosa Gen-
t i l (1573), pudo igualmente traerle algún eco de esa 
leyenda, ya recogida por la poesía. En aquellas fuen-
tes aprendió, acaso, la noticia de las dos guerras de 
Roma en España: la de 152 y 133, antes de nuestra 
era, y el nombre de Viriato, jefe de una coalición in-
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dígena para la defensa del suelo patrio. De ambas 
guerras haría una sola para estilizarla en la tragedia, 
y tomaría de Viriato sólo el nombre, haciendo de él 
Un niño, último sobreviviente de la raza. Teógenes 
y Corabino, que actúan en la obra, son personajes 
históricos, como Cipión (Escipión el Africano) y Yu-
gurta, hijo de Manastabal de Numidia y nieto de 
Massinisa. Los demás personajes de la obra cervan-
tina son imaginarios o simplemente alegóricos. 
Copiosa es la moderna bibliografía sobre Numancia 
(ver Ballesteros, op. cit. t. II) y no menor la antigua, 
Numancia era la capital de los palendones, há-
cia el noroeste de Castilla la Vieja, y ella dió asilo 
a los segedanos. Otras parcialidades ibéricas — ve-
lones, lusones, arevacos — fueron cayendo bajo la 
dominación romana. Los pueblos de Termancia, Ca-
lenda y Cátulo, también cayeron, a pesar de la resis-
tencia numantina, con Viriato y su coalición. Quin-
to Pompeyo, que sitió a Numancia, quiso desviar el 
Duero, sin resultado. Lo reemplazó en el mando 
Quinto Marco Pompilio Lena, que pretendió tomar 
la ciudad por asalto. Cayo Hostilio Mancino, más 
tarde, fué también derrotado, y se lo envió desnudo a 
los numantinos, porque su derrota se consideró igno-
miniosa. De esta larga resistencia nació la leyenda 
de Numancia: Cicerón la llamó Terror imperii — y 
Lucio Floro dice de ella: — "Gloria a tí, ciudad es-
forzada y para mí la más venturosa en medio de tus 
mismas desventuras. Amparaste fielmente a tus alia-
dos; resististe por largos años a la ciudad señora del 
universo, y cuando caíste al cabo, vencida por el más 
grande de los generales, no le dejaste ni siquiera un 
trofeo para que lo gozase; ninguno de tus hijos arras-
tró las cadenas del cautiverio; pobre como eras, no 
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llevaron botín, porque hasta tus armas perecieron en 
el fuego. Triunfaron, no de tí sino de tu nombre". 
Cervantes pudo, pues, conocer fácilmente la tradi-
ción latina que pasó a las rapsodias historiales de la 
Edad Media, pero no así el ambiente de la ciudad 
ibérica. Investigaciones modernas han avanzado algo 
en nuestro siglo sobre la vía arqueológica. Se sabe 
que los numantinos fueron belicosos; que adoraban 
al Sol y a la Luna; que sacrificaban hombres y ani-
males: a Endovelico Jun, el ser supremo; a Nelón, 
mimen de la guerra; a Ataecina y Badalona, divini-
dades siderales. 
Sólo un verdadero poeta, como Cervantes sin duda 
lo fué, ha podido descubrir en el fárrago de los he-
chos históricos la jerarquía estética del episodio nu-
mantino, por él descubierto para el arte. Sólo un 
verdadero poeta, ha podido poner en escena un epi-
sodio como el sacrificio de un animal, cuando era 
escasa la información arqueológica y tiránica la nor-
ma literaria. Sólo un verdadero poeta ha podido 
identificarse con los íberos primitivos y sentir su pa-
triotismo territorial como patriotismo español, frente 
a los invasores latinos, a pesar del idioma en que es-
cribe y de los prejuicios de su época. Pero estos elo-
gios deben ser compensados con las censuras que la 
Numancia ha merecido de algunos críticos, por la 
falta de arquitectura en la composición y de fluidez en 
los versos. En este panto, sin embargo, las opiniones 
son contradictorias 
Moratín considera poco feliz la elección del asun-
to, lo mismo que el desarrollo de la fábula y las ex-
presiones del diálogo. Otros glosadores peninsulares, 
como Mor de Fuentes, censuran también la versifi-
cación de la Numancia, según antes lo vimos. Cierto 
es que las alegorías son artificiosas, rebuscados los 
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efectos de terror, y el verso poco inspirado; pero, 
traducida esta obra a otras lenguas, grandes escri-
tores extranjeros han encontrado en ella una emoción 
profunda, la emoción épica del tema a través del 
noble espíritu de su autor. 
Elocuente es el elogio que a esta obra dedica el 
poeta alemán Augusto Guillermo Schlegel, al referirse 
a los primeros dramas cervantinos, cuando dice: 
"Una de estas comedias, probablemente la primera 
escrita por Cervantes, E l trato de Argel, en la super-
abundancia de la narración, en la aridez del conjun-
to, y en el deficiente relieve de las figuras y de las 
situaciones, tiene aún huellas de la infancia del arte 
en aquella época. Pero la otra, la Destrucción de Nu-
manda, está a la altura del trágico coturno y, por la 
inconsciente y no buscada aproximación a la senci-
llez y grandeza antiguas, es un memorable fenómeno 
en la historia de la poesía moderna. L a idea del ha-
do predomina en toda ella; las figuras alegóricas que 
salen entre las jornadas representan, de otra manera, 
casi lo que el coro en la tragedia griega: dirigen la 
atención y templan el sentimiento. Un gran acto de 
heroísmo tiene lugar, los más horribles trabajos se 
sufren en la constancia; pero es el acto y son los 
trabajos de todo un pueblo, cuyos aislados miembros 
casi solo como ejemplo se presentan, mientras los 
héroes romanos aparecen cual instrumentos del des-
tino. Aquí hay, diría yo, un pathos espartano; todo 
individualismo se funde con el sentimiento de la pa-
tria, y por medio de una referencia a la reciente glo-
ria guerrera de su nación, el poeta ha enlazado la 
historia antigua con la época actual". 
Suele ocurrir frecuentemente, en la crítica del tea-
tro cervantino, una contradicción tan diametral como 
la que acaba de verse entre la censura de Moratín y 
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las alabanzas de Schlegel. Me inclino más a la opi-
nión de este último, porque el primero se atiene con 
exceso a sus prejuicios de escuela, y porque Schlegel 
es más filósofo y más poeta que Moratín. La Numan-
cia mereció también elogios de Goethe, Shopenhauer, 
Schack y Klein, nombres significativos. 
En 1808, en Zaragoza sitiada por Morlier, Junot y 
Lannes, se representó la Numancia. Zaragoza, con 
Palafox, resistiendo a la invasión napoleónica, renovó, 
en el siglo X I X , las proezas de la ciudad ibérica, 
exaltadas por Cervantes. La representación de su 
tragedia en tales circunstancias, basta para consagrar 
el significado patriótico de esta obra. 
V 
No reincidió el autor de la Numancia. en este gé-
nero clásico; antes bien abundó en entremeses rea-
listas o en comedias de aventuras. Si el único ejemplo 
de tragedia que encontramos en el repertorio cer-
vantino reconoce algún precedente en la antigüedad, 
no ha de buscárselo en Sófocles, sino en Esquilo, o 
sea en la época primitiva del teatro griego. Acaso 
las semejanzas que en este caso puedan señalarse, 
no provienen de teorías académicas sino de esencia-
les paralelismos entre ambos autores, el español y 
el griego. N i siquiera parece probable que Cervan-
tes conociera a Esquilo, como no fuese por alguna 
traducción recogida en Italia, pues muy poco se 
leía de aquél en España; pero, no habiendo prue-
ba de ello, debe concluirse que Cervantes procedió 
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como Esquilo, no por imitación literaria, sino por 
una misteriosa analogía psicológica, inherente al des-
tino de ambos genios. 
Intentaré mostrar, a propósito de la Numancia, 
aquel asombroso paralelo. 
Esquilo, nacido en el Atica, cerca de Eleusis, per-
teneció a una familia de eupátridas. Las letras fue-
ron su primera afición y, aun adolescente, obtuvo su 
primera corona. Luego dejó las letras por las ar-
mas, para combatir en Salamina y Marathón. En 
esta última batalla murió su hermano Cynagiro, que 
apresó una nave de Darío. Vencidos los bárbaros. 
Esquilo volvió al teatro, inspirándose su obra en las 
tradiciones religiosas y heróicas de los griegos. Hasta 
su vejez, recordó con orgullo las acciones de guerra 
en que había combatido por su patria. En 458, dejó 
Atenas y se trasladó a Sicilia, atraído por Hierón 
de Siracusa. Unos dicen que salió de su patria des-
terrado por impiedad (acaso por haber revelado en 
el teatro los misterios) ; otros, que vencido por Só-
focles, pero esto no es exacto, pues su Orestíada fué 
premiada el año anterior. Murió en Siracusa, ya an-
ciano, y para su tumba dejó el siguiente epitafio, 
que resume su vida y su espíritu: "Este monumento 
guarda a Esquilo, hijo de Euforión. Nacido atenien-
se, murió en las fecundas llanuras de Gela. E l bosque 
tan nombrado de Marathón y el medo de larga ca-
bellera, dirán si fué valiente. Ellos lo han visto". 
Compárese el anterior esbozo biográfico de Es-
quilo con el que podríamos trazar de Cervantes, y se 
verá el paralelismo entrambos. Cervantes nacido en 
Alcalá, ciudad universitaria de Castilla, perteneció 
a una familia de hidalgos. Las letras fueron su pri-
mera afición, y obtuvo, siendo muy joven, con mo-
tivo de la muerte de la Reina Isabel, su primer 
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triunfo literario. Luego salió desterrado de su patria 
y dejó las letras por las armas, para combatir en 
Lepante, en el mar de Grecia. Cautivo de los turcos, 
fué llevado como esclavo a Argel, con su hermano 
Rodrigo, que luego murió en Flandes, combatiendo 
contra los herejes. Hasta su vejez recordó con orgu-
llo las acciones de guerra en que había combatido 
por su religión y por su patria. Rescatado de los 
bárbaros, Cervantes volvió a las letras, y llevó al 
teatro las tradiciones religiosas y heroicas de Espa-
ña. Estuvo en Sicilia durante su juventud, y en la 
madurez quiso pasar a las Indias, decepcionado de 
mejor fortuna en su patria. Preso varias veces en 
ella, ni la cárcel ni la miseria quebrantaron su es-
píritu. Abandonó el teatro, acaso vencido por Lope, 
pero en cambio escribió el Quijote, que su posteri-
dad ha coronado. Murió en Madrid, ya anciano, y si 
sus restos no se hubieran perdido, podría escribirse 
sobre su tumba, el siguiente epitafio: "Este monu-
mento guarda a Cervantes, el ingenioso hidalgo. Na-
cido castellano, murió en la austera meseta de Cas-
tilla. Los mares homéricos de Lepanto y el turco de 
corvas cimitarras, dirán si fué valiente. Ellos lo han 
visto". 
E l paralelismo, nada artificioso de estos esquemas 
biográficos, se acentúa si se compara Los Persas, del 
griego, y la Numancia, del español; tragedias seme-
jantes por su técnica y su significado patriótico. 
Los Persas, parte de una tetralogía, se representó 
el año 472, bajo el arcontado de Medón. La acción 
ocurre en Susa, frente al palacio del Rey, junto a la 
tumba de Darío. Los fieles conversan con Atossa, 
reina madre, sobre la expedición de Xerjes contra 
Atenas. De pronto un mensajero trae la nueva del 
desastre de Salamina. Darío, evocado por el coro, 
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predice a los persas nuevo desastre, por haber ofen-
dido a los dioses. En otro cuadro, Xerjes vuelve ven-
cido a su reino, con las vestiduras desgarradas. Los 
fieles, en el desenlace, gimen sobre el profetizado de-
sastre que acabó con la civilización asiática, dando la 
hegemonía a los griegos. Esta tragedia corresponde 
a los orígenes del teatro helénico. Esquilo prefiere, 
en general, las escenas imprevistas, de colorido sim-
ple y violento. Sus argumentos dramáticos se inspi-
ran en las tradiciones homéricas y hesiódicas, y de 
ellas exaltó la expedición de los Argonautas, la lú-
gubre historia de Edipo, los episodios de Troya, los 
tormentos de Prometeo. En Los Persas, con ese mis-
mo espíritu, hirió los sentimientos más íntimos del 
patriotismo ateniense, dando libertad a su fantasía en 
los relatos sobre el sueño de Atossa y la batalla de 
Salamina, que narró con la fidelidad histórica de un 
testigo. La masacre de los soldados de Xerjes, cerca 
del islote de Psytalie, inspira trozos como este: — 
" E l ala derecha va adelante, ordenadamente; el resto 
de la flota va detrás: ¡Adelante, oh hijos de Grecia; 
libertad la patria; libertad vuestros hijos, vuestras 
mujeres y los templos de vuestros dioses y las tum-
bas de vuestros antepasados: Un solo combate va a 
decidir de todos vuestros bienes!" — Si exclamacio-
nes de tal género debían conmover la conciencia pa-
triótica del pueblo, no conmoverían menos su con-
ciencia religiosa algunas escenas como la evocación 
del Rey Darío: el viejo Rey levántase de su sepul-
cro envuelto en un sudario, profetizando el desastre 
ante al reina Atossa, y los anóianos de la casa real 
caen prosternados ante el fantasma. Semejantes re-
cursos eran primtivos, como los empleados para pro-
ducir el terror en Las Coeforas y en Las Euménides 
o en Prometeo encadenado. Se ha dicho que Los Per-
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sos, más que ninguna otra de las tragedias de Esqui-
lo, carece de acción; pero lo que debe decirse es que 
carece de enredo y que su técnica es simple, según 
corresponde a un arte naciente. Es una obra de argu-
mento más épico que dramático, de intención didácti-
ca y de tono broncíneo, en armonía con la austeridad 
del asunto. En ella se siente al eupátrida y al gue-
rrero, que hace del teatro un rito religioso, pero con 
propósitos civiles. Esquilo introdujo el pathos cívico 
en la tragedia, y tuvo razón cuando dedicó sus obras 
al Tiempo, mostrando a Grecia el misterio de su 
destino. 
"Comparando la Numancia — dice Sismondi — 
con Los Persas o con Prometeo, quizá no sorprenderá 
hallar rasgos comunes entre los dos genios que los 
han creado. La grandiosidad de los sucesos descri-
tos, la profundidad de las emociones excitadas sin 
dirección, la naturaleza y el lenguaje de las figuras 
presentadas en escena, el objeto patriótico, finalmen-
te, de ambas composiciones, aproximan el más an-
tiguo de los trágicos españoles al más antiguo de los 
trágicos griegos, más que la voluntaria imitación lo 
habría efectuado". 
Como Los Persas de Esquilo, la Numancia de Cer-
vantes aparece en la época primitiva de un teatro na-
cional. Ambas poseen violencia de sentimientos y 
simplicidad de recursos. E l poeta griego y el poeta 
español se inspiraron, para sus respectivas obras, en 
sucesos históricos de su patria, presentando el choque 
decisivo de dos civilizaciones. Escenas de nigroman-
cia, combates espantosos, proclamas enfáticas, profe-
cías patrióticas, todo eso hay en las dos tragedias. 
Las dos exaltan la fe colectiva de la raza, la una 
por la victoria, la otra por el desastre; y las dos 
pertenecen, por su argumento, a sendos ciclos de un 
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incipiente teatro histórico fundado en la materia épica. 
La España unificada del siglo de oro tiene el monu-
mento doctrinal de su conciencia política en la 
Historia de Mariana, y el símbolo de su plenitud 
espiritual en Cervantes, apasionado y popular intér-
prete de su patria, a la que llama: "Fuerte España", 
"España amada", "dulce España". . . 
Los atenienses solían repetir una leyenda que divi-
niza en su origen la vocación dramática de Esquilo, 
fundador de la tragedia griega. Es un relato de Pau-
sanias, considerado ahora como apócrifo, pero acep-
tado entonces como fidedigno, según el cual Esquilo 
contaba que, durmiendo un día en una viña de Eleu-
sis, cuando era niño, Baco se le apareció para decirle 
que llevara al teatro los misterios. 
No tiene Cervantes a su favor, como fundador de 
la tragedia nacional española, una leyenda semejante, 
ni sería posible inventársela hoy. Antes al contrario, 
la gloria de fundador del teatro en su patria le fué 
arrebatada por el genio de Lope, y la de haber lle-
vado al teatro los nuevos misterios, correspóndele a 
Calderón por sus dramas cristianos y sus autos sa-
cramentales. 
Aun así relegada a segundo plano la personalidad 
de Cervantes como fundador del teatro nacional, la 
Numancia lo impone a la consideración reverente de 
la crítica póstuma, por adversa que haya sido la opi-
nión de algunos censores, al juzgar la técnica y los 
versos de dicha tragedia. Pero digamos, nuevamente, 
que la Numancia es creación de un arte primitivo, 
como Los Persas. Lo que impresiona en aquella es 
la elección del asunto histórico y la exaltación del 
patriotismo ibérico, lo cual explica la simpatía pós-
tuma de España en favor de esta obra. 
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Vi 
Además de la influencia clásica, importante en 
cuanto a la forma, ha de señalarse, para explicar los 
orígenes del teatro moderno, la influencia cristiana, 
que, al provenir de las representaciones litúrgicas o 
doctrinales de la Edad Media, renovó substancial-
mente el contenido moral del drama europeo. 
Él phatos trágico entre los griegos consistió en la 
fatalidad, concebida de otro modo muy diverso de lo 
que nosotros podemos sentirla, puesto que articulaba 
en una concepción religiosa de la vida, bien dife-
rente de la concepción cristiana. Esta incorpora al 
teatro el libre albedrío, la responsabilidad, la inmor-
talidad del alma, la caída del hombre, su redención 
por la misericordia divina, y todo un nuevo sistema de 
moral en los conflictos de la conducta. La tragedia 
pagana plantea su drama en el mundo de los héroes 
y de los dioses, y es una representación simbólica 
de la vida, cuya glosa se encuentra en las palabras 
del coro, mientras el drama cristiano lo plantea en 
el corazón de todos los hombres, con un sentido más 
popular y realista. 
Sustituida la antigua concepción de la vida por 
la fe cristiana, todas las expresiones de la cultura 
se renovaron, porque tal es el valor central del siste-
ma filosófico o religioso con que explicamos el mun-
do. Así nacieron, dentro de las iglesias medievales, 
las representaciones litúrgicas, las vidas dramatiza-
das de Jesu-Cristo y de los santos, los pasos, morali-
dades y misterios, comunes a varias naciones euro-
C E R V A N T E S 147 
peas. Así nacieron después, en España, como corona-
miento de ese ciclo cristiano y como vigorosa crea-
ción del genio español, los Autos Sacramentales, tan 
mal comprendidos por la crítica extranjera — gene-
ralmente protestante -— y tan olvidados por la crítica 
española, a pesar de su tradición católica. 
Durante la formación medieval del teatro cristiano, 
las representaciones litúrgicas dentro de las igle-
sias, en las que los mismos clérigos hacían de autores 
v de actores, incorporaron a la representación mími-
ca y al argumento dialogado, la música y la danza, 
como complemento estético del drama, para deleitar 
a los fieles; pero luego esas graves representaciones 
se contaminaron del espíritu popular, y degeneraron, 
por su realismo, en gracejo y libertinaje. Papas, re-
yes, obispos y concilios, legislaron sobre todo ello 
para morigerar el abuso, y finalmente prohibieron 
tales representaciones dentro de las iglesias. E l drama 
eclesiástico salió entonces a la calle e incorporó a 
las costumbres populares y al teatro de diversas na-
ciones, una buena parte de su contenido espiritual. 
En los anales de España consérvanse disposiciones 
de Alfonso el Sabio y de un concilio sevillano, rela-
tivas a la moral de esas representaciones, de cuyo re-
pertorio medieval hay escasas noticias; más noticias 
han llegado a nuestro tiempo,, del primitivo teatro 
cristiano en la Francia de esa época. E l Aucto de las 
donnas, el Aucto de San Martinho y el Aucto de Pe-
ralforja — los tres anónimos — acaso sean los más 
viejos textos castellanos de lo que pudo ser un mis-
terio, una moralidad y un auto, en el repertorio es-
- pañol; pero esas tres piececillas, editadas por Pe-
drozo, probablemente son posteriores a Isabel la Ca-
tólica. Las representaciones de Semana Santa, tan tea-
trales en Sevilla, muestran una sobrevivencia de aquel 
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arte primitivo en sus gestos. En sus palabras, la es-
pecie llegó a desarrollarse extraordinariamente, a par-
tir de 1500, bajo la especie de las vidas de santos y 
de los autos sacramentales, formas tardías y típicas 
del teatro nacional. 
E l sentimiento cristiano había llegado en la Edad 
Media a refundirse en el sentimiento patriótico del 
pueblo español. La figura del Apóstol Santiago, con 
su grito de guerra contra los moros, fué el símbolo 
de esa fusión. La larga lucha de Castilla contra los 
invasores mahometanos para la reconquista del terri-
torio peninsular, explica este fenómeno característico 
de la cultura española. Triunfante la reconquista con 
la toma de Granada por la Reina Isabel L a Católica 
(1492), el mismo año se abre un nuevo campo con 
el descubrimiento de América, para una nueva cruza-
da entre infieles. Poco después sobrevienen los anta-
gonismos de la reforma protestante; y España, ya 
constituida en fuerte unidad nacional, metrópoli de un 
gran imperio cristiano en las Indias, se erige en paladín 
de la unidad católica, emprendiendo una nueva gue-
rra de religión en Europa contra los herejes de las 
nuevas sectas. A ese momento de exaltación de la 
raza, corresponde el pleno desarrollo del teatro na-
cional, y, dentro del arte, el auge de las loas o dramas 
de asunto religioso, de las vidas de santos y, sobre 
todo, de los autos sacramentales, que Lope, Tirso y 
Calderón — clérigos los tres — cultivaron abundan-
temente. Los autos sacramentales, asombrosos por su 
ingenio en la invención de las alegorías, y con el apro-
vechamiento del folklore para los bailes y cantos, 
fueron un recurso de polémica frente a Lutero, al ser 
una glorificación de la Eucaristía, el más elevado 
misterio católico, discutido por la reforma luterana. 
He trazado este breve resumen histórico, para ver 
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cómo incide esa vigoroza tradición en la conciencia de 
Cervantes, y qué postura adoptó el dramaturgo con 
relación a los autos sacramentales y a las comedias de 
santos, cultivados por los poetas de su tiempo. 
Ante todo, Cervantes no compuso ningún auto ñ. 
sacramental, y lo digo sin olvidarme de que se le atri- ^ 
buye el titulado La Virgen de Guadalupe y el de 
Las Cortes de la Muerte; pero prescindo de ellos 
porque solo debo considerar dentro del repertorio 
cervantino las piezas que probadamente le pertenecen. 
En el prólogo de las Novelas Ejemplares, Cervan-
tes afirmó que algunas de sus obras andaban "por 
ahí descarriadas, y acaso sin el nombre de su dueño". 
Esta frase abrió la puerta a hipotéticas atribuciones 
con que algunos cervantistas parece que quisieron 
más bien atraer la atención sobre sí mismos, que 
honrar a quien no necesitaba de esos nuevos títulos. 
Porque Cervantes se refiere en el Quijote al auto de 
las Cortes de la Muerte, que en la vecina aldea, para 
las fiestas de Corpus, iban a representar unos cómi-
cos ambulantes, no es razón para que le adjudique-
mos la paternidad de L a Danza de la Muerte, que es 
de Juan de Pedraza (Rivadeneyra, tomo 58), o cual-
quiera rapsodia de ese antiguo tema medieval. Tam-
poco podemos ahijarle cierta pieza intitulada Nuestra 
Señora de Guadalupe, de autor anónimo, sin otro 
fundamento que haber sido compuesta para el Cor-
pus de 1594 en Sevilla, época en que Cervantes ha-
llábase en dicha ciudad, y haber nuestro autor des-
cripto el santuario de la Virgen de Guadalupe en el 
libro tercero del Persiles. Ambas atribuciones care-
cen de más serio fundamento, y por eso debo prescindir 
de ambas piezas. 
Es cosa bien explicable que Cervantes no escri- ; 
hiera autos sacramentales, porque esta especie dra- ' 
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mática era como un teatro litúrgico para el pueblo, 
arte al servicio del dogma y sometido a la censura 
eclesiástica. De ahí que, generalmente, fueran cléri-
gos sus autores; pero uno de ellos — Tirso de Mol i -
na — acaso recibió de E l rufián dichoso, comedia 
cervantina, la sugestión dramática del Burlador y del 
Condenado, así como la representación del Diablo 
bajo la figura de un oso, como Tirso lo hace en E l 
Colmenero divino, el mejor de sus autos sacramenta-
les. 
Cervantes, sin embargo, es un devoto cristiano, y 
con frecuencia su inspiración poética se nutre en su 
sentimiento religioso; pero si como poeta asimiló del 
Renacimiento el ideal clásico y no su forma acadé-
mica, como católico español tomó para su obra más 
bien la emoción de los místicos del siglo de oro, que 
no el rigor dogmático de la contrarreforma. No parece 
que la herejía luterana lo haya preocupado, aunque 
sí lo preocuparon los infieles moriscos, porque esos 
entraron en el campo de su experiencia personal. Su 
fe ingénua, como la de Santa Teresa, posee la espon-
taneidad de su genio. 
Cuando él censuró los disparates de las comedias 
en el Quijote, censuró también las que especial-
mente tratan de asuntos dogmáticos, hagiográficos 
y teológicos, llamados "comedias divinas", donde 
dice: "¿Pues qué si venimos a las comedias di-
vinas? ¡Qué de milagros fingen en ellas, qué de 
cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo a un 
santo los milagros de otros! Y aun en las humanas se 
atreven a hacer milagros sin más respeto ni consi-
deración que parecerles que allí estará bien el tal 
milagro y apariencia como ellos llaman, para que 
gente ignorante se admire y venga a la Comedia." 
^ Se entendería mal esa opinión si se creyera que va 
dirigida contra las comedias de tema religioso, pues 
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sólo va contra los disparates de algunas. Sin esta acla-
ración, no se explicaría por qué Cervantes escribió una 
comedia hagiográfica, y cuál es su ubicación dentro 
del teatro cristiano. Me refiero a E l rufián dichoso, 
pieza excepcional en su género. 
Lo más impresionante de esa comedia consiste en 
que Cervantes presenta en el primer acto el bajo 
fondo sevillano, mediante escenas análogas a las de 
Rinconete, Pedro de Urdemalas y E l Rufián viudo. 
Ha elegido para su obra la vida de un pecador arre-
pentido, porque así podía emplear su ingenio rea-
lista y mostrar cómo el ideal religioso puede abrir 
su camino de perfección entre las miserias de la 
carne. 
Cervantes, poeta lírico, ha expresado su devo-
ción religiosa en dos cantos a la Virgen, que se ha-
llan, el uno, en E l trato de Argel, y el otro, en el 
Per siles, y lo ha expresado también en la Oración 
de Catalina de Ovando [La gran sultana), y en la 
Canción a Santa Teresa, y en un Soneto a Alonsa 
González de Salazar, monja profesa, su amiga, o pa-
rienta, según se supone. En estos versos, publicados 
en Poesías de Cervantes (mi edición, pág. 458), se 
descubre cómo el poeta veía el cielo de su fe con 
ojos de artista, o mejor: con ojos carnales, cuando a la 
monja su amiga (la que, según parece, era hermosa) 
en los tercetos le dice: 
En fin vos convertís el suelo en cielo 
Con la voz celestial, con la hermosura 
Que os hacen parecer ángel divino; 
Y así conviene que tal vez el velo 
Alcéis, y descubráis esa luz pura 
Que nos pone del cielo en el camino. 
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Por el velo alzado de la belleza terrenal quería 
ver a Dios, o por el del pecado y el arrepentimiento, 
como lo mostró en la pieza que paso a explicar. 
VII 
En el tomo de las Comedias nos encontramos con 
E l rufián dichoso, lo que haría pensar que pertenece 
a la época del libro (1615), pero ciertas alusiones del 
texto han permitido inferir que data de la época an-
terior (1697), cuando las piezas cervantinas fueron 
representadas en los teatros. E l rufián dichoso es una 
* ^ e M u f vida de pecador arrepentido, llamado a la santidad 
/ufytie-í*)j por la gracia. Trátase, por consiguiente, de una obra 
que, a pesar de su título y de sus escenas del ham-
pa, debe ser clasificada entre las comedias de asunto 
religioso. 
Poeta de espíritu libre, Cervantes se apartó del 
tema dogmático, pero no del sentimiento cristiano 
que lo inspiraba, puesto que en su propia vida y 
en su propia patria tuvo sus modelos espirituales. 
Las juveniles andanzas por Italia (1570) ; Lepan-
te y sus campañas contra los turcos en el Mediterrá-
neo oriental (1571) ; su atormentado cautiverio en 
Argel (1575-1580) ; su rápida comisión en Orán, des-
pués del rescate (1581) ; su obscuros trabajos en An-
dalucía y su peregrinaciones por las principales ciuda-
des de España, dejaron rastro en la obra cervantina, 
que se caracteriza por sus abundantes reminiscencias 
de la propia vida, más o menos desfiguradas en la fan-
tasía o la intención del autor. Tales reminiscencias 
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son evidentes en su repertorio dramático, especialmen-
te en E l trato de Argel, que pinta el ambiente y la 
vida de su propio cautiverio, y E l gallardo español, 
inspirado por la visita que hizo a Orán en tiempo de 
Felipe II, aunque la época del argumento es anterior 
al viaje de Cervantes: un soldado de nombre Saave-
dra figura en ambas piezas, y se ha creído ver una 
alusión al autor, hasta en la identidad del apellido. 
Además de los citados, podríamos agregar otra co-
media indirectamente sugerida por el contacto de la 
España cristiana con el Oriente sarraceno: L a gran 
sultana, cuya acción pasa en Constantinopla durante 
el sultanato de Amurates III, y a cuya trama enrédase 
la historia de Catalina de Ovando, la malagueña cau-
tiva que llegó a favorita del Gran Turco, y en cuyos 
trozos líricos vuelve Cervantes a evocar las angustias 
morales del cautiverio. Los baños de Argel no es 
sino una refundición de E l trato de Argel, y al mismo 
grupo pertenecería, entre las obras perdidas, L a bata-
l la naval, si, como su nombre lo sugiere, se refería 
a la batalla de Lepanto. En todo este grupo de obras, 
Cervantes expresa el sentimiento religioso del pueblo 
español y las torturas de su propia fe en las aventu-
ras de la guerra y del cautiverio entre infieles. Tal 
como esas comedias nacieron de la realidad. E l rufián 
dichoso nació de ella. 
Los personajes de E l rufián dichoso pueden cla-
sificarse en varios grupos: los de la jornada pica-
resca: el estudiante Lugo, los rufianes Lobillo y Gan-
choso, el muchacho Lagartija, Carrascosa, padre de 
la mancebía, Peralta y Gilberto, también estudiantes; 
un alguacil y dos corchetes, Antonia y otra mujer, un 
pastelero y dos músicos; los de la vida religiosa: el 
inquisidor Tello de Sandoval, Fray Antonio, Fray 
Angel, el Prior, un clérigo, doña Ana de Treviño, un 
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médico y dos criados, el virrey de México y el padre 
Cruz; y,. finalmente, las figuras alegóricas: Lucifer, 
el demonio Visiel, tres almas del Purgatorio, un 
Angel, La Comedia, La Curiosidad; representadas las 
dos últimas como ninfas, y Visiel en figura de oso. 
La primera jornada de esta Comedia es un cuadro 
animadísimo del hampa sevillana, en la que Lugo 
aparece como un desaforado picaro. Este cuadro es 
análogo al del Rinconete y Cortadillo entre las No-
velas. No falta ni el lenguaje de germanía, y en cuan-
to a los tipos, he aquí el retrato de una daifa, en la 
serenata que Lugo da a las puertas de la mancebía: 
Escucha la que veniste 
de la jerezana tierra, 
a dar a Sevilla guerra 
en cueros como valiente; 
la que llama su pariente 
al gran Miramomolín; 
la que se precia de ruin, 
como otras de generosas; 
la que sabe cuatro cosas 
y aun cuatro mil que son malas; 
la que pasea sin alas 
los aires en noche oscura; 
la que tiene a gran ventura 
ser amiga de un lacayo; 
la que tiene un papagayo 
que siempre la llama puta; 
la que en vieja y en astuta 
da quinao a Celestina; 
la que como golondrina 
muda tierras y sazones; 
la que a pares y aun a nones 
ha ganado lo que tiene; 
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la que no se desaviene 
por poco que se le dé; 
la que su palabra y fe 
que diese, jamás guardó; 
la que en darse a si excedió 
a las godeñas más francas; 
la que echa por cinco blancas 
las habas y el cedacillo... 
En otra escena de la primera jornada, Lagartija, un 
muchacho del hampa, viene a invitar a Lugo para 
una fiesta, y se entabla entre ambos este coloquio: 
L A G . La Salmerón y la Pava, 
la Mendoza y la Lebrija, 
que es cada cual por sí brava, 
gananciosa y buena hija, 
te suplican que esta tarde 
allá, cuando el sol no arde 
y hiere en rayo sencillo, 
en el famoso Alamillo 
hagas de tu vista alarde. 
LUGO. ¿Hay regodeo? 
L A G . Hay merienda 
que las más famosos cenas 
ante ella cogen la rienda: 
cazuelas de berenjenas 
serán penúltima ofrenda. 
Hay el conejo empañado 
por mil partes traspasado 
con saetas de tocino; 
blanco el pan, aloque el vino, 
y hay turrón alicantado. 
Cada cual para esto roba 
blancas, vistosas y nuevas. 
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una y otra rica coba; 
dánles limones las cuevas 
y naranjas el alcoba. 
Daráles en un instante 
el pescador arrogante 
más que le hay del Norte al Sur, 
el gordo y sabroso albur 
y la anguila resbalante, 
y el sábalo vivo, vivo, 
colear en la caldera 
o saltar en fuego esquivo 
verás en mejor manera 
que te lo pinto y describo; 
el pintado camarón 
con el partido limón 
y bien molida pimienta 
y le saca de harón. 
LUGO. Lagartija, bien lo pintas. 
L A G . Pues llevan otras mil cosas 
de comer, varias, distintas 
que a voluntades golosas 
les harán poner en quintas. 
LUGO. Y quién va con ellas? 
L A G . ¿Quién? 
El Patojo y el Mochuelo 
y el Tuerto del Almadén. 
LUGO. Que ha de haber soplo recelo. 
L A G . Ve tú y se hará todo bien. 
LUGO. Quizá por tu gusto iré, 
que tienes un no se qué 
de agudeza que me encanta. 
L A G . M i boca pongo en la planta 
de tu valeroso pie. 
LUGO. Alza, rapaz lisonjero. 
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indigno del vil oficio 
que tienes. 
L A G . Pues del espero 
salir presto a otro ejercicio, 
que muestre ser perulero. 
LUGO. ¿Qué ejercicio? 
L A G . Señor Lugo, 
será ejercicio de jugo, 
puesto que en él se trabaja, 
que es jugador de ventaja 
y de las bolsas verdugo. 
¿No has visto tú por ahí, 
mil con capas guarnecidas, 
volantes más que un neblí, 
que en dos barajas bruñidas 
encierran un Potosí? —• etc. 
Cervantes se ajustó en esta comedia, para el retra-
to del protagonista, a un personaje real, y para su 
argumento, a una veraz historia. Su modelo fué cier-
to tahúr espadachín que, después de una vida borras-
cosa entre jaques y daifas andaluzas, oyó el llamado 
de Dios y se hizo fraile, tomando el nombre de Cris-
tóbal de la Cruz. Paje del Inquisidor Sandoval, pasó 
luego de Sevilla a México el año 1546; entró en 
la Orden de Santo Domingo en 1547, y falleció en 
México en 1565, aureolado por una fama de santo. 
Solía peregrinar seguido de un mastín que, según se 
decía, no era sino el diablo; convirtió a muchas 
mujeres de vida desgarrada, y nació después de su 
muerte la leyenda de sus milagros. La extraña bio-
grafía de este personaje (antípoda del Condenado, 
de Tirso) ha sido contada por los cronistas de la Or-
den dominicana. Cervantes pudo conocer los hechos 
en tales cronistas o en las tradiciones sevillanas; y 
158 R I C A R D O R O J A S 
siguió en su comedia " la verdad de la historia", co-
mo él repetidamente lo asegura. Por eso la primera 
jornada, transcurre en Sevilla con su ambiente picares-
co, y las dos siguientes en México: la segunda en el 
Convento de Santo Domingo (del que Lugo llegó a 
ser Prior) , y la tercera en casa de Doña Ana de 
Treviño. En esta parte final, E l rufián dichoso ad-
quiere su carácter de comedia sacra y justifica 
su título. 
Por todo ello Lucifer, cuando ve al rufián de Se-
villa salvado por la piedad divina en México, excla-
ma con furor: 
Digo que desde entonces se recoge 
La fiera envidia en este pecho fiero, 
De ver que el cielo en su morada acoge 
A quien pasó también de Dios el fuero. 
Y agora quiere que un rufián se asiente 
En los ricos escaños de la gloria, 
Y quien su vida y muerte nos la cuente 
Desta famosa y verdadera historia. 
Esa manera de teatro edificante alcanzó en Es-
paña un vasto desarrollo, superando las primitivas 
moralidades y misterios, en dramas de recia enverga-
dura y en autos profundamente filosóficos. 
Si necesitáramos definir la religiosidad de Cervan-
tes, diría que ella forma parte de su patriotismo. En 
la Numancia, cuando profetiza el castigo de los Ro-
manos por Atila y ve sucederse las épocas hasta la 
grandeza española bajo Felipe II, E l Duero dice a 
España, también personificada ,en la escena: 
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Aquel que ha de quedar estatuido 
Por visorrey de Dios en todo el suelo, 
A tus reyes dará tal apellido, 
Cual viere que más cuadra con tu celo: 
Católicos serán llamados todos, 
Sucesión digna de los fuertes godos. 
Este sentido que diremos patriótico de la catoli-
cidad cervantina, refunde en su amplitud política lo 
ecuménico de la Iglesia con lo ecuménico de la his-
panidad, y explica también, en la profecía del Duero, 
la permanencia histórica de su conciencia territorial, 
que le permite hablar del Imperio Católico de Es-
paña en el escenario de la Numancia precristiana. 
E l otro rasgo evidente de la religiosidad cervan-
tina es el realismo, tan castizo, que también se mani-
festó en el culto popular de España y en la imagine-
ría contemporánea con la pintura de Valdez Leal y 
la escultura de Alonso Cano, dando testimonio de 
aquel modo castizo de representarse la devoción re-
ligiosa. Así comprendemos por qué Cervantes, que 
abarca en su obra literaria toda la gama de la vida 
nacional, ha escenificado en E l rufián dichoso una 
vida de santo, pero tomando a la crónica de su tiempo 
el modelo vivo de su drama y presentando el hampa 
en violento contraste con las beatas visiones de la 
redención por la gracia. E l sentimiento cristiano ins-
pira esta comedia, como inspiró la vida de su autor; 
pero trátase de un sentimiento menos sometido a las 
disciplinas del dogma que a las sugestiones de la 
fe y a las aventuras de la experiencia, como lo com-
prueban otras obras cervantinas y toda la biografía 
del autor. 
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VIII 
Más de veinte piezas cervantinas salieron a escena 
antes del 1600. Sus éxitos de entonces habían sido ya 
olvidados cuando, en la vejez, tornando a esas anti-
guas aficiones, escribió nuevas piezas. A todo esto 
Cervantes refiérese en la Adjunta al Parnaso, publi-
cada en 1614, al transcribir su diálogo con Pancracio 
de Roncesvalles, imaginario y grotesco poeta ma-
drileño : 
— - " Y vuesa merced, señor Cervantes, ¿ha sido afi-
cionado a la carátula? ¿ha compuesto alguna come-
dia? 
—Sí, dije yo: muchas; y a no ser mías, me parecie-
ran dignas de alabanza, como lo fueron Los tratos de 
Argel, La Numancia, La gran Turquesca, L a batalla 
naval. La Jerusalem, L a Amaranta o la del Mayo, E l 
bosque amoroso, La Unica y La bizarra Arsinda, y otras 
muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más 
estimo, y de la que más me precio, fué y es, una lla-
mada L a Confusa, la cual, con paz sea dicho de cuan-
tas comedias de capa y espada hasta hoy se han re-
presentado, bien puede tener lugar señalado por bue-
na entre las mejores. 
— ¿ Y agora tiene vuesa merced algunas? 
—Seis tengo, con otros seis entremeses. 
—¿Pues por qué no se representan? 
—Porque ni los autores me buscan, ni yo los voy 
a buscar a ellos. 
—No deben saber que vuesa merced (los tiene. 
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—Sí saben, pero como tienen sus poetas paniagua-
dos, y les va bien con ellos, no buscan pan de tras-
trigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para que 
se vea de espacio lo que pasa a priesa, y se disimu-
la, o no se entiende cuando las representan; y las 
comedias tienen sus sazones y tiempos como los can-
tares." 
Comentemos ahora, brevemente, los tres puntos 
principales de este diálogo: el éxito de las prime-
ras representaciones, la edición de la segunda serie, 
y las sazones o tiempos de las obras teatrales. 
Cervantes, que no tuvo sobre sus versos la modes-
ta opinión supuesta por muchos de sus comentado-
res, y que cultivó la comedia con tanta constan-
cia, se jactó de su buen éxito en el género dramático, 
según acabamos de verlo. 
No hallando quien le pidiera las piezas de la se-
gunda época y no queriendo ir en busca de los re-
presentantes, optó por editarlas en 1615, y a ésta 
edición debemos las pocas noticias que poseemos so-
bre la producción de Cervantes para el teatro. 
La frase final sobre las sazones o tiempos de las 
comedias, alude al éxito de sus primicias juveniles, 
en contraste con la ulterior indiferencia de los auto-
res o cómicos, lo que nos evoca la condición embrio-
naria del teatro español en 1580, época de la inicia-
ción de Cervantes, y los cambios ocurridos, treinta 
años más tarde, cuando editó sus nuevas comedias. 
Tocóle a Cervantes iniciarse en la poesía dramá-
tica cuando esta ensayaba su técnica y aún no había 
llegado a la plenitud de sus carácter nacional. En la 
época de su fingido diálogo con Pancracio de Ron-
sesvalies, las cosas habían mejorado en la escena y 
en el público. Esto explica los cambios que notó Cer-
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vantes, pero eso aquilata el mérito de sus primeros 
ensayos, por los que debemos considerarlo como 
uno de los fundadores del teatro español. 
En el prólogo que puso a la citada edición de sus 
Comedias y Entremeses, Cervantes refiere que días 
antes, hallándose en una reunión de amigos, habíase 
tratado de comedias y de las cosas a ellas concer-
nientes, alabando la perfección actual del arte; pero 
él, como el más viejo de los presentes, recordó a 
los precursores de Lope, incluyéndose él mismo en-
tre ellos, y a los que habían "ayudado a llevar esta 
máquina al gran Lope". Así se acordó haber visto 
cuando era muchacho, trabajar "al gran Lope de 
Rueda", "varón insigne en la representación y en el 
entendimiento". Descollaba Rueda en el género pas-
toril, —dice— sin que nadie le llevara ventaja, sien-
do digna la bondad de sus versos, de los que algunos 
se le habían quedado en la memoria. Pero en aquel 
tiempo "todo el aparato de un autor de comedias se 
encerraba en un costal y se cifraba en cuatro pelli-
cos blancos, guarnecidos de guademecí y dorado", 
para vestir esos coloquios de dos o tres pastores y 
una pastora. Dilatábase el espectáculo con los entre-
meses, "ya de negra, ya de rufián, ya de bobo, ya de 
vizcaíno"; figuras genéricas que Rueda caracteriza-
ba con la mayor excelencia. 
E l sevillano Lope de Rueda, como es sabido, fué 
además de representante, o autor, como entonces de-
cíase, comediógrafo él mismo, y muchas de sus obras 
han llegado impresas a nuestro tiempo. A Rueda, 
según Cervantes, sucedióle el toledano Naharro, "fa-
moso en hacer la figura de un rufián cobarde, y este 
mudo el costal de vestidos en cofres y baúles, sacó 
la música a vista del público, quitó las barbas a los 
farsantes, salvo en los papeles que "pidiesen mudan 
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za de rostro", e introdujo tramoyas de nubes, true-
nos, relámpagos, desafíos de moros y cristianos o 
batallas a pie y a caballo, antes desconocidas y per-
feccionadas después. 
E l escenario reducíase en la época de Rueda a un 
tablado sobre cuatro bancos y a una manta detrás 
de la cual se colocaban los músicos para cantar en 
sus guitarras algún romance antiguo. No era posi-
ble, con máquina tan somera, que del cielo baja-
ran nubes con almas ("Nube carpinteril, ángel vo-
lante", como dice Lope en un áp;il verso), ni que 
figura alguna saliere del centro de la tierra por lo 
hueco del teatro, aunque esto y más se realizó poste-
riormente con audacia, sobre todo en los autos sacra-
mentales y en las comedias de magia. 
Para precisar lo rudimentario de la antigua tra-
moya, nada más pintoresco que las noticias dadas 
por Agustín de Rojas en su Viaje entretenido, fuente 
clásica para conocer la vida y recursos de la primi-
tiva farándula, cuando los teatros hiciéronse esta-
bles en los corrales, y las compañías más numerosas 
y la máquina más eficaz. Todavía Lope en Los em-
bustes de Fahia (Scback, Historia, II., pág. 261) suge-
ría una mutación valiéndose, no de un cartel, sino de 
las palabras mismas de un personaje; Aurelio que 
acaba de dialogar con su amada en un aposento, 
y luego, en el mismo lugar, dice: 
Este es palacio: acá sale 
Nerón, nuestro Emperador, 
Que lo permite el autor 
Que de esta industria se vale; 
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Porque si acá no saliera, 
Fuera aquí la relación 
Tan mala y tan sin razón, 
Que ninguno la entendiera. 
Si tal licencia teatral era permitida aún en tiem-
pos de Lope, dejando al público imaginar la escena 
(como el cinematógrafo mudo dejaba al público 
imaginar el diálogo), podemos calcular lo poco exi-
gentes que en tiempo de Rueda debían de ser los es-
pectadores, en cuanto a la tramoya y la técnica tea-
trales. 
Tal era el estado del teatro español cuando Cer-
vantes, al volver del cautiverio, se inició en la pro-
ducción dramática; y es necesario recordarlo para 
reglar, de acuerdo con ese criterio histórico, los re-
paros que debemos hacer sobre la técnica de sus 
composiciones escénicas. En tal ubicación cronoló-
gica, Cervantes adquiere su verdadero valer entre los 
fundadores del teatro nacional. Poeta lírico desde 
I sus primeras mocedades, el futuro autor del Quijote 
es, desde 1580, un poeta dramático. 
En el mismo prólogo antes citado, Cervantes elo-
gia al fecundidad del doctor Ramón, las trazas de 
Mira de Mescua, la discreción de Tárrega, la suavi-
dad de Guillén de Castro, la grandeza de Vélez de 
Guevara, el ingenio de Galarza y de Avila, todos ellos 
creadores del teatro español en que Lope de Vega fun-
dó su monarquía. En esta evocación, Cervantes se 
refiere a su propia labor entre los precursores, y lo 
hace con cierta ingenuidad cuando se jacta de haber 
perfeccionado la técnica teatral, por ser el primero 
que introdujo figuras alegóricas y que redujo las 
comedias a tres jornadas, de cinco que tenían. 
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Esas dos "reformas", ni eran totalmente suyas, ni 
tenían la importancia que él les atribuyó. Las ale-
gorías de la Numancia son el mejor ejemplo del arti-
ficio que ellas importan, y es sabido que tales figuras 
aparecen en otros autores, pues pasaron del teatro 
clásico al teatro italiano del Renacimiento, que tanto 
influyó sobre los orígenes del teatro español. En 
cuanto a las jornadas. E l trato de Argel y la Nu-
mancia tienen más de tres, y para nuestro sentido 
actual del teatro, la división de sus partes no puede 
ser materia de dogma (aunque en su época lo era), 
sino forma que varía según la índole del argumento, 
o sea según las necesidades de la composición y los 
recursos del ingenio. 
La presencia de figuras alegóricas es tan antigua 
como el teatro de Esquilo; pero Cervantes fué el pri-
mero que las utilizó como representaciones del alma 
humana y de sus conflictos morales, según lo hizo con 
La Ocasión y La Necesidad, en E l trato de Argel. Creó 
así un recurso que Lope, Tirso, Calderón y otros 
poetas posteriores, habrían de aprovechar en la inge-
niosa máquina de los Autos Sacramentales, que, sin 
ello, perderían la mitad de su encanto artístico y de 
su profundidad filosófica. Cervantes, que no escribió 
ningún auto sacramental, no pudo prever esa función 
psicológica de las alegorías; pero a él se la debemos. 
Gran importancia tuvo en aquella época el dog-
ma de las "unidades" clásicas. E l dinamismo genui-
namente romántico de la imaginación española, no 
quiso resignarse a aquel encierro, y Cervantes fué 
uno de los que contribuyó a romper esos grillos re-
tóricos. La unidad de acción no se discutía, por ser 
inherente a todo poema dramático. La unidad de 
tiempo, sí; pero una mayor libertad en la cronolo-
gía de la fábula, comportó la necesidad de poder 
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conducir los personajes a diversos lugares. Todo es-
to pareció disparatado, o hizo caer en arbitrariedades 
a algunos autores; y Cervantes mismo criticó los lla-
mados "disparates" de la nueva Comedia. En E l ru-
fián dichoso llevó al protagonista de Sevilla a 
México, con un lapso de tiempo entre las jornadas, e 
introdujo en escena a dos personajes alegóricos: la 
Necesidad y la Comedia, para que ellas mismas jus-
tificasen aquella libertad que chocaba al criterio tra-
dicional de los retóricos. 
La Curiosidad pregunta a La Comedia por qué ha 
dejado el coturno antiguo, las unidades clásicas, el 
tono grave, y La Comedia responde: 
Los tiempos mudan las cosas 
Y perficionan las artes; 
Y añadir a lo inventado 
No es dificultad notable. 
Buena fui pasados tiempos, 
Y en éstos, si los mirares, 
No soy mala, aunque desdigo 
De aquellos preceptos graves, 
Que me dieran y dejaran 
En sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Planto, 
Y otros, griegos, que tú sabes. 
Como se ve, Cervantes justifica las modernas re-
formas del teatro, aunque en otros lugares criticó las 
piezas disparatadas del repertorio contemporáneo, y 
aunque considera "admirables" las tragedias griegas 
y latinas, se aparta de los preceptos antiguos por 
razones muy serias: 
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Yo represento mil cosas, 
No en relación, como de antes. 
Sino de hecho, y así es fuerza 
Que haya de mudar lugares. 
Así, La Comedia justifica los frecuentes cambios de 
lugar, volando, como en E l rufián dichoso, de Sevi-
lla a México, y en otras comedias la acción pasa, 
según dice, de Toledo a Londres, de Roma a Vallado-
lid y Gante, o de Alemania a Guinea. 
En su fondo, la tesis expuesta por Cervantes en 
estos versos no es sino la que primero Juan de la 
Cueva y después Lope de Vega, expusieron en su arte 
nuevo de hacer comedias; es decir, la abolición de 
las unidades retóricas de tiempo y lugar, la ubicui-
dad dinámica de la acción, la variedad del tono em-
pleado en los coloquios. 
En esa libertad de estructura consistió la llamada 
"comedia nueva". E l la permitió manifestarse al ca-
rácter nacional y al ingenio de los poetas en el siglo 
de oro. Es mérito indiscutible de Cervantes el haber 
sido de los primeros que compusieron sus obras tea-
trales con esa fecunda libertad. 
I X 
Todas las comedias de Cervantes hállanse escritas 
en verso, tanto las de la primera época {Numan-
cia y E l trato de Argel) , como las posteriores, in-
cluidas en la edición de 1615. En el prólogo de esta 
edición, dijo de su obra: " . . . e l verso es el mismo 
que piden las comedias, que ha de ser, de los tres 
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estilos, el í n f i m o . . . " Con este quiso significar, se-
gún los preceptos, que no debía exigirse en el tono 
del teatro, ni el mediano de la epopeya, ni el subli-
me de la oda. 
Cervantes no alcanzó como versificador la melodía 
de Fray Luis, la originalidad de Góngora, la pre-
cisión de Quevedo, y tampoco logró como poeta dra-
mático la facilidad de Lope ni la brillantez de Cal-
derón; pero es necesario que volvamos a tratar de 
los versos cervantinos al estudiarlo como dramatur-
go, ya que no faltan algunos trozos felices en sus 
piezas teatrales, y puesto que hablan en verso los per-
sonajes de su fábula. 
La tradición clásica, que consideraba el drama co-
mo especie poética, impuso el verso en el diálogo 
escénico, y el teatro español supo mantenerlo, bri-
llantemente renovado en sus rimas. En el repertorio 
cervantino es posible hallar trozos de tan buen rit-
mo y color como el Romancillo de Bélica (en la co-
media Pedro de Urdemalas) y la Oración de Catali-
na (en la comedia La gran sultana) ; ambos copia-
dos en la primera parte de este libro. Fué costumbre 
generalmente seguida por Lope y otros poetas en 
la escena del siglo de oro, que en algún momento 
sentimental de la acción se pusiera en boca del perso-
naje un soneto a guisa de aparte o de monólogo, y 
sería un ejemplo de tal especie este soneto de Cervan-
tes, que Lauso recita en La casa de los celos: 
En el silencio de la npche, cuando 
Ocupa el dulce sueño a los mortales, 
La pobre cuenta de mis ricos males 
Estoy al cielo y a mi Clori dando; 
Y al tiempo, cuando el sol se va mostando 
Por las rosadas puertas orientales, 
I 
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Con gemidos y acentos desiguales 
Voy la antigua querella renovando. 
Y cuando el sol de su estrellado asiento 
Derechos rayos a la tierra envía, 
E l llanto crece y doblo los gemidos, 
Vuelve la noche y vuelve el triste acento, 
Y siempre hallo, en mi mortal porfía, 
A l cielo sordo, a Clori sin oídos. 
• Los versos que dejo citados corresponden a frag-
mentos líricos. En pasajes coreográficos, narrati-
vos, o propiamente dramáticos, Cervantes suele usar 
el romance octosilábico, o el endecasílabo rimado en 
estrofas. Son buenos ejemplos, en la Numancia: la 
profecía del Duero y el clamor de las mujeres nu-
mantinas; en E l trato de Argel: la lamentación de 
Aurelio y el desafío de Alimuzel; en Pedro de Urde-
malas: la narración de su vida; en L a gran sultana: 
la historia de la cautiva; y como esos, muchos otros 
fragmentos que no transcribo por su demasiada ex-
tensión. Pertenece también a E l trato de Argel, el 
monólogo de Aurelio sobre la edad de oro (un tema 
del Quijote), versificado en tercetos, y que empieza 
así: 
Oh, santa edad, por nuestro mal pasada, 
A quien nuestros antiguos le pusieron 
El dulce nombre de la edad dorada. 
Las facultades literarias de Cervantes fructificaron 
genialmente en la concepción del Quijote; pero esto 
no quiere decir que su talento poético no haya flo-
recido en algunos versos felices, con suficiente decoro 
para lucir junto a otros incluidos en las antologías. 
Las colecciones escolares de poetas castellanos, lo 
excluyen, sin embargo.. 
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No es en el Viaje del Parnaso ni en los Cantos 
de la Calatea donde se halla la parte más plausible 
de la versificación cervantina. Cervantes muestra sus 
facultades líricas, más en el argumento del Viaje 
que en su técnica, y más que en los versos de la Ca-
latea, en la concepción de su ambiente genuinamente 
poético. Hay en el primero de estos poemas algunos 
trozos agradables por su fluidez, pero la mayoría 
son prosaicos o vulgares. Hay asimismo en el se-
gundo, composiciones delicadas por su sentimiento, 
como la Egloga funeral; pero también las hay de-
testables por su falta de melodía y de color, como 
el famoso Canto de Calió pe. Por todo ello ha habido 
error en los críticos anteriores, al simplificar su 
juicio, declarando buenos o malos los versos de Cér-
vantes dentro del título global de tales obras, donde 
los hay de tan varia especie, que unos tocan los hon-
dones del prosaísmo y otros expresan con arte la 
emoción del poeta. En sus Comedias es donde me-
jor se comprueba tales contrastes. 
No dejaremos de admirar la maestría con que Lo-
pe y Calderón embellecieron la versificación de su 
teatro con hermosas redondillas y quintillas, en las 
que embelezan los juegos del ingenio en las ideas o 
en las rimas; y sin pretender igualar a Cervantes 
con aquellos, creo que bien podemos recordar, para 
tal caso, algún fragmento como aquel de L a Casa de 
los Celos ( P jornada), en que Cupido aparece dis-
frazado al uso nuevo y habla a su madre Venus como 
un dios venal: 
Has de saber, madre mía, 
Que en la Corte donde he estado 
No hay amor sin granjeria, 
Y el interés ha usurpado 
M i reino y mi monarquía. 
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Yo viendo que mi poder 
Poco me podía valer 
Usé de astucia y vestíme, 
Y con él entremetíme 
Y todo fué menester. 
Quité a mis alas el pelo. 
Y en su lugar me dispuse 
A volar con terciopelo, 
Y al instante que lo puse 
Sentí aligerar mi vuelo. 
Del carcaj hice blasón 
Y del dorado harpón 
De cada flecha, un escudo, 
Y con esto y no ir desnudo. 
Alcancé mi pretensión. 
Hallé la entrada en los pechos, 
Y a la vista parecían 
De acero o de mármol hechos, 
Pero luego se rendían 
A golpes de mis provechos. 
No valen en nuestros días 
Las antiguas bizarrías 
De Heros ni de Leandros, 
Y valen dos Alejandros 
Más que doscientos Macías. 
Bien comprendo que en el idioma del teatro no 
bastan esos trozos de ingenio y que ha de considerarse 
también la soltura con que el autor maneja los ver-
sos del diálogo, cuya técnica no es la de la narración 
o de la lírica; pero tampoco faltan buenos coloquios 
de esta especie en el repertorio cervantino. Para com-
probarlo debemos echar una ojeada a la primera de 
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sus comedias, E l trato de Argel, en la que Zara, la 
morisca, enamorada del cristiano Aurelio, esclavo de 
Izuf, quiere retenerlo a su lado: 
AUR. —Señora, no paro más; 
Por agua me parto luego. 
ZAR. —¡Oh, agua pide mi fuego, 
Que no la que tu trairás! 
No te vayas; está quedo. 
AUR. —De leña hay falta en la casa... 
ZAR. Basta la que a mi me abrasa. 
yíüR. — M i amo... 
ZAR. —No tengas miedo. 
AUR. —Déjame, señora, ir. 
No venga Izuf, mi señor. 
ZAR. —Quien queda con tanto amor. 
Mal te dejará partir. 
AUR. —No hay para qué más porfíes: 
Señora, déjame ya. 
ZAR. —Aurelio, llégate acá . . . 
Como ese pasaje hállanse otros en las demás come-
dias. Copiemos, para comprobarlo, un coloquio aná-
logo de E l gallardo español, cuando Arlaja, la mora, 
enamorada del cristiano Fernando por su fama, ha-
bla con este, sin conocerlo porque viene disfrazado, y 
le pregunta por las prendas de aquel hombre famoso, 
que bien podría ser Cervantes mismo en el cautiverio: 
ARL. ¿Es valiente? 
FERN. Copio yo. 
ARL. ¿De buen rostro? 
FERN. Aqueso no, 
Porque me parece mucho. 
ALIM. (Todo esto con rabia escucho.) 
ARL. ¿Tiene amor? 
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FERN. Ya le dejó. 
ARL. Luego ¿túvole? 
FERN. NO es fuerza 
Que sea eterno un deseo. 
ARL. ¿Tiene brío? 
FERN. Y tiene fuerza. 
ARL. ¿ES galán? 
FERN. De buen aseo. 
ARL. ¿Raja y hiende? 
FERN. Tronca y parte. 
ARL. ¿Es diestro? 
FERN. Como otro Marte. 
ARL. ¿Atrevido? 
FERN. ES un león. 
ARL. Partes todas estas son, 
Cristiano, para adorarle... 
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En algunas obras dramáticas, Cervantes mostró tan 
acabadamente sus facultades de poeta lírico como 
su habilidad de versificador. La Nümancia ha me-
recido la casi unanimidad de los sufragios en tal 
sentido; pero creo que la crítica se ha dejado sedu-
cir en ella por su ambiente de epopeya damatizada: 
la fuerza poética de esa obra está en el pathos de 
la acción, en la épica sonoridad del ambiente, en 
la belleza moral del sacrificio cívico, más que en los 
largos parlamentos, cuya "robusta entonación" ha 
sido tantas veces elogiada. Mucho más hábilmente 
versificadas son sus comedias E l laberinto de amor 
y La gran^ sultana, menos famosas, desde luego, e in-
feriores a la Numancia en nobleza de asunto y su-
gestión dramática, pero más ricas en pasajes felices, 
por la fluidez y colorido de los versos. 
Solo para las piezas menores, de carácter burlesco, 
se consintió la prosa en aquella época, y Cervantes 
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la empleó en sus Entremeses, aunque amenizándola 
con canciones de metro y tono populares. 
En L a guardia cuidadosa cantan esta seguidilla: 
Sacristán de mi vida, 
Tenme por tuya, 
Y fiado en mi fe 
Canta Alleluya. 
En E l vizcaíno fingido recoge del folklore esta co-
pla: 
Pisaré yo el polyico 
Atán menudico, 
Y pisaré el polvo 
Atán menudo... 
En E l rufián viudo se complace en los giros de la 
poesía picaresca: 
Ya salió de las gurapas 
El valiente Escarramán, 
Para asombro de la gura 
Y para bien de su mal. 
Aun en las Comedias, intercala, por vía de ame-
nidad, bailes y cantos populares, a que Cervantes era 
muy aficionado; así en L a entretenida: 
Tristes de las mozas 
A quien trujo el cielo. 
Por casas ajenas 
A servir a dueños. 
En La casa de los celos: 
Bien haya quien hizo 
Benditas cadenas, 
Bien haya quien hizo 
Cadenas de amor. 
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En Pedro de Urdemalas: 
Niña la que esperas 
En reja o balcón, 
Advierte que viene 
Tu polido amor. 
Cervantes maneja con familiaridad los metros po-
pulares, y se regocija en las glosas; aquí, un pareado 
sentencioso a modo de refrán: " L a mujer más avi-
sada — O sabe poco o nonada" {El vizcaíno fingi-
do) ; allá, una estrofilla de forma suelta, como esta 
de La Casa de los Celos: 
Derramaste el agua, la niña, 
Y no dijiste ¡Agua va! 
La justicia os prenderá. 
Si algunas características generales ofrece la ver-
sificación cervantina, es que se mueve con mayor sol-
tura en los temas populares; en los poemas largos 
o de asunto académico cede a reminiscencias de Gar-
cilaso. Herrera, Fray Luis de León, o desmaya a 
ratos, como si le hubieran faltado alientos de ins-
piración y escrúpulos de arte en la labor literaria. 
Pero no olvidemos que tales desmayos son también 
frecuentes en la prosa del Quijote. Homero duer-
me, asimismo, con harta frecuencia, en el curso regoci-
jado del poema inmortal. 
Cuéntanse por millares los muchos versos que Cer-
vantes escribió, la mayor parte de ellos, malos o me-
dianos; pero los muchos árboles han impedido ver 
al bosque, o los rincones bellos del bosque, donde 
los pastores escuchan una égloga melancólica, los 
galanes un romance pintoresco, los picaros una glosa 
agitanada. 
Podríamos decir que Cervantes no hizo "profesión" 
u "oficio" de poeta lírico, y esto contribuyó a borrar 
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la fama de sus versos, generalmente incluidos en las 
comedias o las novelas. E l único poema que pu-
blicó por separado, fué el Viaje del Parnaso, en 
las postrimerías de su vida, con musa bufona más 
bien que elegiaca. E l resto de sus versos se reduce 
a varios sonetos, dedicados, algunos, a libros de ami-
gos y a tal cual canción de circunstancias. So-
bre ese material difuso y opaco, resplandece la glo-
ria del Quijote, que ha deslumhrado a los críticos, pri-
vándoles de ver otros aspectos de Cervantes, dignos 
I de ser vistos, sin embargo, porque todos explican la 
v complejidad y unidad de su genio. 
Un largo poema satírico como el Viaje del Parnaso 
— 3.000 versos de argumento narrativo, — no es el 
lugar en que mejor habría de lucir la emoción lírica, 
bien que hallamos en él estrofas irreprochables por 
su ritmo ajustado y por su imagen, como la que fi-
naliza el segundo capítulo del poema: 
De nuevo resonaron los clarines, 
Y así Mercurio, lleno de contento, 
Sin darle mal agüero los delfines, 
Remos al agua dio, velas al viento. 
Ya he dicho en la primera parte de este libro, cuá-
les prefiero de sus poemas menores, y en esta parte 
sobre el poeta dramático, cuáles fragmentos líricos 
de sus comedias. Los cinco sonetos que he transcripto 
(págs. 12, 74, 75, 77 y 168), así como los romances, 
canciones y coplas que he citado en las páginas 35, 
80, 81, 82, 83, 84, 86, 154, 169, 170, 174, 184, 193 
y 256, son ejemplos del arte poética de Cervantes y 
de su ingenio como versificador; pero no debemos 
olvidar que algunas de esas flores provienen de las 
piezas dramáticas y que de ese don del canto proviene 
a su vez la gracia de la prosa cervantina. 
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X 
Los dramas de aliento, compuestos en varios actos 
y sobre asuntos trascendentales, tuvieron en su ori-
gen que chocar con los preceptos de escuela; pero 
no así las piezas breves llamadas "entremeses", por 
ser esta una especie teatral no sometida a reglas aca-
démicas ni a tradiciones prestigiosas. 
E l origen de los Entremeses, especie cómica en 
un acto, podría remontarse hasta ciertos episodios ca-
ricaturales de la comedia aristofanesca y plaulina; 
pero el entremés español posee una esencia castiza, 
a la que Cervantes dió forma estética definitiva. Se 
discute si contribuyeron a fecundar su génesis los 
mimos latinos con su desenfado y posteriormente 
los improvisadores tipos italianos de la Commedia 
deU'arte; pero dejando de lado estos no resueltos 
problemas, podemos afirmar que en la época inme-
diatamente anterior a Cervantes, la especie no había 
sobrepujado el nivel de los pasos de Lope de Rueda, 
que Cervantes vió y admiró en sus mocedades. Aque-
llos pasos fueron simplemente ancdóticos, mientras 
los Entremeses cervantinos dieron al argumento un 
sentido espiritual más elevado, como a los personajes, 
tipos meramente caricaturescos en su origen, conver-
tidos en caracteres teatrales, llenos de vida y de in-
tención. 
Los entremeses tomaron su nombre de que antigua-
mente se los representaba entre acto y acto de una 
comedia, como se daba al principio la loa y al con-
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cluir la obra el fin de fiesta. No tenían 'otro objeto 
que rellenar las impacientes esperas de un público 
semiculto, divirtiéndolo con una escena corta para 
provocar la risa. De ahí que el entremesista se ex-
cediera a veces en el lenguaje o el gesto, o que el 
episodio sirviera de simple pretexto para bailes y 
cantos de índole popular. Desde el punto de vista his-
tórico, el galardón de Cervantes consiste en haber to-
mado esa materia primitiva para convertirla en una 
obra de arte con jerarquía independiente; y, desde 
el punto de vista crítico, en haberle infundido un so-
plo de inspiración genuinamente española, dando a 
esas piezas la unidad interna de una acción progre-
siva, como la requiere todo poema dramático. 
De los ocho entremeses publicados por Cervantes 
en 1615, ninguno fué representado antes de esa edi-
ción. En la Adjunta del Viaje del Parnaso, el autor 
avisa que tiene seis escritos, y la Adjunta es de 1614, 
Se ha averiguado que E l vizcaíno fingido y La guar-
dia cuidadosa, datan de 1611. Cotarelo y Valledor 
supone que E l retablo de las maravillas se compuso ha-
cia 1604; E l juez de los divorcios, hacia 1607; E l 
rufián viudo y La elección de los Alcaldes, entre 
1607 y 1610; La cueva de Salamanca y E l viejo ce-
loso serían los últimos, acaso de 1615, año de la 
publicación. 
Estos ocho entremeses son los únicos indiscutible-
mente auténticos, pero no es menos extensa la lista 
de los que le han sido atribuidos a Cervantes por 
Guerra, Asensio y Castro. Tales son el de Los miro-
nes, el de Los rufianes, el de Los romances, el ,de 
Durandarte y Belerma, el de Melisendra, y otros 
igualmente discutibles, así como los titulados- Ta 
cárcel de Sevilla E l hospital de los podridos y Los 
dos habladores. Estos tres últimos figuran en el to-
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mo C X C I X de la Biblioteca clásica {Teatro comple-
to de Cervantes), aunque de los tres, sólo el de Los 
dos habladores suele aceptarse como probablemente 
cervantino. La cárcel de Sevilla podría también con-
tarse entre los probables, si se atiende al asunto y 
a ciertas expresiones. 
Para los objetos de mi estudio, me basta atenerme 
a los ocho entremeses auténticos y, de éstos, a los 
que en mi opinión compendian los primores del gé-
nero o ejemplifican los procedimientos técnicos del 
autor y las modalidades de su ingenio: fantasía y 
realismo, humorismo y gracia de lenguaje. Prefiero, 
con tal fin, E l retablo de las maravillas, que si data 
de 1604, como se supone, sería contemporáneo del 
primer Quijote; L a cueva de Salamanca, que si data 
de 1615, sería contemporáneo del segundo Quijote; 
y E l juez de los divorcios, que si data de 1607, ocu-
paría el tiempo intermedio entre ambos extremos de 
esa cronología. 
Comenzaré esta examen por E l juez de los divor-
cios que anticipa en su título el argumento de la obra. 
La escena representa al juez en su despacho, acom-
pañado por E l Escribano y el Procurador. Ante el 
magistrado aparecen varias parejas malavenidas que 
gestionan su divorcio. Llegan primero Un vejete y su 
mujer, Mariana, que exponen sus agravios; luego 
aparecen un soldado y su muier, doña Guiomar, en 
trance de análogas disputas; Un Cirujano y su mu-
jer, Aldonza de Minjaca, atribulados también por sus 
rencillas; y finalmente comparece un Ganapán, solo, 
que se queja de su esposa ausente, y pide, como los 
otros personajes, la separación. La entrada de nuevos 
demandantes interrumpe la audiencia de los anterio, 
res. 
La escena se ebre con el siguiente diálogo; 
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MARIANA: Tan bien que está ya el Señor Juez de 
los Divorcios sentado en la silla de su audiencia. De 
esta vez tengo de quedar dentro o fuera; desta ne-
gada tengo de quedar libre de pedido y alcabala, como 
el gavilán. 
VEJETE : Por amor de Dios, Mariana, que no al-
modonees tanto tu negocio, habla paso, por la pasión 
que Dios pasó; mira que tienes atronada a toda la 
vecindad con tus gritos; y pues tienes delante al Se-
ñor Juez, con menos voces puedes informar de tu 
justicia. 
JUEZ: ¿Qué pendencia, traéis, buena gente? 
MARIANA: Señor: divorcio, divorcio, y más divor-
cio, y otras mil veces divorcio. 
JUEZ: ¿De quién, o por qué, Señora? 
MARIANA: ¿De quién? Deste viejo que está pre-
sente. 
JUEZ: ¿Por qué? 
MARIANA: Porque no puedo sufrir sus impertinen-
cias, ni estar contino atenta a curar todas sus enfer-
medades, que son sin número; y no me criaron a mi 
mis padres para ser hospitalera ni enfermera. Muy 
buena dote llevé al poder de esta espuerta de huesos, 
y me tiene consumidos los días de la vida; cuando en-
tré en su poder me relumbraba la cara como un es-
pejo, y agora la tengo con una vara de frisa encima. 
Vuesa Merced, Señor Juez, no descanse, si no quiere 
que me ahorque; mire, mire los surcos que tengo 
por este rostro, de las lágrimas que derramo cada 
día por verme casada con esta anatomía. 
L a comicidad de los coloquios proviene de que es-
tas disputas no nacen de lesiones al honor, pues en 
tal caso llevarían a la comedia de capa y espada o a 
la tragedia, porque la moral española de aquella épo-
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ca no consentiría la burla sobre tales asuntos (como 
las consintió el teatro francés), y recuérdese en este 
caso E l castigo sin venganza. Para mantener el con-
flicto en su plano caricaturesco, el tema de los agra-
vios versa sobre diferencias de edad, salud, carácter, 
educación y gustos de los contendientes, exasperados 
en el roce de la vida cotidiana. En el diálogo del 
Soldado con Doña Guiomar, la mujer tilda al marido 
de poeta y ocioso, incapaz de ganar el sustento, en 
tanto que el acusado reconoce sus faltas y las virtu-
des de su esposa fiel, aunque su castidad no la excusa 
de otros defectos insoportables, como el de "pedir celos 
sin causa y los de andar siempre enojada, rostrituer-
ta, pensativa, manirrota, dormilona, perezosa, penden-
ciera, gruñidora, con otras insolencias de este jaez, 
que bastarán a consumir la vida de doscientos mari-
dos". A pesar de todo, el Soldado pide que se falle 
la causa por su culpa, con tal de que lo separen de 
su mujer. 
En esta escena del Soldado poeta (hidalgo pobre y 
holgazán, según su mujer; filósofo zumbón, según su 
actitud en escena), Cotarelo y Valledor ha querido 
ver una caricatura que Cervantes traza de su propia 
vida conyugal; paro no hay documento alguno que 
autorice tal conjetura. 
Cervantes se casó el 12 de Diciembre de 1584 con 
una hidalga de Esquivias, llamada Catalina de Pala-
cios, como su madre. Era hija de Hernando de Sala-
zar Vozmediano; pertenecía a una familia de hidal-
gos, en la que había algunos clérigos; poseían casa 
solar, tierras, viñas y otros bienes, que Catalina llevó 
al matrimonio. Contaba ella 19 años cuando se casó, 
y su marido era casi veinte años mayor que ella. Po-
co tiempo vivieron juntos. En tantos años, mien-
tras el esposo anda por Andalucía o reside en Va-
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lladolid o en Madrid, ella sigue siendo vecina de 
Esquivias. Estas largas separaciones harían pensar 
que no se avenían a la vida en común y, desde luego, 
ha debido haber entre ambos, no sólo diferencias de 
edad, sino de caracteres, siendo ella recatada y se-
dentaria, y él, andariego por necesidad y soñador por 
temperamento. A pesar de todo, parece que ambos se 
quisieron bien, o que al menos ella toleró por virtud 
los defectos de su marido, y este excusó por inteligen-
cia los de su mujer. No tuvieron prole, pues aquella 
Isabel de Cervantes era hija natural del esposo, na-
cida en Lisboa pocos meses antes de su matrimonio: 
el padre la recogió después, y cuando hubo de casar-
la en 1609 con Luis de Molina, asistieron a las vela-
ciones, como padrinos, Cervantes y su esposa, Cata-
lina; lo cual demuestra la más extremada tolerancia 
y bondad por parte de ésta. Todo lo que se ha 
escrito sobre disputas de Miguel con uno de los Pala-
cios de Esquivias, incluso la leyenda de que este fué 
el modelo del Don Quijote, carece de pruebas; por 
lo contrario hay documentos que demuestran la cor-
dialidad de las dos familias, incluso entre Catalina y 
sus cuñadas. Y aún hay en la vida de la esposa del 
poeta otros hechos más significativos. En 1594, Cata-
lina se obligó con sus bienes en favor de Cervantes, 
con fianza mancomunada por las cobranzas de al-
cabalas en Granada. E l año 1610, doña Catalina, en 
su testamento, deja a Cervantes su cama y sus mue-
bles, "por el mucho amor y buena compañía que 
ambos hemos tenido", según dice. En 1616, después 
de la muerte de Cervantes, la viuda, que en 1610 
había profesado en la Venerable Orden Tercera, y 
según Navarrete (Vida, op. cit.) tomó a su cuidado la 
edición de Persües, obra postuma de su esposo. 
Los citados episodios no permiten aceptar que E l 
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juez de los Divorcios contenga materia autobiográfica. 
Comentadores del teatro cervantino se han pregun-
tado qué se propuso el autor en esa obra, y yo creo 
que no es difícil la respuesta. Se propuso, ante todo, 
entretener a su auditorio, como en todos los entreme-
seSj y logró su objeto mediante escenas sintéticas 
muy movidas, y figuras humanas muy características, 
y coloquios de una prosa muy vivaz, llena de colorido 
psicológico y social, como en sus páginas más felices. 
Además, Cervantes suele valerse de los entremeses pa-
ra disimular pensamientos audaces y críticas acerbas, 
que en este caso se refieren a la vida conyugal y al 
régimen jurídico del matrimonio. 
En el primer coloquio, por ejemplo, encontramos 
el siguiente pasaje que impresiona por su acento mo-
derno : 
JUEZ: NO lloréis, señora; bajad la voz y enjugad 
las lágrimas, que yo os haré justicia. 
MARIANA: Déjeme vuesa merced llorar, que con 
esto descanso. En los reinos y en las repúblicas bien 
ordenadas habría de ser limitado el tiempo de los ma-
trimonios, y de tres en tres años se habrían de desha-
cer, o confirmarse de nuevo, como casas de arrenda-
mento, y no que hayan de durar toda la vida con 
perpetuo dolor de entrambas partes. 
Frente a los esposos desazonados por sus rencillas, 
Cervantes ha colocado la bonhomía de un Juez que 
conoce el corazón humano; que comprende la fuga-
cidad de las tormentas domésticas; que demora su 
fallo hasta que los demandantes, una vez desahoga-
dos, se reconcilian. En el coloquio final, se avisa que 
una de las parejas malavenidas se ha reconciliado ya, 
y el Juez exclama; "Plujiese a Dios que todos los 
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presentes se apaciguasen como ellos".^ Y el Procu-
rador comenta: "De esa manera moriríamos de ham-
bre los escribanos y procuradores desta Audiencia; 
que no, no, sino todo el mundo ponga demandas de 
divorcios; que al cabo, al cabo, los más se quedan 
como se estaban, y nosotros habemos gozado del fru-
to de sus pendencias y necedades". 
L a habilidad de la composición escénica reside en 
que el Juez no falla. Cuando ha demorado una y 
otra demanda, llegan al fin del entremés aquellos 
músicos para avisar al Juez que un matrimonio por 
él reconciliado después de tormentosa audiencia, lo 
invita a asistir a la fiesta de la reconciliación. La 
pieza concluye con esta canción de los músicos: 
Entre casados de honor 
Cuando hay pleito descubierto, 
Más vale el peor concierto, 
Que no el divorcio mejor. 
Lo que Cervantes se propuso en E l juez de los Di-
vorcios queda, pues, perfectamente enunciado en esa 
copla del desenlace, que es como la moraleja de una 
fábula. Su fábula muestra las pequeñas miserias de 
la vida conyugal, pero deja triunfar, no ya el amor, 
sino la bondad inteligente. A la visión profunda de 
su homorismo, a la gracia pintoresca del diálogo y 
al vigor psicológico de los retratos, ha agregado la 
moraleja de su sabiduría, única que cabe en pleitos 
que él mismo autor considera insolubles. 
Como se ve, E l juez de los divorcios es un poema 
dramático completo, a pesar de su breve desarrollo 
y de su ligereza de tono. He querido referirme a 
él, por la probable alusión autobiográfica que se 
le atribuye y por el realismo de sus tipos y de su 
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lenguaje". La filiación castiza de esta pieza es evi-
dente; pero Cervantes superó a sus predecesores en 
otros entremeses, que por la composición pueden ser 
comparados con las Ejemplares, y con el Quijote por-
que refunden lo realista de la forma con lo fantástico 
de la intención. 
X I 
Sobre los Entremeses en general, quiero transcri-
bir el juicio de Klein, que me parece el más acertado 
como valoración de conjunto: 
"Los pequeños juegos nésticos, — dice el autor 
a lemán, . . . — los entremeses, son bufones de Ta-
lia, enanos de la montaña de las Musas, que for-
jan armas y yelmos para los gigantes y también 
para gigantes locos, como Don Quijote, con el cual 
tienen estrecho parentesco, así como los pigmeos se 
jactaban de tener un origen común con los titanes. 
Se deslizan entre los actos de una obra como los gno-
mos entre las grietas de una roca, que llenan con 
preciosos metales, o las tapan, como los hombreci-
llos en la montaña de Koninghin, con aparente fo-
llaje, el cual, en las manos de los enemigos, se trans-
forma en monedas de oro y plata. De tal suerte son 
los ocho entremeses de Cervantes." 
Yo encuentro que este juicio es del todo verdad 
cuando lo referimos a La cueva de Salamanca y E l 
retablo de las maravillas, porque la fantasía del poeta 
se cuela en ambos por entre las asperezas de la 
ralidad, como el gnomo en las grietas de una roca, 
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dejando en ellas metales preciosos bajo aparente fo-
llaje, según la comparación de Kle in ; pero el ori-
gen común del gnomo y del titán, se hace menos 
creíble en otras piezas de ambiente realista, simples 
caricaturas sin mayor fantasía ni pensamiento. Tal 
ocurre con Los alcaldes de Daganzo, para citar un 
ejemplo. La analogía del argumento sugiere a veces 
parangón con algunas novelas ejemplares: así E l viejo 
celoso con E l celoso extremeño, Eu rufián viudo con 
Rinconete, y el parangón favorece a las novelas. Por 
todo ello he tomado como espécimen E l Juez de los 
divorcios, a fin de mostrar la técnica y el pensamiento 
de uno de esos entremeses realistas: simple represen-
tación de tipos y sucesión de coloquios. Mostraré 
ahora la acción progresiva y la emoción cómica que 
hay en E l retablo de las maravillas, pieza que refun-
de admirablemente la fantasía más desaforada dentro 
de las formas de la más cruda realidad. 
E l retablo de las maravillas presenta al titiritero 
Chanfalla que con su mujer, la Chirinos, y Rabelin, 
su músico, llegan a un pueblo para mostrar su in-
geniosa máquina. Son principales espectadores de 
ella, el Gobernador, y Benito Repollo, alcalde, y Juan 
Castrado, regidor, y Pedro Capacho, escribano. Otras 
personas de menos viso intervienen en la farsa: uno 
que tañe, otros que bailan, y algunas gentes popula-
res. Finalmente llega un Fourrier de compañías que 
desbarata la fiesta en la forma que se dirá. 
^ A l comenzar el entremés, pregunta el Gobernador: 
"¿qué quiere decir Retablo de las maravillas?" y el 
empresario Chanfalla le responde que así se llama por 
las maravillosas cosas que en él se muestran. Reta-
blos eran los portátiles teatros de marionetas, que 
vinieron de Italia a España donde se popularizaron 
algunos de sus muñecos, entre ellos Cristóbal y Poli-
C E R V A N T E S 18? 
chinela; pero este de Chanfalla, ha sido inventado 
por el sabio encantador Tontonelo, bajo influencia as-
trológica, y su maravilla es tal "que ninguno puede 
ver las cosas que en él se muestran", si es bastardo o 
judío; "y el que fuere contagiado de estas dos tan usa-
das enfermedades, despídase de ver las cosas, jamás 
vistas ni oídas de mi retablo". Esta explicación dada 
por el mismo titiritero, describe para nosotros el re-
sorte cómico de la pieza, aunque sin él la acción se 
proyectaría en un plano de mayor trascendencia sim-
bólica. 
Claro es que ni el Gobernador, ni el alcalde, ni el 
regidor, ni el escribano, ni persona alguna de aquel 
concurso castizo, querría caer en sospecha de no ser 
hijo legítimo y cristiano viejo, preocupación aguda 
en la España de aquel siglo, por donde cada uno dice 
ver la imaginaria representación en la cual nada se 
presenta corporalmente, siendo todo creado en ella por 
la palabra del titiritero y por la hipocresía cómplice 
de los espectadores. Cobra Chanfalla por adelantado 
su trabajo; y al insistir sobre las condiciones reque-
ridas, todos se jactan de su limpio origen, entre ellos 
el alcalde Benito, que exclama: "Cuatro dedos de 
enjundia de cristiano viejo rancioso tengo sobre los 
cuatro costados de mi linaje; miren si veré el tal 
Retablo". Preparado el repostero, el autor conjura a 
sus personajes y avisa que Sansón aparece abrazado 
a las columnas del templo y pide a Dios que no "haga 
tortilla" a tanta noble gente como la que allá se ha 
juntado. "¡Téngase, señor Sansón, que se lo ruegan 
buenos!" — grita el alcalde desde el patio, con teme-
roso gesto. "Veisle vos. Castrado?", pregunta el escri-
bano al corregidor, y este responde: — "Pues no le 
habría de ver! Tengo yo los ojos en el colodrillo?" 
Así continúa la representación, entre los pregones 
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del titiritero y los aspavientos del público. Ahora 
sale un toro furibundo: "Echense todos!" grita Chan-
falla; y todos se echan para esquivar la furia del be-
cerro. Luego salen ratones, "dellos blancos, dellos 
albarazados, dellos azules". ¿Ratones? exclama Juan 
Castrado, y dirigiéndose a Juana su mujer: "Aprié-
tate las faldas!" — "Desdichada soy, contesta Juana, 
pues se me entraron sin reparo alguno; un ratón more-
nico me tiene asida de la rodilla". Después llueve 
agua de las fuentes del río Jordán, que deja como de 
plata el rostro a las mujeres y como de oro la barba 
de los hombres; y todos sienten su frescura. Ense-
guida anuncia la Chirinos: "Allá van hasta dos do-
cenas de leones rampantes y de osos colmeneros; to-
do el mundo se guarde; que, aunque fantásticos, no 
dejarán de dar alguna pesadumbre, y aun de hacer 
las fuerzas de Hércules, con espadas desenvainadas". 
Ante la espantable aparición, el regidor exclama: 
"Ea, señor Autor, ¡cuerpo de nosla! y agora nos quiere 
llenar la casa de osos y leones?"; a lo cual agrega 
el alcalde: "Señor Autor, o salgan figuras más apa-
cibles, o aquí nos contentamos con las ya vistas". Pa-
ra apaciguar los ánimos, se retiran las fieras. Hero-
días aparece para danzar, y Benito Repollo, el alcal-
de, en viéndola, grita fuera de sí: "Esta sí ¡cuerpo 
del mundo! que es figura hermosa, apacible y relu-
ciente ! ¡ H i . . . de puta! y como que se vuelve la mu-
chacha! Sobrino Repollo, tú, que sabes de achaque 
de castañetas, ayúdala y será la fiesta de cuatro ca-
pas". Sale a bailar el sobrino, y mientras están bai-
lando la zarabanda y la chacona, entra el Fourrier para 
avisar al Gobernador que llegan treinta hombres de 
armas y que es menester prepararles alojamiento. 
Suenan ya cercanas las trompetas; discuten los presen-
tes si son de sueño o de verdad los soldados que vie-
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nen y si es el sabio Tontonelo quien los envía; sor-
préndese de oír tales necedades el Fourrier; pero 
sale otra vez la doncella Herodías, y como el público 
glosa sus presuntos meneos, se traba este diálogo: 
EL FOURRIER: ¿Está loca esta gente? ¿Qué diablos 
de doncella es esta, y qué bayle, y qué Tontonelo? 
CAPACHO: Luego, ¿no ve la doncella herodiana el 
señor Fourrier? 
FOURRIER: ¿Qué diablos de doncella tengo de ver? 
CAPACHO: Basta: de ex illis es. 
GOBERNADOR: De ex illis es, de ex illis es. 
JUAN: Bellos es. 
FOURRIER: Soy de la mala puta que los parió; y 
por Dios vivo que si echo mano de la espada que los 
hago salir por las ventanas, que no por la puerta. 
CAPACHO: Basta: de ex il l is es. 
JUAN: Basta: dellos es, pues no ve nada. 
Trabada así la pendencia, pues nadie teme al Fou-
rrier desde que es "de ellos", es decir, de la cobarde 
ralea de los confesos y bastardos, el Fourrier mete 
mano a la espada, y mientras acuchilla a todos, la 
Chirinos descuelga la manta y Chanfalla se refocila 
con el no esperado éxito de su ficción. 
La idea de esta fábula, no era del todo una crea-
ción cervantina. Bajo otras formas, corría en el cuen-
to popular del predicador silencioso, cuyo discurso 
de gestos sólo podían oír las almas puras; y ya en el 
siglo XIII , el Infante Don Juan Manuel habíala re-
cogido bajo otra anécdota, en el ejemplo de Patronio 
que se intitula "De lo que aconteció a un rey con los 
burladores que ficieron el paño". 
En el caso de E l retablo de las maravillas, no se 
sabe si Cervantes ha querido mofarse de los falsos 
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cristianos viejos, preocupación de su época, o mos-
trarnos el poder creador de la palabra. La alusión 
a los judíos, aparte de consistir en una preocupación 
pública, no pasa de ser un mero resorte cómico. En 
La gran sultana presentó Cervantes a dos judíos en 
disputa con el cristiano Madrigal, cautivo en Cons-
tantinopla; y por cierto que esta escena traduce an-
tagonismos raciales. En el Persiles hay algo análogo. 
Lo que interesa en este retablo, es que trae el re-
cuerdo del retablo de Maese Pedro y de otros episodios 
del Quijote en que se crea por diversos modos la fic-
ción o la transfiguración de lo real. En el retablo de 
Maese Pedro, los muñecos existen, como representa-
ción convencional de los héroes caballerescos, pero a 
esa mezquina realidad del titiritero, don Quijote la 
envuelve en la visión auténticamente heroica de su 
locura. Lo irreal es en el Quijote unas veces alucina-
ción, otras ilusión, otras idealización; mas también 
suele ser, como en casa de los Duques y en la Venta, 
burlesca mentira. Burlesca mentira es la del entre-
més de Chanfalla, que dejo analizado. 
XII 
La cueva de Salamanca es una pieza cuyo título 
promete mucho a la imaginación de quien sabe lo qué 
eso significa, pero cuyo texto sorprende por tratarse 
tan sólo de un entremés grotescamente realista y api-
caradamente burlesco. Con ese título podría escri-
birse un drama gemelo del Fausto o de E l mágico pro-
digioso, según el argumento que su nombre propone. 
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Cervantes solo quiso darnos una farsa de color 
local, aunque notable en su género. 
E l tema de las cuevas en que se practicaba la ma-
gia fué popular en España y de allí pasaron sus le-
yendas a América, por lo que este asunto doblemente 
nos interesa: en mi libro E l país de la selva (1907), 
yo he contado esta leyenda tal como sobrevive en 
el folklore argentino. 
E l Padre Feijóo escribió un artículo titulado Cue-
vas de Salamanca y Toledo, y magia en España, que 
puede verse en el tomo 56 de la colección Rivadeneyra 
(pág. 379), y que contiene interesantes noticias. 
La más famosa Cueva de Salamanca es la de San 
Ciprián. Como este santo fué mago antes de conver-
tirse, asocióse su nombre a la nueva leyenda. Feijóo 
dice acerca de ella: 
"En cuanto a la fábula de la Cueva de San Ci-
prián, lo que hemos podido averiguar es que donde 
la cruz de piedra, en el atrio o plazuela que llaman 
del Seminario, había una iglesia parroquial de San 
Ciprián, la cual está unida a la de San Pablo. En 
esta había una sacristía subterránea, a modo de cue-
va, que se bajaban unos 24 pasos, la cual es muy ca-
paz y vistosa. En esta hubo un sacristán que enseña-
ba Arte Mágica, Astrología Judiciaria, Geomancia, 
Hidromancia, Pyromancia, Aeromancia, Chiromancia 
y Necromancia". 
Hay quienes creen que Cervantes quiso en La Cueva 
de Salamanca satirizar una vez más a maridos viejos 
y confiados; pero otros opinan que se propuso criticar 
las supersticiones populares. 
Los personajes de La Cueva de Salamanca, son: 
Pancracio, un marido burlado, y su compadre Leon-
cio; Leonarda, la esposa casquivana, y su criada 
Cristina; el sacristán Reponce, cuyo de Leonarda; el 
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barbero Nicolás, galán de Cristina, y un estudiante, 
llamado Caraolano. La acción transcurre durante 
una noche tormentosa, en casa de Pancracio. La esce-
na es una sala, con puerta a la calle, y además hay 
un pajar y una carbonera contiguas. 
E l argumento de esta piececilla se reduce a pocos 
y breves episodios. La obra se inicia con la despedida 
del esposo, que parte con Leoncio para asistir a las bo-
das de su hermana en un pueblo vecino, y a los fingidos 
duelos de Leonarda por esta separación. Cuando Pan-
cracio y su compadre se alejan, el ama y su criada 
se regocijan por haber quedado solas, pues ambas 
esperan esa noche a sus amantes, que han enviado ca-
nastos de vinos, "fiambres y otras cosas comederas" 
para la velada. Mientras las dos mujeres hablan del 
placer que se prometen, preséntase inopinadamente 
un mozo audaz, estudiante de Salamanca, que corrido 
por la tormenta, pide asilo para dormir en el pajar; 
entretanto, el barbero y el sacristán llegan a la cita, y 
cuando empiezan a refocilarse con sus dueñas, al-
guien llama con fuertes golpes a al puerta de calle: 
son los viajeros que regresan porque se les ha roto 
una rueda del coche que los conducía. En este punto, 
Leonarda asoma a la ventana, simulando recato, por 
no querer abrir la puerta hasta que el esposo no se 
haya dado a conocer, aunque en realidad haciendo 
tiempo a fin de que los huéspedes puedan esconderse 
en la carbonera. Pancracio entra, por fin, y mientras 
refiere su percance del viaje y se complace en la ho-
nestidad de su esposa, el estudiante irrumpe en esce-
na, semiahogado por el hollín de su escondite y cu-
bierto de paja. Enterado el ingenuo dueño de casa de 
que el intruso es bachiller graduado en la Cueva 
de Salamanca, diestro en artes mágicas, pide, para 
comprobarlo, algunas muestras de lo que allí se en-
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seña, y a su conjuro aparecen dos diablos cubiertos 
de carbón con canastos de variados manjares. Con 
esta evocación el entremés llega a su momento paté-
tico y grotesco, pues los dos diablos aparecen trayen-
do las frutas, viandas y vinos que ellos mismos en-
viaron para su fiesta de esa noche, pues ambos per-
sonajes infernales resultan no ser sino el sacristán y 
el barbero. Todos se disponen a comer, bailar y can-
tar, Pancracio entre ellos, pues quiere ver cuanto se 
aprende en la famosa Cueva de Salamanca y no permi-
tirá salir de su casa a aquellos diablos hasta que no 
le dejen enseñado en sus artes y ciencias maravillo-
sas. Todos vanse a la mesa y así concluye la obra. 
A l concluir la pieza, como es de uso en los entreme-
ses, amenízase la escena con una canción, que en este 
caso regocija por su ritmo ágil y sus consonantes re-
buscados. 
Toca el Sacristán, y canta acompañado por el Bar-
bero, "en el último verso no más", según dice la 
acotación: 
SAC. Oigan los que poco saben 
Lo que con mi lengua franca 
Digo del bien que en sí tiene 
BARB. La cueva de Salamanca. 
SAC. Oigan lo que dejó escrito 
Della el bachiller Tudanca 
En el cuero de una yegua 
Que dicen que fué potranca, 
En la parte de la piel 
Que confina con el anca, 
Poniendo sobre las nubes 
BARB. La cueva de Salamanca. 
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SAC. En ella estudian los ricos 
Y los que no tienen blanca, 
Y sale entera y rolliza 
La memoria que está manca. 
Siéntanse los que allí enseñan, 
De alquitrán en una banca. 
Porque estas bombas encierra 
BARB. La cueva de Salamanca. 
SAC. En ella se hacen discretos 
Los moros de la Palanca; 
Y el estudiante más burdo 
Ciencias de su pecho arranca. 
A los que estudian en ella 
Ninguna cosa les manca; 
Viva, pues, siglos y siglos, 
BARB. La cueva de Salamanca. 
SAC. Y nuestro fconjurador. 
Si es a dicha de Loranca, 
Tenga en ella cien mil vides 
De uva tinta y de uva blanca. 
Y al diablo que le acosare. 
Que le den con una tranca, 
Y para el tal jamás sirva 
BARB. La cueva de Salamanca. 
Oído este canto, Pancracio pregunta dónde se in-
ventaron los bailes llamados Zarabanda, Zambapalo, 
Dello me pesa y Nuevo Escarramán; a lo que el Bar-
bero responde que en el infierno. 
E l argumento, según se ve, no puede ser más senci-
llo. Los críticos de Cervantes, consideran a este saí-
nete como uno de los mejores del repertorio cervanti-
no. Quizá tengan razón, si se atiende a los sintéticos 
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trazos con que está caracterizado cada uno de los 
personajes en su deformación caricaturesca, y al co-
lorido del diálogo y a la rapidez de la acción. Los 
defectos de la pieza, consistentes en lo inverosímil de 
las situaciones y en lo grotesco de su arquitectura, pue-
den atenuarse por ser inherentes a su especie teatral. 
Sin duda, el candor de Pancracio, la hipocresía de 
Leonarda, la sensualidad de las dos mujeres y el genio 
bigardo de los huéspedes, hállanse bien pintados; 
pero es sabido que para ello bastan las pocas exage-
radas líneas de la caricatura. 
Cuando Cervantes editó en 1615 sus Entremeses, 
no habían sido antes representados, y entiendo que 
la mayoría de ellos tampoco fueron representados 
después. Sin embargo. La Cueva de Salamanca fué 
sencillamente plagiada nada menos que por Don Pe-
dro Calderón de la Barca, en su entremés titulado 
E l Dragoncillo; y yo vi hace años representada en el 
Odeón de Buenos Aires la pieza de Calderón, por 
Doña María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. 
No superó Don Pedro a su predecesor, pero éste si-
gue olvidado en los repertorios españoles; injusticia 
que sólo debe atribuirse a rutinas de la crítica histó-
rica. Cervantes, menospreciado como poeta lírico, 
también ha sido hasta hoy menospreciado como poe-
ta dramático; aun cuando sea autor, en este caso 
de L a Cueva de Salamanca, de una obrita que Cal-
derón aprovechó tan desembarazadamente. 
Pocos son los dramas antiguos que sobreviven a 
su época. Centenares de piezas de Lope, Calderón y 
Tirso, hállanse olvidadas o convertidas en simple te-
ma de la erudición. Anóloga suerte ha correspondido 
a Guillén de Castro, Juan de la Cueva, Rey de Ar-
tieda y otros maestros contemporáneos de Cervantes. 
No extrañe, pues, que el repertorio cervantino haya 
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sido igualmente olvidado. Nadie lo representa, ni 
siquiera a pretexto de curiosidad literaria o de home-
naje al glorioso autor. 
E l teatro, como la oratoria, necesita del escenario 
y de la palabra oral para completar su expresión. 
Juzgar del teatro por la lectura es siempre una des-
ventaja para el dramaturgo, a menos que se trate de 
piezas excepcionales por su mérito. Esa desventaja 
es mayor para Cervantes, porque el verso de sus co-
medias es menos suelto y brillante que el de Lope. 
Tampoco se halla en esa lectura verdadero deleite, 
porque los personajes son generalmente borrosos y la 
intriga habitualmente confusa. En una palabra, que 
no se trata de un dramaturgo de genio; pero sus 
obras han debido interesar como documentos del 
teatro español en sus orígenes y como testimonio 
psicológico de un poeta que busca su expresión en 
este como en otros géneros, aunque sólo da la plena 
manifestación de su talento poético en una creación, 
el Quijote, que resume y supera las diversas tenta-
tivas del autor, en una forma literaria inclasificable 
dentro de los consagrados modelos tradicionales. 
Los entremeses de Cervantes prueban, mejor que 
sus comedias, que aquél poseía las cualidades es-
pecíficas de un autor teatral. La lectura de esas pie-
zas menores resulta agradable por su brevedad y 
porque es chispeante su diálogo en prosa, amenizada 
la acción, además, por canciones de índole popular, 
en que el ingenio del poeta lírico se manifiesta con 
gracia espontánea. Sin las dificultades de composi-
ción exigidas por obras de mayor aliento, Cervantes 
colma de vida estética y de inspiración teatral el 
molde sucinto de los entremeses. 
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XIII 
Para plantear debidamente las cuestiones que al 
repertorio cervantino se refieren, conviene jrepotirf 
aue éste pasó por dos etapas cronológicas: la de 
las piezas representadas entre 1580 y 1600, con éxito, 
según su autor, y la de las piezas editadas en 1615, 
aue no subieron a escena y quedaron casi inadverti-
das en su tiempo. En el prólogo de estas nuevas 
comedias y entremeses de la segunda serie, Cervan-
tes mismo ha confesado que no halló actor que se 
las tomara, porque según ciertas murmuraciones 
algo se podía esperar de su prosa, pero nada de 
sus versos. Semejante fracaso indújole a recordar 
en aquel prólogo que, sin embargo, casi treinta 
obras suyas habían sido representadas con buen éxi-
to en quellos primeros años de su carrera teatral. 
A pesar de tan favorables noticias, no nos han lle-
gado de ese tiempo sino ecos excepcionales que 
las corroboran: Agustín de Rojas, en E l viaje en-
tretenido (1603), menciona Los tratos de Argel, y 
Matos Fragoso, en La corsaria Catalina (1673), men-
ciona La bizarra Arzinda, "del ingenioso Cervan-
tes". Bien poca cosa, como se ve, para un repertorio 
de muchos títulos y para una labor de tantos años, 
en los que, según parece, no faltaron al dramaturgo 
los aplausos. 
Ya se habían representado por lo menos Los tratos 
de Argel y la Numancia, cuando Cervantes publicó 
la Calatea (1585), novela pastoril para la cual Luis 
Gálvez de Montalvo escribió el siguiente soneto; 
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Mientras del yugo sarracino anduvo 
Tu cuello preso y tu cerviz domada, 
Y allí tu alma al de la fe amarrada, 
A más rigor, mayor firmeza tuvo. 
Gozóse el cielo; mas la tierra estuvo 
Casi viuda sin ti y desamparada; 
De nuestras musas la real morada 
Tristeza, llanto y soledad mantuvo. 
Pero después que diste al patrio suelo 
Tu alma sana y tu garganta suelta 
De entre las fuerzas bárbaras confusas, 
Descubre claro tu valor el cielo; 
Gózase el mundo en tu felice vuelta, 
Y cobra España las perdidas musas. 
Luis Gálvez de Montalvo, que fué cuatralbo de 
las galeras de Ñápeles, tal vez conoció a Cervantes 
en Italia, y acaso desde entonces apreciara sus 
versos; pero es lo cierto que su admiración personal 
pudo hallar estímulo en el renombre de que ya go-
zaría Cervantes como poeta dramático, única forma 
pública de su actividad literaria, puesto que Cervan-
tes no había impreso antes de 1585 ninguna obra que 
pudiera haberle dado fama como poeta. Por su parte, 
ese mismo año, Pedro de Padilla, en E l jardín espi-
ritual, incluye a Cervantes entre "los famosos poetas 
de Castilla". Semejante reputación de poeta no se 
hallaría fundada entonces sino en sus comedias, purs 
no me refiero a juicios formulados después de 1585, 
como lo sería el de Lope de Vega en La Dorotea 
(1598), que lo menciona "entre los grandes poetas de 
esta edad", ni al de Vicente Espinel en Diversas Rimas 
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(1591), que alaba "el ingenio raro" con que Cer-
vantes había dado "altas muestras de divina lumbre", 
según sus palabras. 
Razón tenía Cervantes en 1615 cuando al no hallar 
quién le representara las obras de su segunda época, 
evocó la mutación de los tiempos, debida sin duda 
a la portentosa producción de Lope y a las nuevas 
tendencias del gusto público. De las piezas anterio-
res a 1600, sólo han llegado a la posteridad algunos 
títulos, y el texto de dos: E l trato de Argel y la /VIÍ-
mancia, no incluidas por su autor en la edición de 
1615. E l hallazgo de los manuscritos ha permitido 
después conocerlas, en ediciones póstumas (Sancha, 
1784). De ambas he tratado en páginas anteriores y 
por cierto que, a pesar de su técnica primitiva, ambas 
obras descubren un talento original y vigoroso. 
Poco sabríamos de Cervantes dramaturgo si a él 
mismo no se le hubiera ocurrido en la vejez editar 
algunas de las Comedias y Entremeses, en el libro 
así titulado, cuyo prólogo dice: 
"Querría que fuesen las mejores del mundo, o a lo 
menos las más razonables: tú lo verás, lector mío, 
y si hallares que tienen alguna cosa buena, en to-
pando aquel mi maldicente autor (el que había des-
deñado sus versos), dile que se enmiende, pues yo 
no ofendo a nadie, y que advierta que no tienen ne-
cedades patentes y descubiertas, y que el verso es el 
mismo que piden las comedias, que ha de ser, de los 
tres estilos, el ínfimo, y que el lenguaje de los entre-
meses es el propio de las figuras que en ellas se in-
troducen . . . " "y que para enmienda de todo esto le 
agrego una comedia que estoy componiendo y la 
intitulo E l engaño a los ojos, que, si no me engaño, 
te ha de dar contento. Y con esto, Dios te de salud 
y a mi paciencia", 
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Aún perdonándole a Cervantes las deficiencias pro-
pias de un período embrionario o de una concepción 
equivocada del arte teatral, es lo cierto que en sus 
comedias faltan verdaderos caracteres y que la acción 
carece de unidad interna. Muy superiores son, dentro 
de su género, los Entremeses, breves piezas realistas, 
que algunos críticos estiman tanto como las Novelas 
ejemplares en el suyo. 
Más importante que tramoyas, alegorías y precep-
tos, fué en Cervantes su esfuerzo por renovar los 
asuntos, nacionalizándolos según la procedencia realis-
ta de los temas, como en E l trato de Argel, E l ga-
llardo español. La gran saltana y E l rufián dichoso, 
o ennobleciéndolos según el ideal patriótico, como en 
Numancia y otras obras. 
Examinado con atención el repertorio cervantino, 
debe señalarse lo que él significa por el origen auto-
biográfico de su inspiración, por la prioridad crono-
lógica en la elección de los temas, y por lo que en él 
se refleja de España: lo místico, lo caballeresco y lo 
picaresco de la vida contemporánea. 
Sobre la influencia que el teatro de Cervantes ha-
ya podido tener en la obra de los dramaturgos poste-
riores a él, basta dar una lista cjp las piezas en que 
se descubre la huella cervantina, por el argumento, 
los personajes o las situaciones. Es evidente, en al-
gunos casos, la influencia del precursor. 
E l Trato de Argel fué ostensiblemente aprovechado 
por Lope en Los esclavos de Argel; y Los Baños de 
Argel sugirió algunas situaciones en La Manglanilla 
de Meli l la , de Alarcón. 
E l tema de Numancia reaparece en otra Numancia, 
de Rojas Zorrilla y en la Numancia destruida, d 
don Ignacio López de Ayala. 
E l Gallardo español, correspondiente al ciclo de las 
6 
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comedias moriscas, influyó en E l galeote cautivo, de 
autor anónimo, y en E l Español en Orán, de Miguel 
de Barrios, como La gran sultana, también de asunto 
cristiano-oriental, en L a corsaria Catalina, de Matos 
Fragoso, aunque con algunas diferencias en el argu-
mento. 
E l rufián dichoso, comedia barroca en que se mez-
clan la anécdota picaresca y el sentimiento religioso, 
prepara el teatro para la escenificación de otras 
vidas análogas como las que Tirso en E l burlador de 
Sevilla y en E l condenado por desconfiado, llevó 
a plenitud artística y moral. 
Además de las piezas realistas, autobiográficas, o 
históricas ya comentadas, Cervantes compuso otras en 
las cuales, sin excluir la pintura de la vida real, dejó 
correr la fantasía: Pedro de Urdemalas, con escenas 
de vida picaresca: L a entretenida, comedia que con-
tiene un paso de bailes populares y que enreda tres 
acciones amatorias sin concluir en casamiento; E l la-
berinto de amor, cuento de aventuras y disfraces, cuya 
acción ocurre en una Italia fabulosa; y La casa de los 
celos, obra caballeresca en la que intervienen per-
sonajes del ciclo carolingio, con lo cual encontramos 
a los paladines que Don Quijote admiraba. 
Pedro de Urdemalas dió título a posteriores come-
dias de Lope y de otros autores; y, aunque se trata 
de un personaje tradicional (sobreviviente hasta en él 
folk-lore argentino), corresponde a Cervantes la prio-
ridad de haberlo llevado a las tablas. 
La entretenida, cuya complicada anagnórisis parece 
haber influido, según varios autores, en La Villana de 
Vallecas, de Tirso, E l parecido en la Corte, de Mo-
rete, y Los empeños del mentir, de Mendoza. 
E l Laberinto de Amor, enredada comedia de donce-
llas fugitivas y disfrazadas, que hablan en versos bri-
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liantes, se inspira en fuentes que más tarde habrán 
de aprovechar: Calderón, en La Mejor luna africana, 
y Vélez de Guevara, en Cumplir sus obligaciones. 
La casa de los celos es una comedia caballeresca, 
espectacular y rica en incidentes; materia cervantina 
por definición, tratada con excesiva libertad de téc-
nica; obra de escaso mérito, pero semejante a otras 
que llevaron a escena las caballerías, como el Pal-
merín, de Montalbán, y Las pobrezas de Reinaldos, de 
Lope de Vega. 
Esta lacónica enumeración puede ampliarse en la 
lectura de dichas obras (algunas editadas por Riva-
deneyra), o en la discriminación de Cotarelo y Va-
lledor (op. cit.) sobre parentescos posibles entre ellas 
y el repertorio cervantino, pero aun así reducida a 
una simple lista de títulos, contribuye a iluminar la 
importancia de Cervantes en la dramaturgia española. 
Se podrá, por ejemplo, discutir si Las pobrezas de 
Reinaldos, la pieza de Lope, es anterior a La casa 
de los celos, y asimismo suponer que Cervantes utiliza 
para esa comedia el Orlando, de Ariosto, y otras 
fuentes caballerescas; pero tales reparos no destru-
yen, como resultado final de esta exégesis, la afirma-
ción de que Cervantes descubrió nuevos asuntos para 
el teatro y presentó en escena personajes nuevos, 
aunque los haya tratado con una técnica deficiente. 
No olvidemos, por otra parte, que es discutible 
la influencia de E l trato de Argel sohre Los esclavos 
de Argel, de Lope; y la materia es en este caso auto-
biográfica, sin otras fuentes literarias. En ella se ins-
piraron otros dramas análogos: de Joaquín Tomeo, 
E l cautivo de Argel; de Huerta, Cervantes Cautivo; de 
Lspmeira, Cervantes en Argel. Piezas mediocres, las 
menciono porque Cervantes aparece como protago-
nista en ellas. 
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Lo que digo de las comedias cervantinas, debo 
también decirlo de los entremeses. ¿Quién negará 
que La Cueva de Salamanca, de Cervantes, ha sido 
imitada por Calderón en E l Dragoncillo, y que su 
tema reaparece en La Cueva de Salamanca, de Alar-
cón? Del propio modo, E l retablo de las maravillas 
da nombre a un entremés de Quiñones, y asunto a Los 
accidentes de una fiesta, de José Concha. A E l rujian 
viudo se parecen, entre varias piezas, Zapatanga, de 
Quiñones, y E l viudo, de Don Ramón de la Cruz; y 
es sabido que un personaje de dicha obrita, Escarra-
mán, pasó a un auto de Salas Barbadillo y a unas 
jácaras de Quevedo. Ha sido, igualmente, señalado 
antes de ahora el parecido entre La guardia cuidadosa, 
y Los galanes, de Morete; E l vizcaíno fingido y E l 
chasco de los aderezos, de Don Ramón de la Cruz; 
Los Alcaldes de Daganzo, y Los Alcaldes encontrados, 
de Quiñones, que fué, como Don Ramón de la Cruz, 
sainetero famoso. 
No me propongo en estas enumeraciones comparar 
valimientos estéticos, sino restaurar un proceso histó-
rico, dentro del cual adquiere Cervantes como drama-
turgo una prioridad cronológica que lo realza, pre-
cisamente, por las sugestiones que su teatro ejerció 
sobre ingenios superiores a él en el manejo de la 
escena, aunque no siempre le aventajaran en inquie-
tud literaria ni en fertilidad de fantasía. 
Si al cultivar el género dramático no consiguió 
Cervantes componer versos tan fáciles como los de 
Lope, ni trazar caracteres tan firmes como los de Tirso, 
ni plantear problemas tan hondos como Calderón, no 
sería justo negarle al percursor el acierto con que 
busca sus temas, incorporándolos al acervo común 
del teatro nacional en que los sucesores habrían de 
aprovecharlos más tarde. La libertad con que proce-
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de en la realización de sus piezas, emancipándose de 
todo cánon, atento sólo a representar en escena, tipos, 
tradiciones, ideas, costumbres y sentimientos genuina-
mente españoles, basta para conceder al^ repertorio 
cervantino un valor de fermento en el período de los 
orígenes dramáticos. 
X I V 
A l tratar de Cervantes como autor de comedias, 
no puedo omitir una referencia a Lope de Vega, ya 
que tengo para ello numerosas razones. Suele repe-
tirse que Cervantes en el Quijote agredió por envida a 
su émulo (sin nombrarlo), y que Lope se vengó como 
encubierto autor del Falso Quijote, injuriando al r i -
val; mas ninguna de ambas afirmaciones se funda en 
pruebas expresas. Por lo contrario, Cervantes reco-
noció a Lope la primacía de la escena, y Lope tomó 
de las comedias de Cervantes varios argumentos para 
las suyas como se ha visto en el capítulo anterior. E l 
"Fénix de los Ingenios", que fué de los que tomaban 
su bien donde lo hallara, rindió con ello, a Cervantes 
dramaturgo, su mejor homenaje. . . 
A fuerza de repetirse, es ya lugar común en las 
historias, la noticia de la incierta amistad que vincu-
laba a Lope con Cervantes. Tratándose de las dos 
más poderosas figuras literarias de su tiempo, la opi-
nión recíproca de estos dos escritores ha sido siem-
pre citada. A nosotros nos interesa, para Tos fines 
de este ensayo, saber el juicio que Lope se formó de 
las obras de su "amigo", porque sobre todo esto, si no 
ya especies nuevas que aportar, tengo, eso sí, rectifica-
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ciones que hacer, dado el carácter de las especies ya 
conocidas. Y el punto en que ha de quedar esta cues-
tión me interesa, porque anda por ahí cierta agria 
censura de Lope contra Cervantes, que ha sido citada 
también sin discernimiento por los que niegan a Cer-
vantes el don de poesía. Me refiero a aquella carta 
de Lope, que se supone dirigida a un médico, en la 
cual se lee este párrafo nada benevolente: 
" . . .De poetas no digo; muchos en ciernes para el 
" a ñ o que viene; PERO NINGUNO HAY TAN MALO COMO 
" CERVANTES, ni tan necio que alabe el QUIJOTE". 
Don Cayetano de la Barrera trae la carta íntegra 
y la supone dirigida a un médico, porque, en efecto, 
en ella se lee esta frase: " V . md. viva, cure y medre", 
etc. Cotarelo y Mori en su Ejemérides también supo-
ne lo mismo que La Barrera en su Bibliografía de Lope 
(pág. 122) ; pero Rius en su Bibliografía de Cervan-
tes (III, pág. 383) dice que el destinatario es el Du-
que de Sessa, aunque no da sus razones. Quien quiera 
que fuese el destinatario, esa carta nos interesa por 
lo que dice de Cervantes y por quien lo dice, aunque 
eso no es un juicio sino un desahogo, que si honra 
poco la condición moral de quien lo escribió, tam-
poco prueba el acierto de su espíritu crítico. Poca 
fe merece la autoridad de quien, si acertara censuran-
do a Cervantes como mal poeta, se equivocara tan 
rotundamente al considerar cosa de necio las alaban-
zas al Quijote. Pareja de dos vituperios — el que 
aun se discute, y el otro contra el Quijote, evidente-
mente arbitrario, — muestra que ese desahogo obe-
dece a móviles personales de antipatía contra el des-
afortunado Cervantes. 
No es menester la conjetura para demostrarlo: tie-
9 
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ne la historia literaria pocos problemas tan resueltos 
como el de la psicología de Lope, hombre de afecti-
vidad voluble. 
Lope de Vega, nacido el 25 de noviembre de 1562, 
era quince años menor que Cervantes, que había ve-
nido al mundo en 1547; pero Lope, más precoz y 
fecundo, recuperó ese tiempo, en tanto que el otro, 
vacilando entre las armas de Lepanto y las penurias 
de Argel y las inopias de Andalucía, no se dio de 
verdad a las letras hasta después de cumplidos los 
treinta años. La Calatea, primer trabajo serio de Cer-
vantes, es, como la Numancia, posterior a 1580. Pero 
ya en la Calatea su autor elogia a Lope, joven enton-
ces de apenas veinte años, haciéndola decir a Calíope 
en su Canto: 
Miiestra en un ingenio la experiencia 
Que en años verdes y en edad temprana, 
Hace su habitación, ama la ciencia, 
Como en la edad madura, antigua y cana. 
No entraré con alguno en competencia 
Que contradiga una verdad tan llana, 
Y más si acaso a sus oídos llega 
Que lo dijo por vos, Lope de Vega. 
Son lamentables por su forma estos versos, como 
todos los del famoso Canto de Calíope; solamente los 
cito por la buena amistad que traducen y porque en 
ellos se ve la magnanimidad con que Cervantes saluda 
la aparición del poeta nuevo y precoz. 
En 1598, esa buena amistad de ambos escritores 
duraba aun, según Barrera en la Biografía citada. 
Cuando ese ano apareció la Dragontea, Cervantes es-
cribió un soneto elogioso para Lope, en el que ter-
mina diciendo: ^ 
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Así, con gusto y general provecho, 
Nuevos frutos ofrece cada día, 
De ángeles, armas, santos y pastores. 
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Después de este soneto, y por causas que ignoramos, 
las relaciones entre ambos poetas entraron en su pe-
ríodo escabroso, originándose un distanciamiento so-
bre el que han fantaseado a sus anchas los historia-
dores y los críticos. 
E l desenfadado sevillano Alonso Alvarez de Soria, 
"medio rufián, medio poeta", compuso por entonces 
un procaz soneto contra Lope, con motivo de su lle-
gada a Sevilla. Es .un diálogo que comienza: "Lope 
dicen que vino. No es posible"; y que termina con 
palabras que no podemos urbanamente repetir. Lope 
creyó que tal soneto era de Cervantes, quizá porque 
éste frecuentara el picaresco círculo de Soria, o por-
que Lope no conocía el carácter del autor de la Gala-
tea, o porque tuviera motivos personales para sospe-
charlo, o porque oficiosos correveidiles, que nunca 
faltan entre dos escritores rivales, se encargaron de 
hacérselo creer. Otras coplas, de cabo roto y de igual 
espíritu compusiéronse entonces contra Lope, y el 
orgulloso huésped estalló contra el pobre Cervantes 
con aquel airado soneto: 
Yo que no sé de la — ni l i — ni le — 
Ni sé si eres Cervantes co — ni cu — 
Solo digo, que es Lope Apolo, y tú 
Frisón de su carroza y puerco en pie. 
•'Aso-'. 
Para que no escribieses, orden fué 
Del Cielo, que mancases en Corfú: 
Hablaste, buey, pero dijiste mú. 
¡Oh, mala quijotada que te dé! 
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Honra a Lope, potrilla, o ¡guay de tí! 
Que es Sol, y si se enoja, lloverá; 
Y ese tu Don Quijote baladí. 
De cu — en cu — por (todo) el mundo va 
Vendiendo especias y azafrán romí, 
Y al fin en muladares parará. 
Aunque Ríus pretende que este soneto no es de 
Lope, sino de algún adicto suyo, Barrera, biógrafo de 
Lope, y Navarro Ledesma, biógrafo de Cervantes, lo 
atribuyen a Lope. Yo he agregado en el duodécimo 
verso la palabra (todo) entre paréntesis, para subs-
tituir la sílaba de cu, suprimida por eufemismo. 
Debo advertir que casi todos los críticos o biógrafos 
de Cervantes y Lope creen que, según éste, el Quijote 
se utilizaba como papel de envolver especias; pero es-
to, sobre ser falso, es absurdo. Lo que Lope ha querido 
decir es algo más grave y más sucio. Los cervan-
tistas han leído mal este soneto. La enérgica metá-
fora del azafrán romí, y el verso anterior, lo aclaran 
todo. . . ¡ Se ve cómo estaría de agraviado el autor del 
soneto! 
A pesar de tales violencias, no se sabe que Cervan-
tes haya escrito cosas tan duras contra su agresor. Se 
le atribuyó durante un tiempo el soneto que empieza: 
"Hermano Lope, bórrame el soné" , pero se sabe que 
es obra de Góngora, como el otro que empieza: "Por 
tu vida, Lopillo, que me horres", donde se alude al 
tercer casamiento de Lope, "Fénix" también de sus 
mujeres. . . 
E l Quijote censura veladamente las malas comedias 
en boga, sin descender nunca a la procacidad personal. 
Los pasajes pertinentes del Quijote (prólogo, capítu-
lo X L V I I I y otros), así como el prólogo de las Co-
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medias, son demasiado notorios y ya he tratado de 
ellos. Sólo diré que Cervantes en el Quijote no nom-
bra a Lope y que en otros lugares lo nombra para 
elogiarlo. 
En el sainete intitulado La guarda cuidadosa he en-
contrado que lo alude, pero sólo con ironía. Cierto 
soldado a la puerta de una zapatería improvisa glosas 
sobre las chinelas que desea comprar para su que-
rida, pero no tiene dinero para comprarlas. "¿Es 
poeta vuesa merced?" — pregunta el zapatero; y el 
soldado, después de contestarle afirmativamente, glosa 
esta frase casual: de chinelas de mis entrañas. En oyén-
dola, el zapatero dice: " A mí poco se me entiende de 
trovas; pero estas me han sonado tan bien, que me 
parecen de Lope, como son todas las cosas que son 
o parecen ser buenas". Era, en efecto, el tiempo en 
que todo lo de Lope parecía admirable. L a falta de 
Cervantes consistió en no compartir esa opinión del 
vulgo; y lo más gracioso fué que algunos presuntos 
entremeses cervantinos se imprimieron atribuidos a 
Lope, fecundo autor de innumerables obras. . . 
En el Viaje del Parnaso (v. 244) Cervantes, ya 
viejo, elogia a Lope francamente, sin escondida in-
tención . . . 
Llovió otra nube al gran Lope de Vega 
Poeta insigne a cuyo verso o prosa, 
Ninguno le aventaja, ni aún le l lega.. . 
E l Viaje es de 1614, época en que ambos gran-
des hombres habían reanudado su amistad. 
Por una carta de Lope, fechada el 2 de marzo de 
1612 se sabe que se encontraron en la Academia Sal-
vaje, en casa del hijo del duque de Pastrana, en donde 
Lope leyó unos versos suyos con unos anteojos que 
le prestó Cervantes (Barrera, op. cit., pág. 183). 
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Las opiniones de Lope no fueron, pues, juicios crí-
ticos sino desahogos personales, y las circunstancias 
de agravio en que las escribió, bastarían a desautori-
zarlo. Pero me place más concluir el presente pará-
grafo oponiendo a las censuras de este repentista im-
presionable, el franco elogio con que él mismo honró 
a Cervantes en E l premio del bien hablar, mentándolo 
a la par de Cicerain y Mena (Ed. Rivadeneyra, t. 
X X I V , p. 497), y en La dama boba (acto III) , men-
tando a La Calatea juntamente con sus propias R i -
mas, entre las lecturas de Nise. Como en sus comedias, 
elogió Lope a Cervantes en E l laurel de Apolo, di-
ciendo precisamente todo lo contrario de lo que antes 
había dicho contra el autor del Quijote; y pertene-
ce a Lope de Vega el primer elogio póstumo que se 
haya escrito de Cervantes como poeta y como versi-
ficador: 
La Fortuna envidiosa 
Hirió la mano de Miguel Cervantes; 
Pero su ingenio en versos de diamante, 
Los de plomo volvió con tanta gloria. 
Que por dulces, sonoros y elegantes 
Diéronle eternidad a su memoria: 
Porque se diga que una mano herida 
Pudo dar a su dueño eterna vida. 
Como se ve, juega con el vocablo "versos", que 
designa una especie de culebrina, puesto que Cervan-
tes fué herido en Lepante, y trocó los versos de plo-
mo en versos de diamante. Y esto lo dice el mismo 
que antes decía: — "Para que no escribieses orden 
fué — Del Cielo, que mancases en C o r f ú . . . " 
E l laurel de Apolo se publicó en 1630, catorce 
anos después de la muerte de Cervantes: puede que 
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Lope retribuyera aquí los elogios que éste, con más 
nobleza, habíale prodigado en el Viaje del Parnaso, 
poema impreso cuando Lope aun vivía. 
De todos modos, y aunque el autor del Laurel olvi-
de el Quijote y pueda su silencio denunciar una torci-
da intención en el elogio, es el suyo un juicio que 
bien podemos desechar, lo mismo cuando alaba que 
cuando ataca, anulando, así, con sus propias loas a 
Cervantes, aquella carta envenenada de rencor, que 
ha venido sugestionando a los comentadores de la 
obra cervantina. Harto fácil les hubiera sido adver-
tir -la ambigüedad de sentimientos de Lope sobre el 
temido rival, quien, si no lo venció en fama durante 
su vida, lo ha vencido en gloria después de la muerte. 
Quevedo en su Perinola díjole a Montalbán: "Deje 
las novelas para Cervantes y las comedias para Lope", 
consejo que implica un juicio sobre la obra de am-
bos maestros; pero Lope escribió novelas y Cervantes 
comedias, y ambos cultivaron todos los géneros lite-
rarios, por lo que no es extraño que estos dos genios, 
diferentes y múltiples, llegasen a sentirse rivales. . . 
Lo que no se ha podido averiguar es qué origen 
pudo tener la malquerencia de Lope. No sería, a 
buen seguro, por rivalidad de Cervantes en la fama, 
ni en los amores, ni en el mercenazgo de los príncipes. 
¿Nació de envidia por el Quijote? ¿Le disgustó que 
Cervantes, escribiese comedias y que no admirase to-
das las del Fénix? Nada podemos responder; pero 
ese antagonismo de los dos mayores ingenios del siglo 
de oro, es uno de los interesantes episodios que 
ofrece la historia del teatro español en aquella época. 

X V 
En páginas anteriores de esta obra, al estudiar 
a Cervantes como poeta lírico, he señalado el menos-
precio con que la posteridad trató sus versos y la 
ligereza con que fueron juzgados por numerosos 
críticos en su, patria. Ahora, al cerrar esta segunda 
parte, consagrada al poeta dramático, debo decir que 
las piezas teatrales de Cervantes no merecieron mejor 
fortuna que sus cantos, porque al olvido que las se-
pultó en el siglo X V I I , siguieron en el siglo X V I I I 
unas disparatadas polémicas, peores que el olvido. 
Apenas si en el siglo X I X la erudición histórica y 
la simpatía romántica prepararon el terreno para 
una valoración más acertada de toda la obra cer-
vantina, comprendiendo sus comedias y sus cantos. 
Nada se sabe sobre la acogida que mereció de la 
crítica contemporánea la edición de las Comedias y 
Entremeses, (1615), que contiene el repertorio de la 
segunda época, no representado entonces, ni reim-
preso hasta 1749; lo cual demustra el largo olvido 
de ciento treinta y cuatro años que cavó sobre la 
obra de Cervantes dramaturgo. Fué don Blas Antonio 
Nasarre quien hizo esa segunda edición, pero con el 
propósito de comprobar cuán disparatado era el an-
tiguo teatro de España. Las ideas pseudoclásicas, en-
tonces en boga, no permitían apreciar a Lope o Cal-
derón en la libertad romántica de su genio castizo, 
porque se admiraba a la sazón al teatro francés, y 
Nasarre sostuvo en su prólogo la absurda tesis de 
que Cervantes había querido con sus Comedias ridi-
culizar las de su tiempo, como ridiculizó con el Qui-
jote las novelas caballerescas. 
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A la zaga de Nasarre, el abate don Francisco Ja-
vier Lampillas ofreció en su Ensayo sobre la litera-
tura española (1782), un juicio igualmente adverso 
sobre las Comedias de Cervantes, a las que consideró 
"desatinadas", "propias de un cerebro desconcertado 
y de una estragada fantasía"; lo cual a él mismo pa-
récele inaceptable, porque contemporáneamente escri-
bió el Persiles y terminó el Quijote. "Yo diría, —• 
agrega — atendidas estas reflexiones, que la malicia 
de los impresores publicó con el nombre y prólogo 
de Cervantes aquellas extravagantes Comedias, co-
rrespondientes al pervertido gusto del vulgo, supri-
miendo las que verdaderamente eran de él o trans-
formándolas en un todo". . . 
La hipótesis de Lampillas ha parecido a doctos 
cervantistas de nuestro tiempo, tan peregrina como 
la tesis de Nasarre. Sobre aquélla ha escrito Cotarelo 
y Valledor en su nutrido libro E l teatro de Cervantes 
(pág. 107) : "Idea tan desatinada lleva en sí misma 
su refutación, y así no ha sido aceptada por nadie", 
puesto que Cervantes vivía cuando sus Comedias fue-
ron publicadas; y sobre la tesis de Nasarre, ha es-
crito Menéndez y Pelayo en sus Ideas estéticas (V, 
pág. 373) : " L a especie es tan estrambótica, que pa-
rece imposible que haya cabido en cerebro de hombre 
sano". Por eso he dicho al empezar este parágrafo, que 
al olvido del siglo X V I I siguieron las absurdas opi-
niones del siglo XVII I , peores que el olvido. 
A aquella época corresponden también las censu-
ras de don Tomás de Erauzo que en su Discurso crí-
tico sobre las comedias de España (1750), dice de 
Cervantes dramaturgo: "No se pueden leer sus co-
medias sin molestia del oído y aun del entendimiento". 
No encuentra en ellas ni adecuación de lenguaje, ni 
armonía de composición; y lo que más sorprende en 
O E l t Y A N T E S 215 
su agria censura, es que ella misma hállase escrita 
en un estilo estrafalario. 
Los académicos de la escuela pseudoclásica no po-
seían ni sentido histórico ni simpatía racial: care-
cían, por consiguiente, de los dos instrumentos nece-
sarios para juzgar el teatro de Cervantes que, como 
todo el teatro del siglo de oro, cayó bajo su censura. 
No podían comprender lo que hay en Cervantes de 
primitivo en su técnica, puesto que fué un precursor; 
ni lo que hay de genial en la invención de los temas 
y las situaciones, pues de otro modo no se explica que 
sus asuntos fueran retomados por eminentes suceso-
res. La fe religiosa, unida al ideal patriótico, inspira, 
en sus principales piezas, el ambiente histórico y el 
resorte moral de sus creaciones. Los críticos afran-
cesados y dogmáticos del pseudoclasicismo se regían 
por cánones hoy superados, y plantearon en el te-
rreno de la retórica un enjuiciamiento que debía 
plantearse en el terreno de la tradición, de la psico-
logía, y de una estética más comprensiva y más libre, 
como hoy lo hacemos. No percibieron lo que hay de 
diverso entre las Comedias de Cervantes y sus En-
tremeses. No comprendieron el contenido racial y hu-
mano de sus obras. No conocieron sino las reglas 
de una preceptiva muerta para apreciar la composi-
ción escénica y los versos del diálogo. Y si alguien 
no podía ser medido con ese estrecho criterio, es 
Cervantes que, de todos los grandes poetas de su 
época, es el que menos se sometió a los preceptos, 
porque los desbordaba en una espontaneidad genial. 
Precisamente el año anterior a la publicación de 
sus Comedias, Cervantes dió a la estampa el Viaje 
del Parnaso, poema compuesto en tercetos a la ma-
nera italiana, pero con un dejo de burla para las 
vanidades de los poetas y para los artificios de la 
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moda renacentista, en los cuales tanto se abusaba de 
la mitología. Las cuerdas de su genio, aun en la pro-
sa, fueron la ironía y el realismo, como las descubre 
en su mejor soneto, el del valentón sevillano, ante el 
túmulo de Felipe II. Las mismas cuerdas resuenan en 
los mejores trozos del Viaje, sobre todo cuando se 
mofa del Parnaso que los poetas del siglo de oro to-
maron en serio. 
Pasajes intencionadamente prosaicos o burlescos, 
abundan en el Viaje, ya cuando juzga a los poetas, 
ya cuando describe a los dioses. Las trongas de Mo-
nipodio le dan su nombre para nombrar a las sire-
nas, y una se llama Juana la Chasca (229), otra La 
Lanfusa (508). A l conjunto de los poetas llámales 
cernícalos (690) y poetambre (246) ; a este, poetí-
simo (389) ; a ese, muso por la vida (851) ; al de más 
allá, poeta primerizo (548) ; a varios, trovistas (591) ; 
y a la legión de malos poetas contra los cuales com-
bate, los apostrofa con desprecio: piara gruñidora 
(680), secta almidonada (677), canalla trovadora 
(475) o poetas zarahandos y sietemesinos (677). Los 
dioses pierden también bajo aquel lenguaje toda su 
divinidad: Mercurio aparece por ahí sentado sobre una 
resma de papel. A Adonis llámale el mocito (641), 
a Venus, la madama (655), a Neptuno, el vejón (674) ; 
todo ello en el canto V , cuando se describe la inter-
vención de Venus en favor de los poetas eróticos, 
porque Neptuno amenaza hundirlos bajo las aguas, 
en venganza de que han dicho cien mil veces: Azotan-
do las aguas del mar cano (661). " N i azotado ni 
viejo me pareces" — replícale entonces Venus — que 
quiere seducirlo para lograr su voluntad. No lo consi-
gue, y para salvar a sus poetas de la secta almidonada, 
conviértelos en calabazas (cosa que siguen siendo, se-
C E R V A N T E S 217 
gún Cervantes), a fin de que puedan boyar y no ser 
hundidos. 
Cuando se recuerda la solemnidad con que los dio-
ses bajan al campo de los poemas clásicos y de sus 
imitaciones renacentistas, de las que Cervantes se ríe, 
se ve hasta dónde ha rayado el autor en la caricatura, 
al describir la llegada de Venus: 
Las nubes hiende, el aire pisa y mide 
La hermosa Venus Acidalia, y baja 
Del cielo, que ninguno se lo impide. 
Traia vestida de pardilla raja, 
Una gran saya entera, hecha al uso. 
Que le dice muy bien, cuadra y encaja. 
Luto que por su Adonis se le puso. 
Luego que el gran colmillo del berraco 
A atravesar sus ingles se dispuso. 
A fe que si el mocito fuera Maco, 
Que él guardara la cara al colmilludo, 
Que dió a su vida y su belleza saco. 
Concluido el combate de los malos poetas. Venus, 
celebrando el triunfo, quitase la saboyana del luto 
con que llegó: 
Quedando en cueros tan briosa y bella, 
Que se supo después que Marte anduvo 
Todo aquel día y otros dos tras el la . . . 
Versos de este tono podrán parecer desprovistos 
de inspiración, si se olvida que su inspiración es in-
tencionadamente prosaica, porque es humorística. L i - , 
bertador del arte, Cervantes concluye su vida mofán-
dose del clasicismo académico por lo que tenía de 
artificioso y mofándose de las novelas caballerescas 
por lo que en ellas sobrevivía de bárbaro. Así pudo 
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realizar un esencial "renacimienlo" de la epopeya en 
su Quijote, que tampoco fué comprendido por la men-
talidad del siglo X V I I I ; y así llevó al teatro naciente 
su propia experiencia y la tradición nacional, sin so-
meterse en los asuntos ni en la técnica, a lo que prescri-
bían los cánones retóricos. 
Todavía a principios del siglo X I X , don Leandro 
Fernández de Moratín, imbuido del gusto pseudoclá-
sico, en sus Orígenes del teatro español (obra anterior 
a 1828), censura Los tratos de Argel porque le parece 
que no tiene unidad de acción y considera desaliñado 
su estilo, como censura la Numancia porque también 
su acción le parece episódica, más épica que dra-
mática. No percibió en Los tratos que este drama sin 
protagonista consiste en el dolor patriótico y reli-
gioso de todos los cautivos, ni percibió que en la 
Numancia todos sus episodios épicos concurren a un 
efecto trágico. Moratín afirma: " L a elección del 
argumento en esta pieza es poco feliz", cuando la 
elección del argumento es su mayor mérito. A l refe-
rirse a las piezas perdidas, recordó La batalla naval 
tan sólo para decir que si su tema era la victoria de 
Lepante, "es de inferir que nuestra literatura no 
habrá perdido nada en perderla"; frase que revela 
hasta dónde llegaba una antipatía generada por la 
incomprensión. 
Fué menester que el romanticismo, durante el si-
glo X I X , renovara la sensibilidad artística y dotara 
a la crítica de una mayor conciencia histórica, para 
que el Quijote despertara una admiración más inte-
ligente y comenzaran a disiparse las nieblas que som-
breaban el resto de la obra cervantina. 
Sobre el teatro de Cervantes, don Ramón León Mai-
nez pudo escribir en 1876: " E l trato de Argel y la 
Numancia eran creaciones literarias superiores a to-
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das las comedias y tragedias anteriores a su concep-
ción". A l situar dichas piezas en su época, entrábase 
por la vía del criterio histórico al terreno en que el 
teatro de Cervantes habría de merecer juicios más 
serios. Después, Don Marcelino Menéndez y Pe- \ 
layo aclaró en certeras páginas la ubicación de 
Cervantes con relación a la comedia nacional, pro-
blema también obscurecido por las polémicas pseu-
doclásicas. Así se ha podido llegar, después de una 
centuria de trabajos, a la excelente obra de Cota-
relo y Valledor: E l teatro de Cervantes (1915), que 
actualiza la información en sus detalles, abarca el 
repertorio cervantino en su conjunto, plantea acerta-
damente las cuestiones y las resuelve con erudición. 
Los estudios anteriores, de Navarrete, Ríos, Arrieta, 
Castro, Rosoli, La Barrera, y tantos otros, han sido, 
pues, superados, aprovechándose sus verdades y recti-
ficando sus errores, gracias a la adopción de mejores 
métodos y criterios,- en indagaciones de esta especie. 
No sería justo omitir la parte que le corresponde 
a la crítica extranjera en la estimación moderna del 
teatro cervantino. Ya en 1813, el crítico Sismonde 
de Sismondi, al estudiar las literaturas de la Europa 
meridional, había elogiado con entusiasmo la Numan-
cia; y por entonces comenzaron a aparecer traduc-
ciones de esa tragedia y otras piezas de Cervantes, 
en alemán, francés e inglés, precedidas, a veces, co-
mo la francesa de Alphonse Roger (1862), de intro-
ducciones elogiosas para el discutido dramaturgo es-
pañol. Por su parte, el norteamericano Ticknor, que 
publicó en 1849 su celebrada Historia sobre la lite-
ratura española, ubica decorosamente a Cervantes co-
mo autor de teatro, y acierta aún en las reservas con 
que compensa sus alabanzas. Pero fué sobre todo 
en Alemania (nación en que el autor del Quijote 
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tuvo admiradores de la talla de Hegel, Goethe, Heine, 
Schopenhauer y ambos Schlegel), donde los especia-
listas de literatura hispánica formularon tempranas y 
respetuosas apreciaciones sobre el teatro cervantino. 
Dos historias alemanas sobre el teatro español: la de 
Schack (1845), valiosa por su prioridad y su infor-
mación, y la de Klein (1872), menos ordenada que 
aquélla, pero estimable por sus brillantes intuicio-
nes, son dos antecedentes inolvidables en la exégesis 
de Cervantes como poeta dramático. No es extraño 
que esto haya ocurrido en la nación que dió al ro-
manticismo sus primeros filósofos y no pocos maes-
tros al hispanismo. Allá acaba de aparecer también la 
Historia de Pfandl sobre la literatura española en el 
siglo de oro, libro en que se estudia a Cervantes como 
arquetipo del "barroquismo", denominación adoptada 
para designar la modalidad más genuina del genio es-
pañol, tal como se manifiesta en el arte. 
Los esclarecimientos sobre el teatro Cervantino han 
llegado a un punto en que es necesario, ante todo, 
considerar los Entremeses separadamente de las Co-
medias, por ser estas de más discutible valor, y por-
que los Entremeses hállanse escritos casi todos en 
prosa, constan de. un solo acto breve, son de compo-
sición más segura, y se caracterizan por su intención 
burlesca y su expresión realista. 
Entre los primeros que precisaron la jerarquía de los 
entremeses cervantinos está el crítico francés Charles 
Romey (citado por Ríus, op cit. III, pág. 302), quien 
dijo en 1864: "Los Entremeses de Cervantes, después 
de Don Quijote y de las Novelas, aunque ciertamente 
de menos valor literario, son empero, también claros 
testimonios de su espíritu observador, de su talento 
para pintar al vivo las costumbres y los caracteres de 
su tiempo y de su país, no menos que de su genio 
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naturalmente cómico, jocoso y propenso a la sátira. 
E l Cervantes jovial y satírico de la inmortal novela, 
reaparece principalmente en los Entremeses. En este 
género es sobresaliente". 
E l juicio de Romey, que comparto, es tan elogioso 
como el de Schack y el de Klein, y ha sido última-
mente ratificado por el profesor alemán Ludwig 
Pfandl. Erudito en su tema y pensador capaz de jui-
cios profundos, Pfandl acaba de escribir: "Los entre-
meses de Cervantes son como un soberbio y artístico 
edificio que puede dignamente ponerse al lado de las 
Novelas ejemplares y, salvadas las distancias, del 
mismo Quijote". No es posible elevar más las ala-
banzas, sobre todo tratándose de unas piececillas en 
apariencia tan insignificantes; pero Pfandl funda su 
juicio en muy serias razones. Primera, el poder de 
evocación de los lugares, no por arte escenográfico 
como en los autos sacramentales ocurre, sino por una 
virtud casi mágica del diálogo. Segunda, la vida que 
infunde a sus personajes de carne y hueso, verdade-
ros caracteres trazados en pocos rasgos, y no simples 
tipos convencionales, realistas como en los pasos de 
Rueda, o estilizados como en la comedia de títeres. 
Tercera, el tono moral de sus fábulas, sin aparato di-
dáctico, sino como pura emanación de un humorismo 
juguetón, no excento de ideales. Cuarta, la maestría 
de la composición, tan claudicante en las comedias, 
pero tan coherente en los entremeses, que hace de 
una especie antes subalterna, verdaderas obras de arte 
teatral, por la unidad y la nitidez de una sola acción 
progresiva. Quinta, la decencia y el buen gusto en 
que se mantiene, evitando los riesgos de un realismo 
demasiado crudo, a que inclinaban la propensión del 
público y la naturaleza misma de los entremeses por 
su origen de diversión plebeya. 
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Los Entremeses de Cervantes pueden ser diversa-
mente estimados según el nivel de su mérito; pero to-
dos ellos sirven para comprobar que Cervantes po-
seía las condiciones esenciales de imaginación poética 
que el género teatral exige, en cuanto el teatro es una 
representación de la vida por medio de la escena y el 
diálogo. Si yo debiera elegir entre esas ocho piecesi-
llas nada más que dos como ejemplo comprobatorio, 
yo elegiría La cueva de Salamanca y E l retablo de 
las Maravillas, sin que esta preferencia implique des-
dén para las otras, y menos para E l vizcaíno fin-
gido. L a guardia cuidadosa o E l rufián viudo, que 
son también ingeniosas. He comentado anteriormente 
La cueva y E l retablo, porque en ellas se juntan, con 
el acierto de la composición: lugar evocado, caracte-
res humanos, intención satírica, acción progresiva y 
alegría de buen gusto. Todo esto hay en las dos de mi 
preferencia, como en las restantes; pero, además, en-
cuentro en La cueva y en E l retablo, expresiones de 
aquella dualidad de lo real y lo imaginado, que fué el 
rasgo más íntimo del genio poético cervantino, como 
que el Quijote, su obra maestra, llevó a plenitud esa 
manera de contemplar la vida humana. 
L a valoración de las Comedias es mucho menos 
neta que la de los Entremeses. Aquéllas correspon-
den a dos etapas cronológicas, importantes en la vida 
del autor y en la evolución del teatro nacional. 
De la primera época no han llegado a nosotros sino E l 
trato de Argel y la Numancia, de cuyos méritos y 
defectos he hablado en páginas anteriores. Las de la 
segunda época, editadas en 1615, son de mérito dife-
rente. 
Fitzmaurice-Kelly, en su conocida Historia, (cap. 
I X ) , usada en nuestros colegios, rechaza las "come-
dias" cervantinas, llamándolas "fracasos", y para 
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mostrarse menos duro con los "entremeses", mencio-
na entre éstos a Pedro de Urdemalas, que le parece 
"primoroso". Mas he ahí que Pedro de Urdemalas 
no es entremés sino comedia.. . ¡Pobre Cervantes! 
Con esa ligereza han venido juzgándolo. . . 
Los críticos menos afectos a las Comedias cervan-
tinas censuran en ellas la ausencia de un verdadero 
protagonista, la falta de una acción central, la débil 
gradación del desarrollo, la dispersión episódica, la 
flojedad de verso. Tales defectos existen realmente, 
pero se atenúan si los juzgamos fuera de todo cánon 
convencional. Si concebimos el teatro como una sim-
ple representación dialogada de la vida humana, la 
posición de Cervantes resulta más airosa. Si empla-
zamos su obra en la época primitiva de la escena es-
pañola, su técnica resulta más justificada. Si no 
exigimos al verso de la comedia los primores del 
canto lírico, los de Cervantes resultan dignos del 
género, pues, como antes lo he demostrado, no fal-
tan en sus piezas teatrales trozos excelentes. En todo 
caso, el teatro de Cervantes no debe ser enjuiciado en 
el plano de las reglas retóricas, sino en el de la his-
toria y la psicología, o mejor dicho en el de la es-
tética, de criterio más amplio. 
La tragedia patriótica de Numancia y el drama 
autobiográfico de E l trato de Argel, representan con 
vigor dos palpitantes trozos de vida humana, sin 
que su técnica primitiva obste a su adecuación escé-
nica. En su segunda etapa, con menos ingenuidad, 
Cervantes quiso emular a Lope en la comedia de 
enredo, y fué entonces cuando se extravió por lo 
confuso de la trama y lo ficticio de las situaciones, 
como le ocurrió en La entretenida, en La casa de los 
celos y en E l laberinto de amor. Pero aun estas piezas 
no carecen de trozos bellos o de significación psico-
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lógica para descifrar el genio de Ceñíanles, azaroso 
en su desenvolvimiento, irregular en su expresión mul-
tiforme; más grande en la creación viviente que en 
lo mecánico del arte. En otras piezas, así en Pedro de 
Urdemalas, E l gallardo español. L a gran sultana y E l 
rufián dichoso, hallamos pasajes de feliz inspiración 
y de realismo castizo. 
. Grande fué la afición de Cervantes por el teatro: 
"desde muchacho se le iban los ojos tras la farán-
dula". En varias de sus obras diserta acertadamen-
te sobre este género literario, y repetidas veces dis-
currió sobre el teatro por boca de Don Quijote; así 
cuando el Ingenioso hidalgo, adoctrinando a su escu-
dero, le dice: " . . .Quiero , Sancho, que estés bien 
(con la comedia), teniéndola en tu gracia y por el 
mismo consiguiente a los que las representan y a los 
que las componen, porque todos son instrumentos de 
hacer gran bien a la república, poniéndonos espejo 
a cada paso delante, donde se ven al vivo las acciones 
de la vida humana, y ninguna comparación hay que 
más a lo vivo nos represente lo que somos y lo que 
habemos de ser, como la comedia y los comediantes" 
(II, 12). Tal fué la elevada estimación de Cervantes 
por el teatro y el sentido de misterios humanos que 
asigna a las representaciones teatrales, sin atender 
mayormente a los preceptos retóricos. 
No se podrá situar a Cervantes en la evolución del 
teatro español, ni valorar su esfuerzo en la escena, 
si se prescinde de la cronología que he puntualizado 
al comenzar esta parte de mi estudio. Según esa cro-
nología, Cervantes pertenece a la época primitiva; 
primitiva en cuanto es anterior al teatro del siglo 
X V I I y al pleno florecimiento de Lope. Con tal ad-
vertencia, la obra dramática cervantina adquiere, den-
tro de dicho proceso histórico, una jerarquía indiscu-
E R 225 
tibie en los orígenes del teatro español, si no por la 
maestría de la técnica, al menos por la novedad de sus 
temas y el realismo' de sus creaciones. Como Juan de 
la Cueva, Cervantes se emancipó de la tradición clá-
sica, buscó sus temas en la tradición castiza, se ins-
piró en la experiencia personal y contribuyó a na-
cionalizar la escena, preparando el público para la 
obra de Lope y demás dramaturgos de su siglo. 
En el repertorio dramático de Cervantes hállase 
presente el poeta lírico que se inició con los versos 
de su edad juvenil, y hállase presente, asimismo, por 
la emoción heroica de ciertos dramas, el poeta épico 
que floreció en las obras de la madurez. No fué 
un inspirado del canto ni un maestro de la escena; 
pero compuso rimas y diálogos antes de escribir el 
Quijote, el cual es más una epopeya que una novela. 
Por sucesión cronológica, y por método psicológico, 
he debido estudiar primero al lírico y al dramaturgo, 
para comprender mejor al poeta épico, que paso a 
estudiar. 

III 
CERVANTES, POETA EPICO. 
. . . , la escritura desatada de estos libros 
{de caballerías) da lugar a que el autor 
pueda mostrarse épico, lírico, trágico, có-
mico, con todas aquellas partes que en-
cierran en sí las dulcísimas y agradables 
esencias de la poesía y de la oratoria, que 
la épica también puede escribirse en pro-
sa como en verso. 
QUIJOTE (I. 47). 

E L P O E T A É P I C O 
Es significativo que Cervantes empezara su carrera 
de escritor como poeta lírico, en la escuela del Maes-
tro Hoyos (1568) ; que la continuara como poeta 
dramático, al volver del cautiverio (1580) ; y que 
sólo muchos años después se ensayara en la novela, 
o mejor dicho en la prosa narrativa, que habría de dar 
completa expresión a su genio de poeta épico. 
Esta variedad de aptitudes para todas las formas 
literarias, es análoga a la que se observa en otros poe-
tas: Goethe en Alemania, Hugo en Francia, D'Annun-
zio en Italia; pero, en tales casos, las diversas obras 
poseen, fragmentariamente, caracteres psicológicos co-
munes, y el autor suele realizar su creación más ge-
nuina, en una cualquiera de esas tres formas. Así, 
Cervantes, mediano como lírico y como dramaturgo, 
llega a lo genial como épico, por su obra maestra, el 
Quijote, que aparece entre todas las demás obras, cual 
un sol en el centro de su propio sistema. 
Su primera tragedia, Numancia, es, por su argu-
mento heroico y su forma teatral, una epopeya dra-
matizada en la que brilla un reflejo del incendio de 
Troya, E l Per si les recuerda el lejano paradigma de 
la Odisea, también homérica, en cuanto es un relato 
de aventuras marítimas. Aspectos y fragmentos épi-
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eos hállanse en E l gallardo español, así eomo en los 
relatos del cautiverio incluidos en la Calatea y en 
los dramas de Argel. Las sentencias de E l licenciado 
Vidriera y del Coloquio y del Persiles (Lib. IV, cap. 
1), así como los elementos folklóricos incluidos en 
algunas Comedias y Entremeses, son de esencia épi-
ca, según la teoría hegeliana. Un ideal patriótico ins-
pira la Epístola a Mateo Vázquez, sobre la con-
quista de Argel para la España cristiana, y las Can-
ciones a la Invencible Armada. E l Viaje del Parnaso, 
que describe en verso la guerra entre los buenos y 
los malos poetas, es, por su intención, una epopeya 
burlesca, más profunda que la Batrakomiomaquía, 
atribuida a Homero. Todo ello descubre la inclinación 
de Cervantes hacia lo épico; pero lo lírico y lo mís-
tico, lo trágico y lo cómico, lo vulgar y lo heroico, 
lo real y lo simbólico, complejidad propia de la 
epopeya, refúndese en el Quijote, como asunto, como 
sentimiento y como expresión, haciendo de este poe-
ma la corona y compendio de la creación cervantina. 
Hay en Cervantes un poeta lírico, si la poesía líri-
ca consiste en la confidencia de los afectos individua-
les por medio del verso; hay en él, asimismo, un 
poeta dramático, si la poesía dramática consiste en 
representar la vida humana por medio de la acción 
dialogada en el teatro; pero hay también en Cer-
vantes un poeta épico, o sea un creador de símbolos 
heroicos y mitos históricos, completándose con ello, 
en su ingenio y en su obra, las tres formas que el 
poema asume en la creación de la fábula y en su ex-
presión literaria. 
Antes de entrar de lleno en esta nueva fase de mi 
tema, conviene repetir que aquellas divisiones de los 
géneros poéticos, son más bien convencionales que 
reales. Utiles como teoría docente, no siempre resul-
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tan aplicables a los casos concretos. Desde luego, en 
una oda hallamos la emoción confidencial; en una 
tragedia, la pasión representada; en una epopeya, la 
acción narrada; pero las obras más geniales y uni-
versales nos dan alternados todos los afectos del áni-
mo y sus diversos medios de expresión. Tal es, por 
ejemplo, lo que ocurre con el Quijote, en cuyas pá-
ginas encontramos versos y efusiones sentimentales, 
como en la lírica; diálogos y antagonismos psicoló-
gicos, como en la dramática; narraciones y hazañas 
heroicas, como en la épica. 
La definición hegeliana de la poesía épica incluye 
dentro de ella casi todas las formas de la literatura 
popular, abarcando así hasta los proverbios y sen-
tencias y coplas del folklore, tan característicos del 
Quijote; pero aquella definición de Hegel en su Es-
tética, que tanto sirvió a la renovadora teoría de los 
románticos, no excluye lo que la epopeya tiene como 
la más elevada forma del género. Por esto debemos 
recordar la definición aristotélica, volviendo a los 
ejemplos de la doctrina clásica. Esta decía que la 
epopeya es una narración en verso, de acción única 
y de un héroe, con intervención de los dioses y de 
los pueblos; de todo lo cual resulta la amplitud de 
su argumento y la elevación de su tono. 
L a definición de Aristóteles, repetida por Horacio 
en Roma, por Boileau en Francia, por Luzán en Es-
paña, habíase formulado sobre el patrón de la Ilíada 
y, por extensión, de la Odisea; ambos poemas ya 
existentes antes de Aristóteles, con lo cual se de-
muestra que primero nace la creación libre del poeta 
y después la teoría del retórico. La persistencia del 
arquetipo antiguo y del dogma académico que lo 
impuso, deformó a veces la producción ulterior, o 
planteó conflictos entre el arte espontáneo en cons-
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tante devenir y la crítica normativa en inmovilidad 
escolástica. Para ningún género literario estas ano-
malías fueron tan evidentes como para la epopeya. 
La lírica, expresión de la vida íntima del hombre in-
dividual, y el teatro, representación de la vida social, 
pudieron mantenerse con más quietud dentro de sus 
respectivas técnicas tradicionales, porque los moldes 
musicales del canto y los moldes arquitectónicos de la 
escena, son menos variables que los de la épica, al ser 
ésta un trasunto simbólico de la civilización en deter-
minados pueblos y épocas de la historia. 
Por haber, en lo moderno, evolucionado las institu-
ciones y su contenido moral, la epopeya debió cam-
biar igualmente, y fué obra del genio romper el vie-
jo molde para expresar el nuevo contenido. Ello 
obligó a formular nuevas teorías, como lo hicieron 
los románticos. Pero estas nuevas teorías no habían 
sido formuladas aún en la época de Cervantes, quien, 
al componer su Quijote, crea la epopeya de las socie-
dades modernas, apartándose de la llíada y de la 
Eneida, o de sus imitaciones cristianas del Renacimien-
to, y apartándose de los cánones que el falso clasi-
cismo de las Academias formuló en sus retóricas. 
Antes del Quijote, la Eneida de Virgil io convierte 
en héroe de su relato latino a un peregrino de la Troya 
homérica, y después de trece siglos cristianos, Dan-
te ^aparece en su Comedia guiado por Virgil io, como 
señalando con ello una filiación pagana, a pesar del 
argumento católico, de la pasión medieval y de la 
lengua neolatina, que caracterizan su poema.. En la 
época del Renacimiento y de Cervantes, otras tenta-
tivas de poesía épica se realizan: E l Orlando, L a Je-
rusalén libertada. La Araucana, Los Lusiadas, y al-
gunos más; frustrados remedos del modelo antiguo, 
en desarmonía con los sentimientos políticos y reli-
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giosos de la Europa moderna y hasta con la índole 
de las nuevas lenguas. Cervantes, en cambio, liber-
tado del cánon secular y de las sugestiones acadé-
micas, se inspira ingenuamente en las realidades 
de su tiempo y de su raza, tal como él las sintió en 
su propia vida, y las traslada mediante el símbolo, 
al plano universal de las ideas eternas. 
Porque Cervantes escribió las Ejemplares, que son 
verdaderas novelas; porque dijo que el Quijote era 
una parodia de las novelas de caballerías; y porque 
narró en prosa la acción de su libro máximo, se ha 
venido considerando como novela el Quijote, pero se 
olvida todo cuanto Cervantes dijo sobre el contenido 
épico de los libros de caballerías, y su afirmación de 
que la epopeya también puede escribirse en prosa. 
En el Quijote, la narración en prosa sustituye al 
verso, sin que la emoción poética se malogre, y la 
libertad heroica suplanta a los dioses paganos, sin 
que se marchite el interés de la fábula. No cabe esta 
obra nueva en las arcaicas definiciones de Aristóte-
les' y sus epígonos. Cervantes ha menester de nue-
vas teorías retóricas. L a Europa cristiana, individua-
lista y romántica, cuyo embrión fué la Romanía me-
dieval, tuvo en España su máxima expresión como 
realidad histórica, y es natural que un poeta de Es-
paña diera a aquella nueva realidad su expresión 
épica más genuina. Así se realizó en Cervantes, co-
mo en Miguel Angel y Shakespeare, la enorme pa-
radoja del Renacimiento, que por su nombre y sus 
academias fué una resurrección teórica de la cultura 
antigua, pero que hizo de sus genios libertadores 
los verdaderos profetas de la cultura moderna. Cer-
vantes fué uno de esos profetas, al escribir en prosa 
la epopeya del hombre moderno. E l "renacimiento" 
y el "humanismo", no fueron para él una restauración 
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de modelos literarios, sino un verdadero renacimiento 
del hombre. 
Cervantes, poeta épico, es un genio romántico que 
ríb cabe en el cánon clásico según lo dijimos ya; aun-
que esto no significa que su obra carezca de raíces en 
los períodos anteriores. 
Ninguna obra artísftca, por más original que ella 
sea, viene a la vida sin precedentes que la expliquen. 
Así en el Quijote llegan a plena eclosión gérmenes 
helénicos y medievales tal vez ignorados por la con-
ciencia intelectual, pero no por eso menos fecundos 
en la sensibilidad creadora, como fermentos que la 
tradición deja en la subconciencia del genio. 
La retórica de Aristóteles, por ejemplo, comprende 
a la Odisea entre los poemas épicos, pero en la 
Odisea están los gérmenes de ese género que hoy 
llamamos novela; y a la novela se la ha llamado 
"epopeya burguesa", por conciliación de las teorías 
antiguas con las formas modernas. Aquel otro poe-
ma homérico es la narración de las aventuras indi-
viduales del héroe, sin excluir ideales eróticos (Nau-
sicaa), episodios picarescos (la gruta de Polife-
mo) y sentimientos domésticos (la casa de Pené-
lope) ; de modo que la índole de las aventuras, casi 
todas individuales, es análoga a la de los rela-
tos en prosa. L a vida privada, como en la novela 
histórica, teje su trama en el telar de los sucesos pú-
blicos: la acción emana de la voluntad del prota-
gonista, y éste aparece en función de ideales colec-
tivos. La Odisea es por todo ello una forma nove-
lesca de la epopeya en la antigüedad, como el Quijote 
es una forma épica de la novela en el Renacimiento. 
Si se prescinde de la forma rítmica para atender a la 
creación interna del poema, no hay dificultades para 
invertir los términos, considerando novela a la Odisea 
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y epope/a al Quijote; pero la diferencia entre ambas 
especies narrativas no consiste en la forma (prosa o , 
verso) sino en el fondo: la novela copia anécdotas 
y tipos ocasionales, la epopeya crea arquetipos y sím-
bolos universales. 
Estas ideas preliminares dejan establecida una fi-
liación y un criterio para el estudio de Cervantes 
como novelista y para la valoración de su genio co-
mo poeta épico. 
E l libro de Don Quijote narra los combates de un 
héroe, más desinteresado y valeroso que los prota-
gonistas de antiguas epopeyas. E l caballero de la 
Mancha lucha unas veces en combates de hombre a 
hombre, con adversarios como el Vizcaíno o el Ca-
ballero de los Espejos; otras lo muelen multitudes 
plebeyas de galeotes o arrieros; otras embiste con-
tra molinos que supone ser gigantes, o desafía a ver-
daderos leones, por él desenjaulados; otras, en fin, 
acomete contra ejércitos que el paladín describe enu-
merando magníficamente sus jefes, sus naciones, sus 
armas historiadas. Lo delirante de la visión y lo 
cómico del contraste con la realidad, no amenguan 
lo heroico de la hazaña. E l dolor del sacrificio y 
de la derrota, exalta la emoción cómica a un plano 
más elevado, que ya no es el de la risa vulgar. E l 
entusiasmo del combatiente deja de ser locura por-
que es ideal militante, y este ilumina con una supe-
rior razón histórica la conciencia del héroe, a la 
vez que, como cuando intenta libertar a los galeotes, 
transfigura la realidad social en un mundo de nuevas 
categorías morales. 
Cervantes llegó a la concepción del Quijote en 
la vejez, madurado como hombre en sus continuas 
desventuras y madurado como escritor en sus ante-
riores ensayos. Iniciación fué su vida y aprendizaje 
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su obra, para alcanzar la maestría épica, superior a 
todas las demás, como él mismo lo dice ante el 
Caballero del Verde Gabán, al mencionar las ciencias 
que debe; conocer un caballero andante. Su condi-
ción de "ingenio lego" (así lo llamaron), sin la 
impedimenta del doctor universitario; sus experien-
cias de soldado y sus vagares de miserable, permi-
tiéronle aficionarse a los libros de caballerías como 
simple pasatiempo, y comprender el epos primor-
dial que esos libros arrastraban, fuera del cauce de 
la norma académica. Concientemente, pues, Cervan-
tes pudo llegar a la posesión del mito épico, subs-
tancia de toda epopeya, distinta de la regla aristoté-
lica, tal como dos siglos más tarde lo explicaría la 
estética hegeliana. 
E l modelo grecolatino engendró en el Renacimien-
to académico los remedos retóricos de tantas cróm-
icas en verso, híbridas como fondo y como forma: 
tal, por ejemplo, en España, La Araucana de EFcilla, 
que, con ser el mejor de esos poemas, es, sin embargo 
un relato rimado ahora muerto. En cambio, Cervan-
tes, posterior a Ercilla, se aparta de la imitación aca-
démica y compone una verdadera epopeya en prosa, 
original por su fondo y por su forma, viviente de 
emoción y henchida de un valor simbólico universal. 
II 
Después de la Galaica, égloga en prosa y verso 
editada en 1585, Cervantes no publicó ningún trabajo 
de prosa narrativa hasta veinte años después. Algu-
nas breves composiciones líricas, de tema ocasional 
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y escaso mérito, o algunas comedias de éxito efímero, 
son, durante esas dos décadas, únicos testimonios de 
su actividad literaria. Su nuevo libro, escrito en pro-
sa, que aparece en 1605, es ya el Quijote, su obra 
maestra; pero, contemporáneamente, empezó a escri-
bir las novelas que imprimió con el título de Ejem-
plares, circunstancia que ayuda a entender la elabo-
ración y la clasificación de su obra máxima. 
La cronología cervantina desconcierta siempre por 
sus anomalías y lagunas; pero, en este caso, la bio-
grafía del autor puede explicar aquel salto de 1585 
a 1605 en la historia externa de su obra. Durante 
esos veinte años de necesidades, Cervantes leyó mu-
cho, acumuló una enorme experiencia del mundo 
y de los libros, se situó definitivamente en el campo 
de la cultura, y entró en la plena posesión de su 
idioma, enriqueciéndolo con voces y giros recogidos 
de la boca del pueblo, en cuya intimidad vivió duran-
te esos años azarosos. 
En la primera parte del Quijote, Cervantes interca-
ló dos relatos breves, conocido el uno con el nombre 
de E l curioso impertinente (I, 33) y el segundo con 
el de Historia del Cautivo (I, 39) ; ambos ajenos a 
la acción central del poema. 
La Historia del Cautivo, narración autobiográfica 
contada por un personaje episódico, ha sido tramada 
por Cervantes con recuerdos de su propio cautiverio 
y del de su hermano Rodrigo y de otros compañeros 
de infortunio, como ya lo hiciera años antes en la 
Calatea y en sus comedias de asunto argelino. 
E l curioso impertinente fué dejado en la venta por 
un pasajero en su maletilla, juntamente con tres 
libros y otros papeles, lo que dió ocasión, como se 
cuenta en el capítulo X X X I I , a que en la venta el 
cura lo leyese. La inclusión de ambas novelitas fué 
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considerada como inoportuna por el autor del Falso 
Quijote, y esto dió lugar, en la segunda parte, a que 
Cervantes reconociese errores de composición (II, 3) 
y justificara la inclusión de dichos cuentos (II, 44), 
aunque Don Quijote deplora que su historiador haya 
puesto de lado sus hazañas para contar invenciones 
ajenas. 
En la maletilla del viajero donde se halló el cua-
derno de E l curioso impertinente, apareció luego 
otra manuscrito intitulado Novela de Rinconete y 
Cortadillo, que no se leyó, aunque el cura supuso 
que sería buena, si ambas eran del mismo autor. Esta 
alusión a la de Rinconete y Cortadillo, incluida pos-
teriormente en la serie de las Novelas ejemplares, per-
mite inferir que en 1605, fecha del Quijote, Cervan-
tes había escrito ya algunos de los breves relatos no-
velescos editados en libro ocho años después, y per-
mite imaginar que E l curioso impertinente fué antici-
pado en un libro de género popular como el Quijote, 
para amenizar su obra con aquella nueva especie de 
narraciones cortas, de las que Boccaccio había dado 
magistrales primicias en la literatura italiana, pero 
que no eran corrientes en la literatura española. Cer-
vantes resultó con ellas un maestro del cuento o no-
vela corta, al propio tiempo que fecundaba genial-
mente la materia novelesca, ensayando todas las posi-
bilidades de este género literario. 
Las Novelas ejemplares, dedicadas al Conde de Le-
mos, aparecieron en 1613. Las editó el librero Fran-
cisco de Robles, que por ellas pagó al autor 1.600 rea-
les y 24 ejemplares de la obra. L a serie impresa por 
Robles contiene los siguientes relatos: La Gitanilla, 
E l amante liberal, Rinconete y Cortadillo, L a es-
pañola inglesa. E l Licenciado Vidriera, L a fuerza de 
la sangre. E l celoso extremeño. La ilustre fregona, 
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Las dos doncellas, La señora Cornelia, E l casamiento 
engañoso. Coloquio de los perros Cipión y Berganza. 
Estos doce cuentos, que se caracterizan por su varie-
dad de temas, ambientes y técnica, han merecido el 
elogio universal de la crítica; han sido muchas veces 
reeditados en conjunto o separadamente, y circulan 
traducciones de ellos en diversos idiomas. A esta 
serie, han agregado algunos La tía fingida, cuya au-
tenticidad aun se discute, por lo cual yo me atengo 
a los doce indudablemente auténticos. 
Un crítico francés. Octave Lacroix, en un artículo 
del Journal Officiel, (citado por Rius, t. III, pág. 319) 
decía en 1870: "Aunque Cervantes hubiera escrito so-
lamente las Novelas ejemplares y la Numancia, ocu-
paría igualmente el primer lugar entre los grandes 
escritores de España"; y ya he dicho cuánto admiraron 
la Numancia los mayores escritores alemanes, los 
mismos que también admiraron las Novelas Ejempla-
res: Schiller y Goethe entre ellos. En España, sin em-
bargo, hubo críticos como Campmany y Mor de 
Fuentes, que menospreciaron las Ejemplares, y otros, 
como Estala y Besarte, que acusaron de plagios al 
autor de dichas obras. Tales inepcias carecen hoy de\ 
importancia. Aunque la gloria de Cervantes reposa 
en el Quijote, hoy nadie excluye de esa gloria a las 
obras menores y menos a las Ejemplares, pues si en 
el Quijote aparece como un poeta de genio, en las 
Ejemplares se muestra como un artista de talento. La 
riqueza de su fantasía, la plasticidad de su ingenio, la 
novedad de su inventiva, la armonía de su composi-
ción, la agudeza de su entendimiento, la variedad de 
su lenguaje y la gracia de su estilo, osténtanse admi-
rablemente en esos breves relatos. Claro es que no 
todos tienen el mismo mérito, pero cada uno reálzase 
con un primor diferente. 
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L a Gitanilla se caracteriza por el color y el movi-
miento: una andanza de tribu gitana por esos cami-
nos, un ritmo coreográfico en los bailes de Preciosa, y 
el seguimiento de ésta por Andrés, joven poeta ena-
morado; todo ello superior a la débil intriga y al des-
enlace artificioso. E l ajuste de las partes en la unidad 
del relato es perfecto, y la prosa adquiere una fluidez 
melódica pocas veces igualada en el resto de la obra 
cervantina. 
Rinconete y Cortadillo es una novela de ambiente, 
más que de acción; los tipos mismos, comenzando por 
los dos ladronzuelos que dan nombre a la obra, no 
son caracteres sino rasgos de color local. E l ambiente 
que se describe es el del hampa sevillana, con el 
patio de Monipodio, su banda de picaros, que hablan 
el lenguaje de germanía. Narración realista, de trazos 
a veces caricaturescos y rápidos, la prosa adquiere en 
ella el carácter del ambiente que describe, con tanta 
vivacidad, que el autor ha debido conocer ese ambien-
te en sus días de residencia sevillana. 
E l Licenciado Vidriera es el retrato de un loco que 
se cree de vidrio, a quien las gentes provocan a hablar, 
porque dice sentencias nutridas de verdades, como las 
que el proverbio atribuye a los niños y a los locos. 
Es posible que Cervantes, en sus dias de Salamanca, 
haya conocido al modelo real en esta ciudad, en la 
cual vive el personaje retratado. E l Quijote es también 
la historia de un loco, y en la segunda parte del mis-
mo libro (capítulo III), hállase el cuento de otros 
dos delirantes, uno que se creía jPlutón, el dios del 
fuego, y otro que se creía Neptuno, capaz de apagar 
los incendios de su rival; pero todos esos son locos 
patéticos, mientras Vidriera es sólo un maníaco rego-
cijado y descarado. 
E l celoso extremeño recuerda un tanto el argumen-
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to de E l curioso impertinente, desarrollado con más 
fuerza psicológica y gradación en la intriga. E l celoso 
es un anciano que guarda bajo llaves a su mujer jo-
ven y hermosa, hasta que esa clausura es burlada por 
un seductor animoso. En su propia casa, el anciano 
descubre la infidelidad de su mujer, y aunque no fal-
tan situaciones inmorales, Cervantes se ha mantenido 
en los límites de la honestidad castiza, sin caer en los 
extremos de la libertad boccacciana. 
L a ilustre fregona da un cuadro de ambiente po-
pular, en un hospedaje de Toledo que, según la tra-
dición, es la Posada de la Sangre, que yo visité en 
España, porque aún hoy la muestran a los viajeros 
como el lugar de la novelita cervantina. Esta ubica-
ción geográfica suele producir en las obras de Cer-
vantes una rara mezcla de lo histórico y de lo ima-
ginario, porque en Cervantes van siempre juntas la 
fantasía y la observación de la realidad que presta 
cuerpo a las creaciones de su fantasía. Lo mejor de 
esta obra son las escenas de bailes, que el autor descri-
be con su acompañamiento de cantos, lo cual agrega 
al mérito literario de las descripciones, un interés 
folklórico no ajeno a las formas coreográficas hispa-
noamericanas. 
E l Coloquio de los perros Cipión y Berganza, es 
una fábula, porque esos dos perros hablan y en su 
coloquio cuentan las cosas que vieron en casas de 
sus amos o en sus peregrinaciones. E l arte con que 
Cervantes en el Quijote introduce lo fantástico en el 
mundo real y lo real en el mundo de la fantasía, hasta 
hacer de ambos uno solo que no repugna a la razón, 
lógrase en este cuento de una manera completa. La 
lectura del Coloquio trae el recuerdo de Luciano, autor 
de especies análogas, pero el recuerdo viene por la 
simple analogía del ingenio o del recurso. Los pe-
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rros de Cervantes son tan cervantinos que lo visto por 
ellos no es sino lo que Cervantes vió. La noche que 
ellos empezaron a hablar, urgidos como por una 
necesidad humana de su memoria, es un instante casi 
mágico. Hay en el cuento cuadros como el de la 
bruja, escrito en prosa recia, y que ha sido compa-
rado con un capricho de Goya, por su fuerza pictó-
rica y su extravagancia. 
Las demás Novelas ejemplares son menos origina-
les y castizas, menos valiosas por la composición 
y el estilo, aunque de agradable lectura. Sobre to-
das las incluidas en la serie de 1613, y con el mismo 
título, el mejicano don Francisco de Icaza ha publi-
cado un libro de historia y de crítica, que es com-
plemento hoy necesario para una completa apreciación 
de dichas novelas. En su libro, el señor Icaza anota 
las probables fuentes, reales o literarias, de los ar-
gumentos; discute las opiniones de sus predecesores; 
establece el grado de las influencias italianas en al-
gunos de ellos, como en Las dos doncellas y en La 
señora Cornelia; apunta las debilidades de composi-
ción y estilo en La española inglesa; conjetura la 
fecha en que fué escrita cada una y abarca a todas 
las Ejemplares en un juicio sintético cuando dice que 
son una obra viviente, superior a los dominios de la 
arqueología literaria. 
Debemos a don Francisco Rodríguez Marín la 
mejor edición anotada de las Novelas ejemplares, con 
glosas útiles para la comprensión cabal del texto en 
su vocabulario y en sus alusiones. Este método ha 
sido separadamente aplicado por Rodríguez Marín a 
Rinconete y Cortadillo, que por ser obra de color 
local, con muchas voces de germanía, requiere esos 
comentarios y esclarecimientos en mayor medida que 
las otras de la serie, tarea que aquel cervantista ha 
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realizado con amor sevillano y erudición histórica. 
En el conjunto de las obras menores de Cervantes, 
Rinconete y Cortadillo ocupa sitio de honor al lado 
de Lazarillo de formes y de las mejores novelas pi-
carescas. A la par que Rinconete, aunque por otros 
motivos ya apuntados, La Gitanilla, E l Licenciado 
Vidriera, L a ilustre fregona. E l celoso extremeño y el 
Coloquio de los perros, son los que han alcanzado 
mayor alabanza de los estudiosos y más extensa po-
pularidad. 
Cervantes, maestro de la prosa narrativa, dejó en 
las seis novelas que anteriormente he señalado, sus 
mejores obras del género en cuanto a la invención, 
la observación y la composición; pero las doce Ejem-
plares reflejan experiencias de Cervantes en Valla-
dolid, Salamanca, Toledo, Sevilla y las costas del 
Mediterráneo, o aspectos intelectuales de su cultura y 
de su ingenio. Cada una de ellas, además, ofrece en 
el argumento o en el estilo, alguna afinidad con epi-
sodios del Quijote: en este libro hallamos a Ginés 
de Pasamente, que pertenece a la picaresca ralea de 
Rinconete; la historia de E l Cautivo es análoga a las 
que se cuenta en E l amante liberal y La española 
inglesa; E l curioso impertinente es gemelo de E l ce-
loso extremeño; las escenas de L a ilustre fregona se 
parecen a los episodios de la venta; La Gitanilla, L a 
fuerza de la sangre. Las dos doncellas. L a Señora Cor-
nelia y E l casamiento engañoso, son cuentos de amor 
como los de Marcela, Quiteria, Dorotea o Ana de 
Viedma; el Coloquio, en fin, nos transporta al mun-
do de la fábula realista y Vidriera al de la locura 
razonante, como ocurre con todo el poema quijo-
tesco. 
Menéndez y Pelayo (Estudios de Crítica, IV, pá-
gina 9) dice que con las Ejemplares, separadamente, 
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no se descifra todo el genio de Cervantes; pero las 
considera "inseparables de la obra magna", y piensa 
que deben leerse entre la primera parte del Quijote 
(que es, como ellas, un esbozo todavía fragmentario) 
y la segunda parte, en que el genio alcanzó la pleni-
tud de su creación. 
Hay error, sin embargo, en confundir la especie 
de las Novelas ejemplares, que presentan tipos y anéc-
dotas, con la especie literaria del Quijote, que aunque 
narración en prosa como aquéllas, no es novela, si-
no epopeya, porque presenta mitos y símbolos. Cer-
vantes, poeta libertado de la retórica, no encaja bien 
en ninguno de los géneros retóricos, tal como los 
definió el clasicismo: él consideraba poesía lírica 
la Calatea, según lo dijo, y consideraba poesía épica el 
Quijote, según lo dijo también. De las Ejemplares, 
verdaderas novelas, iniciadas por él antes de 1605, 
trascendió indeliberadamente a la epopeya con el 
Quijote, en la forma que se verá. 
III 
Mucho se ha conjeturado sobre el origen del Quijote, 
buscando en las páginas del libro y en los documen-
tos de la época, indicios que permitan suponer cuál 
fué la chispa que alumbró esa lámpara, o sea cuál su-
gestión pudo servir de germen a la fantasía creado-
ra, y^ cómo se desarrolló después la primitiva con-
cepción, transformándose la anécdota inicial en un 
mito imperecedero, allá en la subconciencia del poeta, 
o acaso en el curso de la realización literaria, por 
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reflexión conciente del autor sobre su obra, mientras 
iba realizándola. 
E l argumento del Quijote podría esquematizarse 
en estas pocas líneas: 
Un hidalgo de la Mancha, exaltado por el ideal 
caballeresco que aprendió en los libros cuando la 
caballería declinaba, salió de su aldea en su rocín, 
a enderezar entuertos del mundo, armado tan sólo 
de una mohosa lanza, y después de andar por posa-
das y caminos, en aventuras trágicas forjadas por su 
ideal y en aventuras cómicas fraguadas por la mal-
dad ajena, tornó molido a su tierra natal, donde 
murió en su cama, al parecer curado de su locura. 
Ese argumento, así resumido, era de suyo nove-
doso en la literatura de la época; pero, desarrollado 
por la imaginación de Cervantes, se reviste de tantos 
episodios pintorescos, sugeridos por las novelas de 
caballerías, o castizamente españoles, recogidos en 
la vida real, y se anima por un espíritu místico y he-
roico de tal trascendencia humana, que sólo puede 
haber nacido de un genio madurado por los tormen-
tos de la adversidad y por la ambición de la gloria. 
Sabido es que toda la obra de Cervantes, aun las 
piezas teatrales, los versos líricos y las novelas me-
nores, se caracterizan por su realismo y por la abun-
dancia de reminiscencias autobiográficas. Estos pue-
den notarse igualmente en el Quijote, y si se estudia 
su composición, se ve que el relato empieza con la 
presentación realista del personaje, un hidalgo de 
aldea, llamado Alonso Quijada, Quesada, Quijana 
o Quijano, que de varios modos se lo apellida. 
La trascendencia simbólica no se descubre en los 
primeros capítulos. Estos mantienen la creación en 
el primitivo plano de su realismo anecdótico, como 
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si el autor se hallase todavía adherido al barro pri-
mordial de un modelo externo y vivo. 
De todo ello se infiere que el modelo existió, y di-
ce Cotarelo en su Efemérides ípág. 270) que el mo-
delo acaso fué un hidalgo de Esquivias, tío de doña 
Catalina Palacios. Ese hidalgo habríase opuesto al 
casamiento de Cervantes con la sobrina, y de ello ha-
bríase vengado Cervantes en su caricatura. Pero tal 
supuesto carece de todo fundamento documental, y, 
por otra parte, Cervantes se casó con doña Catalina 
en 1585 (año de la Calatea), y raro sería que hu-
biera esperado veinte años para vengarse, pues el 
Quijote apareció en 1605. Además, Cervantes, hom-
bre andariego y pobre, casi veinte años mayor que 
su mujer, no vivió habitualmente con ella, ni parece 
que se haya preocupado mayormente de su esposa, 
ni de su parentela, ni de los recuerdos de Esquivias, 
cuando escribió su libro máximo. Cervantes conoció 
muchas otras aldeas y gentes de la llanura castellana. 
Marchando sobre diversa pista, don Francisco Ro-
dríguez Marín, en su edición de L a Lectura (I, pág. 
52), considera importante el averiguar si verdadera-
mente hubo un Quijada, o Quesada, o Quijana, y 
cree en un Quijano verdadero, sobre cuyo rastro dice 
andar. 
Doña Blanca de los Ríos ha encontrado en las ma-
trículas universitarias de Salamanca, el nombre de un 
Alonso de Quijano ( H Siglo de Oro, pág. 167) ; pero 
no hay prueba de que Cervantes lo conociera en Sala-
manca, ni de que tomara de él la figura y el nombre 
de su personaje. 
Se habla también de un don Rodrigo Pacheco, de 
Argamasilla, y del Conde de Puñonrostro, asistente 
de Sevilla, cuando Cervantes vivió en esta ciudad. 
Menos modestas, y no pertinentes ahora, son las 
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hipótesis que se fundan en alusiones históricas: para 
algunos comentadores, Don Quijote se inspira en 
San Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de 
Jesús, y para otros se inspira en Carlos V , Empe-
rador del mundo y antagonista de Francisco I, rey de 
Francia. Estas interpretaciones pueden interesar co-
mo índice de la época en cuya atmósfera llegó el 
Quijote a su plenitud, pero no para las conjeturas 
sobre su origen. Buscamos, no el símbolo histórico, 
sino el modelo real. Si la novela empieza con la si-
lueta de un hidalgo, que vive en su aldea manchega 
y se desvela en los libros de caballerías hasta enlo-
quecerse, tales son el tipo y la anécdota que debemos 
buscar. 
Ese tipo es Alonso Quijada, cuyo nombre o pseu-
dónimo nos da Cervantes; y que en esa época pudiera 
producirse un caso de desvariada afición a los libros 
de caballerías, es asunto que don Marcelino Menén-
dez y Pelayo ha probado en Orígenes de la Novela 
y en Estudios (t. I V ) , con su erudición habitual. 
Alonso de Fuentes, en su obra Suma de filosofía 
natural (1547), se refiere a un hidalgo que sabfe 
de memoria todo el Palmerín de Oliva, y no podía 
pasarse sin él. 
Francisco de Portugal, en su Arte de Caballería, 
cuenta de una familia portuguesa tan dada a leer 
libros de caballerías, que un día el padre, al volver 
a su casa, encontró llorando a su mujer y a sus hijos, 
con la historia de Amadis en las manos, y como les 
preguntara por la razón de su llanto, en coro res-
pondieron: "¡Háse muerto Araadís!" 
Melchor Cano, en sus Lugares teológicos, refiere 
de un fraile tan persuadido de ser verdad las aven-
turas de Amadís, que en su defensa argüía: — " ¿ C ó -
mo podrían decir mentira los libros?". 
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Luis de Zapata, en su Miscelánea (1599), cuenta 
de un caballero de la corte que salió en cueros a la 
plaza, blandiendo un palo, por remedar las locuras 
de Orlando. 
Gaspar Garcerán de Pinos, Conde de Guimerá, en 
1600, narra la historia de un estudiante de Sala-
manca, tan sugestionado por los libros de caballe-
rías, que cierta vez, leyendo uno de ellos, se alucinó 
y dió en defender a un caballero imaginario a quien 
acometían follones; y cuando al ruido acudieron los 
vecinos, lo hallaron empuñando un compás como si 
fuese una arma de guerra, mientras decía a los que 
llegaron: "¡Déjenme vuesas mercedes!", en pleno de-
lirio. 
Tales son los casos que por Menéndez y Pelayo 
conocemos. Con ellos tenemos la afición a leer los 
libros que trastornaron a Don Quijote, el saberlos 
de memoria, el alucinarse con ellos, el imitar sus 
locuras, el aceptar su veracidad, o sea todos los ele-
mentos psicológicos que entraron en la primitiva con-
cepción del personaje cervantino. 
Ese estudiante de Salamanca ¿sería por ventura, 
aquel mismo Alonso Quijano, cuyo nombre halló do-
ña Blanca de los Ríos? . . . Pudiera ser, aunque no sa-
bemos que aquel se haya enloquecido de esa manera. 
Lo que importa probar es la verosimilitud del delirio 
quijotesco y el posible origen realista del mito cer-
vantino. 1 I; 1 
Dichos casos ocurrieron en ciudades que Cervantes 
visitó —Lisboa, Sevilla, Salamanca, M a d r i d— y se 
publicaron a fines del siglo X V I , poco antes de ini-
ciar Cervantes la redacción de su libro. Digamos, fi-
nalmente, que Cervantes, hombre andariego y obser-
vador, fué un lector infatigable, de infinita curiosi-
dad. 
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Nos hallamos, pues, en presencia de hechos his-
tóricos que, unidos al tipo real aludido bajo el nom-
bre de Alonso Quijada, nos dan el punto de partida 
que buscábamos; y una vez nacida en Cervantes la 
idea inicial, transformó el nombre de Quijada en 
Quijote, y se propuso escribir una breve "novela 
ejemplar", que hubo de ser una parodia tragicómica 
de los libros de caballerías, para corregir a las gen-
tes, de tan perniciosa afición. Digo "una breve no-
vela", porque en la redacción del libro hay rastros 
de ello. Infiero de la obra misma que la concepción 
creció a medida que se realizaba, y el autor amplió 
su plan, dejándose arrastrar por la vida de su pro-
pio engendro. 
E l primer capítulo del Quijote, presenta con niti-
dez de trazos al héroe y su locura. Siéntese allí la 
presencia del modelo real, su visión inmediata y cla-
ra. No así en los capítulos II, III y IV, cuando el 
caballero empieza a andar: su andanza es imprecisa, 
y es claudicante la prosa del relato. "Ahora digo 
(exclama don Quijote), que no ha sido sabio el 
autor de mi historia, sino algún ignorante hablador, 
que a tiento y sin algún discurso se puso a escribirla, 
salga lo que saliere. . . " Así dice don Quijote, en 
el cap. III de la segunda parte. Cervantes mismo ha 
confesado, pues, la improvisación que le atribuyo. 
A l principio de la obra, las anécdotas son medio-
cres y superficiales; el protagonista sale sin escu-
dero a su primera aventura y no muestra aun el por-
tentoso ingenio que descubrirá más adelante, supe-
rándose en coraje para las aventuras y en sabiduría 
para los discursos. 
E l capítulo IV empieza con una frase sin sentido 
por sí sola: "La del alba sería, etc."; pero lo tiene 
si se ve que se refiere al capítulo anterior, que con-
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cluye así: " . . . y sin pedirle la costa de la posada 
(el ventero) le dejó ir a la buena hora". Esta cláu-
sula, última del capítulo III, y la primera frase del 
capítulo IV, cabalgan sobre la palabra hora: L a 
(hora) del alba sería", etc. Su elipsis se explica si 
imaginamos que el original, escrito al correr de la 
pluma, sin plan definitivo, fué cortado en ese punto, 
a fin de separar en dos capítulos la narración del 
III y el IV, unidos antes en un texto corrido, o unidos 
al menos en la imaginación presurosa del autor. 
Es posible que Cervantes, una vez que don Quijote 
volvió maltrecho de su primera salida (cap. V ) , ya 
practicado el escrutinio de los libros y tapiada la libre-
ría (cap. VI) para preservarlo de enloquecedoras lec-
turas, haya sufrido una primera vacilación, como si ahí 
terminara, con buen espacio y desenlace adoctrina-
dor, la novela ejemplar que se propuso escribir con-
tra los libros de caballerías. Todo esto ha debido ocu-
rrir cuando ya Cervantes había empezado a componer 
otras de sus novelas ejemplares, pues E l curioso im-
pertinente y el Rinconete son anteriores a 1605, aun-
que no publicó la serie hasta ocho años después. 
En el capítulo VII , el protagonista empieza a tener 
vida propia y el poeta a enamorarse de él. De pronto, 
el héroe que volvió maltrecho, se reincorpora brusca-
mente en su cama, dandos gritos de combate, con 
ansias de nuevas aventuras. No en vano Don Quijote, 
en el capítulo V , cuando fué vapuleado por el mozo 
de muías, había dicho: " Y o sé quien soy". 
Y a nadie, ni Cervantes mismo podrá detenerlo en 
su destino hasta que venga la muerte, que tardará 
en venir. En este mismo capítulo los diálogos del cu-
ra, el barbero, el ama y la sobrina, permiten vislum-
brar algo más hondo en la locura del héroe, lo mismo 
que cuando éste, después de quince días de sosiego, 
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decide buscar escudero y lo halla en Sancho, para 
segundar en sus empresas. 
En su primera salida, cuando se hospedó en la 
venta, fué el ventero quien aludió a los escuderos 
que los caballeros andantes llevaban consigo, y este 
coloquio pudo sugerir a don Quijote (y a Cervan-
tes) la necesidad de tener el suyo, hasta que una vez 
vuelto a su casa, el hidalgo eligió para el oficio a 
Sancho Zancas, vecino del lugar. Este nuevo perso-
naje, tan importante en el resto de la obra, no apa-
rece sino en el capítulo VII , para ser después el con-
fidente de sabrosos coloquios y una personificación 
de lo real junto a lo imaginario, en la posterior in-
tegración del mito quijotesco. Pero en tanto eso ocu-
rra, Sancho es un simple campesino, cándido y co-
dicioso, aunque después su alma ingenua se ilumi-
nará en el servicio del héroe. 
Cuadra advertir aquí que Cervantes, en el capítulo 
VIII, da la impresión de que esta novela ejemplar 
llega a su término. Quién sabe si la figura de San-
cho, surgida en aquel punto del relato, no lo indujo 
a continuar la historia. Ahora don Quijote tendrá 
con quién platicar en sus andanzas, y Sancho será 
testigo de sus aventuras. Dijérase que la creación 
de Sancho, es la que va a dar nueva ocasión de vida 
a la creación quijotesca. Sancho aparece cuando el 
relato alcanza la extensión de las otras "novelas ejem-
plares" y cuando esta llega a su primer desenlace. 
En las ediciones definitivas y en los comentarios 
actuales, hablamos de una primera y una segunda 
partes, refiriéndonos al volumen de 1605 y al de 
1615, pero Cervantes en el texto del primer libro, 
al concluir el capítulo VIII, refiriendo el singular 
combate del vizcaíno con el caballero, habla como 
si concluyese allí la historia: " . . . Disculpándose que 
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no halló más escrito de estas hazañas de don Qui-
jote, de las que deja referidas". 
Dichas palabras indican un momento de pausa o 
primer desenlace. Sólo después buscó en los archi-
vos de la Mancha nuevos documentos y "no deses-
peró de hallar el fin de esta apacible historia, el 
cual siéndole el cielo favorable, lo halló del modo 
que contará en la segunda parte". 
Así concluido el capítulo V I H , el I X empieza 
de la siguiente manera: "Dejamos en la prijnera par-
te desta historia al valeroso vizcaíno y al famoso 
don Quijote, etc." Luego, pues, hay una primera y 
una segunda parte en el libro de 1605, y ello señala 
el momento en que la novelita del primitivo intento 
hubo de terminar. E l breve relato, concebido como 
una novela ejemplar contra los libros de caballerías, 
va a convertirse, aparentemente, en una extensa novela 
caballeresca de tipo moderno. 
En el capítulo IX, el autor pide alabanzas por la 
diligencia que puso "en hallar el fin desta agrada-
ble historia"; pero como él era "aficionado a leer 
hasta los papeles rotos de las calles", encontró ca-
sualmente en el alcarria de Toledo el cartapacio 
arábigo de Cide Hamete Benengelli, cuyo texto tra-
dujo. La segunda parte (siguiendo la supuesta tra-
ducción del texto arábigo, continuación de la pri-
mera dentro del libro de 1605, según Cervantes) co-
menzaba de esta manera: "Puestas y levantadas en 
alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y 
enojados combatientes", etc. (cap. IX) ; pero el des-
enlace del combate no abarca sino una página. E l 
capítulo X sólo es un diálogo de relleno entre el 
caballero y su escudero, sin referencias importan-
tes. En él no hay acción propia de don Quijote; 
en ese capítulo empieza la historia de los cabreros 
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y de la pastora Marcela, en las que don Quijote ha-
bla sobre la edad de oro y asiste a las raras escenas 
del entierro del difunto pastor. En los siguientes 
se intercala la canción de Crisóstomo (capítulo X I V ) , 
y solo más adelante se reanudan las hazañas del hé-
roe, hasta concluir el primer relato, tal como apare-
ció en 1605. 
La publicación del "falso Quijote", el de Avellane-
da, fué el otro accidente que impulsó a Cervantes en 
la continuación de su obra, o a terminarla en 1615, 
si, como parece probable, ya la tenía espontáneamen-
te comenzada. E l transcurso de diez años entre una 
y otra, no deja de ser significativo sobre la extraña 
elaboración de esta obra maestra. En el libro de 1615, 
el protagonista aparece más discursivo que activo, 
más sabio que temerario, como si esto correspon-
diese a la madurez del autor. E l arte del estilo es 
también más reflexivo en aquel segundo Quijote. 
Cervantes ha adquirido, en diez años de comentario 
popular sobre su héroe y de propia meditación so-
bre su obra, conciencia plena de lo que creó por 
elaboración subconciente de su genio. 
Por debajo de las anécdotas de Don Quijote se 
siente vibrar el espíritu del propio Cervantes. Alonso 
Quijada, el primitivo modelo, protagonista de una 
simple novelita ejemplar, se ha transformado en el 
protagonista de una original epopeya cristiana. Si el 
examen del poema nos ha permitido sugerir la pro-
bable génesis de la obra y su elaboración técnica, la 
biografía de Cervantes va a darnos la clave para 
comprender esa misteriosa traslación de lo íntimo 
del autor al plano de la creación simbólica. La psi-
cología del poeta es, en este caso, la de su héroe, 
como procuraré comprobarlo en las siguientes páginas. 
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IV 
Cervantes sentía la emoción militar, y habíala vi-
vido. Sus mocedades fueron las de un valiente sol-
dado. Estuvo en Lepante (acción cantada por una 
oda de Herrera), y nunca se olvidó del memorable 
combate en que perdió la mano y fué herido en el 
pecho. Enfermo como estaba ese día (7 de octubre 
de 1571), salió a ocupar su puesto con denuedo en 
el puente de abordaje, y atrajo sobre sí la atención 
de don Juan de Austria, su valeroso caudillo. Hizo 
después una segunda campaña naval hasta las cos-
tas de Grecia; padeció más tarde el cautiverio de 
Argel, donde sufrió cinco años en continuos devaneos 
heroicos; y cuando finalmente volvió rescatado a Es-
paña, realizó una comisión militar en Orán y de-
dicó dos canciones' A la Invencible Armada. Solda-
do de vida oscura, iluminó sus tristes andanzas con 
las luces de la poesía. 
En la producción cervantina abunda la materia 
épica, ya como reminiscencia autobiográfica del autor 
o ya como invención de la fantasía literaria. Señalar 
dicha materia en las obras menores, es ayudar a 
comprender la índole de Cervantes como autor de 
una epopeya y a comprender el conjunto de su labor 
como un vasto ciclo épico, dentro de esa unidad auto-
biográfica. Las obras menores contienen anticipacio-
nes y resonancias de lo que en el Quijote se compen-
dia y exalta de un modo admirable. 
Entre los Documentos Cervantinos publicados por 
Navarrete, Pérez Pastor, y otros investigadores, hay 
algunos relativos a la vida privada de Cervantes, que 
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lo presentan en actitudes deslucidas o equívocas. Re-
cordemos, por ejemplo, aquel en el cual consta que 
Cervantes, en 1581, empeñó cinco paños de tafetán 
que un tal Lomelín regalara a su hermana Andrea; 
o bien aquel de 1608, cuando asiste a las capitula-
ciones matrimoniales de su hija Isabel, dotada, inex-
plicablemente, por Juan de Urbina. Casos como los 
citados, harían pensar en un pobre de espíritu, aun-
que podría explicarlos la bondad excesiva de Miguel 
para con los suyos, si no la miseria o la ancianidad. 
Para conocer el verdadero temple de Cervantes, su 
carácter digno, su voluntad heroica, su Idealismo fer-
viente, disponemos en cambio, de mejores anécdotas. 
En 1578, estando cautivo, su padre, Rodrigo de 
Cervantes, levantó información en Madrid sobre los 
servicios de su hijo como soldado en Italia, La Gole-
ta, Túnez y Lepante. Presentó al efecto, ante el al-
calde Ortíz, calificados testigos, entre ellos a Mateo 
de Santisteban, que peleó en la Marquesa, la nave en 
que Miguel servía; Beltrán de Salto, cautivo en Ar-
gel hasta 1577, y el sargento Antonio Godinez. Todos 
coinciden en recordar a Cervantes como hombre pun-
donoroso y valeroso. Coincide también con ellos, el 
capitán Gabriel de Castañeda, que en la Información 
refiere cómo el día de Lepante, Miguel con doce hom-
bres salió a pelear en el esquife; pero estaba enfermo, 
y alguien le aconsejó que se retirara de cubierta, a 
lo cual respondió con enojo:, 
—-"Señores, en todas las ocasiones que hasta hoy 
en día se han ofrecido de guerra a S. M . y se me ha 
mandado, he servido muy bien como buen soldado, 
y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo e 
con calentura: más vale pelear en servicio de Dios e 
de S. M . e morir per ellos, que no bajarme se cu-
bierta. E que el capitán le pusiese en la parte e lu-
256 R I C A R D O R O J A S 
gar que fuese más peligroso, e que allí estaría e mo-
riría peleando". 
E l combate cuerpo a cuerpo fué mortífero en el 
abordaje, y a Cervantes lo hirieron en el pecho y en 
la mano izquierda. Por tan bravo comportamiento, 
don Juan de Austria lo premió con algunos escudos 
de ventaja y con las cartas que le dió cuando hubo 
de regresar inválido a su patria. Durante el resto de 
su vida, jamás olvidó Cervantes el heroico episodio, 
y no era exagerado el orgullo con que solía recor-
darlo. 
Desde Argel, cuatro años después de Lepante, el 
poeta escribíale a Mateo Vázquez, en la famosa Epís-
tola sobre el* cautiverio: 
Diez años ha que tiendo y mudo el paso 
En servicio del gran Filipo nuestro, 
Ya con descanso, ya cansado y laso; 
Y en el dichoso día que siniestro 
Tanto fué el hado a la enemiga armada 
Cuanto a la nuestra favorable y diestro, 
De temor y de esfuerzo acompañada, 
Presente estuvo mi persona al hecho, 
Más de esperanza que de hierro armada. 
Vi el formado escuadrón roto y deshecho, 
Y de bárbara gente y de cristiana 
Rojo en mil partes de Neptuno el lecho; 
La muerte airada con su furia insana. 
Aquí y allí con priesa discurriendo 
Mostrándose, a quien tarda, a quien'temprana; 
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Y el son confuso, el espantable estruendo, 
Los gestos de los tristes miserables 
Que entre el fuego y el agua iban muriendo; 
Los profundos suspiros lamentables 
Que los heridos pechos despedían, 
Maldiciendo sus hados detestables. 
Helóseles la sangre que tenían. 
Cuando en el son de la trompeta nuestra 
Su daño y nuestra gloria conocían. 
Con alta voz, de vencedora muestra. 
Rompiendo el aire claro, el son mostraba. 
Ser vencedora la cristiana diestra. 
A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 
Con la una mano de la espada asida, 
Y sangre de la otra derramaba; 
El pecho mío de profunda herida 
Sentía llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mil partes ya rompida. 
i 
Pero el contento fué tan soberano. 
Que a mi alma llegó, viendo vencido 
El crudo pueblo infiel por el cristiano. 
En esa misma Epístola describe la vida dolorosa 
de los cautivos cristianos, con emoción de poeta, pero 
con veracidad que la historia ha comprobado. Si en 
Lepante derramó su sangre en una hora de arrojo, 
en Argel derramó sus lágrimas en cinco años de 
angustia, y más fuerte que en Lepante, mostróse en 
Argel su alma indomable, de temple excepcional. 
Numerosos documentos poseemos sobre la triste vida 
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que en Argel llevaban los cautivos cristianos, y no 
faltan los que a Cervantes directamente se refieren. 
Aflige ver reducido a servidumbre, bajo la hostilidad 
de amos crueles, a un hombre de alma tan excelsa; 
pero más que su dolor, admira en esa desgracia la 
entereza con que Cervantes la soporta y el arrojo per-
tinaz con que intenta varias veces la fuga. 
La intentó por primera vez en 1576, para lo cual 
sedujo a otros cristianos que lo acompañaron en su 
intento, más por la generosidad de querer libertar-
los, que por necesidad de compañía. Sedujo también 
a un moro para que los guiara en el camino de 
Orán; pero éste los abandonó en la primera jornada, 
por lo que los evadidos viéronse forzados a regresar. 
L a segunda tentativa de fuga la realizó en septiem-
bre de 1576, para la cual concertó muy ingeniosa-
mente que un bajel cristiano vendría de España a 
buscarlo en un lugar desierto de la costa. Llevó con-
sigo, como antes lo hiciera, a otros compañeros de 
infortunio, y se refugiaron en una cueva donde espe-
raron durante seis meses al barco que no llegaba. 
Cervantes halló el modo de alimentar y fortalecer a 
los refugiados en la larga espera. Con él hallábase 
en la cueva E l Dorador, un renegado, que fingió to-
mar parte en la fuga y que probablemente fué quien 
los denunció. A l ser prendidos, Cervantes declaró 
que todos eran inocentes, y asumió la responsabilidad 
de la iniciativa y del plan. Alí Mamí, su amo, hubo 
de condenarlo a muerte; pero como al cautivarlo en 
la Sol habíanle encontrado las cartas para el Duque 
de Sessa, lo creyeron personaje principal, aunque no 
era sino un obscuro soldado. Por esto y por ser 
mejor negocio no matarlo, Alí Mamí vendió su es-
clavo por 500 escudos a Azán Bajá, llegado poco an-
tes a Argel como gobernador. 
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No le amilanaron esos dos fracasos, y en 1578, in-
tentó la tercera fuga, aunque no ignoraba que podían 
condenarlo a ser desollado o quemado. Envió con 
cierto moro amigo una carta a don Martín de Córdo-
ba, gobernador de Orán, proponiendo libertar a mu-
chos cautivos si lo ayudaban de esa plaza cristiana. 
E l mensajero morisco fué preso en el camino; le se-
cuestraron los papeles, y lo empalaron. Cervantes 
fué también condenado a recibir 200 palos, pero por 
una inexplicable gracia, Azán Bajá le perdonó la 
pena. 
Todavía intentó una cuarta fuga al año siguiente, 
en 1579. Un granadino renegado, el licenciado Gi-
rón, que anhelaba retornar a la religión de Cristo, 
sirvióle de intermediario ante unos mercaderes va-
lencianos residentes en Argel, para obtener el dinefó 
con que adquiriría una fragata. Proponíase, como 
otras veces, libertar consigo a varios compañeros, 
pero fué traicionado por uno de ellos, el doctor Blan-
co de Paz, nombre absurdo para semejante traidor, 
y que ha quedado, por ese acto execrable, cubierto 
de infamia ante la historia. Cervantes desapareció de 
Argel, escondido en casa del alférez Diego Castella-
no. Se pregonó su ausencia. Habría podido escapar,! 
mas no quiso hacerlo, por no marcharse solo. Pre-.' 
sentóse con Morato Raez Maltrapillo ante el gober-
nador Azán Bajá, que inició el enjuiciamiento, cuyos 
pormenores se conoce. Afrontó el reo a su juez con 
una calma prodigiosa, e iban ya a castigarlo de azo-
tes, tendido en el suelo, cuando el gobernador, im-
presionado por aquel hombre misterioso, desistió del 
castigo. Mandó encerrarlo en sus mazmorras, y se 
sabe que, entonces, Azán Bajá dijo del indomable 
manco: 
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—Mientras tenga bien guardado al estropeado es-
pañol, tendré seguros mis cautivos y bajeles. 
Llama la atención que Azán Bajá quisiera tener 
al "estropeado español" por esclavo suyo, como que 
se lo compró en 500 ducados a Alí Mamí, su primi-
tivo amo, y regateó su rescate, deseoso de llevárselo 
consigo a Constantinopla, cuando hubo concluido su 
gobierno en Argel, hasta que cerró por fin el trato de 
libertad por el mismo precio en que lo había adqui-
rido tres años antes. Sorprende, asimismo, que ha-
biendo sido Azán un hombre cruel y habiendo dado 
Cervantes motivo para que lo castigara por sus ten-
tativas de fuga, jamás lo sometió a castigos. Cer-
vantes habla de estas cosas en la historia de E l capi-
tán cautivo, incluida en el Quijote (I. 40), y alu-
diendo a las crueldades del Bajá con los otros cauti-
vos, el narrador de la historia dice: "Sólo libró bien 
un soldado español llamado Tal de Saavedra, el cual, 
con haber hecho cosas que quedarán en la memoria 
de aquellas gentes por muchos años, y todas por al-
canzar libertad, jamás le dió palo ni se lo mandó 
dar, ni le dijo mala palabra, y por la meinor cosa 
de las muchas que hizo, temíamos todos que había de 
ser empalado, y así lo temió él más de una vez. . . " 
En presencia de varios documentos, podemos afir-
mar ^ que Cervantes ejerció una extraña fascinación 
— signo cabal de su temple y de su genio — no sólo 
sobre el tirano argelino sino sobre todos los cauti-
vos cristianos. 
Por aquí llegamos al más profundo misterio de 
esta vida heroica. Cervantes buscó realizar altos idea-
les de gloria y de libertad en la acción, como un 
Quijote verdadero, y un hado fatal frustró casi todas 
sus nobles empresas; pero una especie de protección 
providencial fue salvándole la vida en las adversi-
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dades, hasta que madurado por las experiencias del 
arte en sus primeros ensayos y por las experiencias 
del mundo en sus continuos dolores, pudo darnos en 
el Quijote, un símbolo de la vida del hombre. E l poeta 
lírico y el poeta dramático se refundieron en el poeta 
épico, para superarse en la obra de su fecunda an-
cianidad. 
En 1577, cuando rescataron a su hermano Rodrigo, 
envió con éste a Mateo Vázquez la ya citada Epístola 
que el destinatario, según parece, no contestó, acaso 
porque supusieron obra de un loco aquel poema en 
tercetos, que por intermedio de Vázquez proponía a 
Felipe II la sublevación de los 20.000 esclavos de 
Argel, quienes podían, según el plan de Cervantes, 
apoyados por fuerzas peninsulares, devolver a Es-
paña y a Cristo la tierra africana: 
Despierte en tu real pecho el coraje 
La gran soberbia con que una vil oca 
Aspira de contino a hacerte ultraje. 
La gente es mucha, mas su fuerza es poca, 
Desnuda, mal armada, que no tiene 
En su defensa, fuerte, muro o roca. 
Cada uno mira si tu armada viene, 
Para dar a tus pies el cargo y cura 
De conservar la vida que sostiene. 
Del amarga prisión, triste y escura, 
Adonde mueren veinte mil cristianos, 
Tienes la llave de la cerradura. 
Todos, cual yo, de allá puestas las manos. 
Las rodillas por tierra, sollozando. 
Cercados de tormentos inhumanos, 
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Valeroso Señor, te están rogando 
Vuelvas los ojos de misericordia 
A los suyos que están siempre llorando. 
Y pues te deja agora la discordia 
Que hasta aquí te ha oprimido y fatigado 
Y gozas de pacífica concordia, 
Haz ¡oh, buen Rey! que sea de ti acabado 
Lo que con tanta audacia y valor tanto 
Fué por tu amado padre comenzado. 
Pienso que la Epístola del cautivo es la primeía 
resonancia de la cuerda épica en el corazón del gran 
poeta. Cuando volvió a su patria, no encontró apoyo 
en ella, a pesar de sus heridas de Lepanto, de sus 
sacrificios en Argel, y de las recomendaciones para 
el Duque de Sessa. Don Juan de Austria había muer-
to ya. Felipe II apenas si se dignó dar al soldado 
menesteroso una comisión para Orán, a donde llevó 
unos pliegos, recibiendo 50 ducados al partir y 50 
al volver de su comisión; este viaje inspiróle E l ga-
llardo español. Encargáronle más tarde recoger en 
Andalucía trigos y aceites para la Armada Invencible, 
y en medio de esos obscuros menesteres halló otra 
vez aliento para cantar a Dios y a España en las 
dos Canciones que dedicó a la Invencible. E] espíritu 
del genio iluminaba así las tinieblas en que se de-
batía su existencia. Las obras escritas desde 1580 
hasta 1600, período de preparación espiritual que 
precede a la concepción del Quijote, nos permiten ver 
en qué regiones de altos y puros ideales se l lo -
vía su pensamiento. E l erotismo platónico divulgado 
en el Renacimiento por León Hebreo, a quien Cer-
vantes leyó, tiene su alegoría en La Calatea, que es 
C E R V A N T E S 263 
una égloga autobiográfica. Con sus comedias, de tan 
variados argumentos, encontramos exaltada la virtud 
castiza en E l líalo de Argel y el temple heroico en 
la Numancia. Las fábulas caballerescas y la fan-
tasía romántica, despuntan en E l laherinlo de amor 
y La enlretenida. Los Enlremeses dramatizan la reali-
dad inmediata, caricaturándola en sus rasgos vulga-
res, y mezclándola, a veces, como en L a cueva de 
Salamanca y E l relahlo de las Maravillas, con ilusio-
nes y ficciones desbordantes de humorismo, A través 
de esos ensayos literarios, Cervantes fué acercándose 
al descubrimiento de su propio genio y al dominio 
de su expresión estética. Atormentado por la vida y 
aleccionado por el arte, su talento de poeta épico iba 
a darnos, después de 1600, la creación original para 
la cual había nacido. 
Tan ingénitamente poeta era Cervantes, que este 
hombre sin estudios académicos, sin estímulos corte-
sanos, sin fortuna personal, sometido para vivir a 
menesteres ínfimos, no dejó de elevar su pensamiento 
a las esferas del arte. 
E l anhelo de la aventura heroica que lo llevó a 
Lepante y que en Argel hacíalo planear la subleva-
ción de los cautivos para la conquista de Africa, era, 
acaso, el mismo que le sugirió el deseo de pasar a las 
Indias; y quizá porque todo esto se le frustraba, el 
hombre de acción buscaba compensaciones en la fan-
tasía. Andaba recogiendo trigos y aceites en los cor-
tijos andaluces, cuando compuso sus Canciones a la 
Invencible Armada, augurando el triunfo en la pri-
mera: "Bate, fama veloz, las prestas alas", — y sobre-
poniéndose, en la segunda, a la derrota: 
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Madre de los valientes de la guerra; 
Archivo de católicos soldados; 
Crisol donde el amor de Dios se apura; 
Tierra donde se ve que el cielo entierra 
Los que han de ser al cielo trasladados 
Por defensores de la fe más pura... 
¡Oh, España, Madre nuestra! 
Y este gran patriota español no hallaba calor ma-
terno en el regazo de su patria. . . Hay en los años an-
teriores al Quijote, lapsos en que nada sabemos de 
Cervantes. Por ciertas descripciones del Rinconete y 
Cortadillo, del Coloquio y de los Entremeses, no es 
absurdo imaginar que este hombre ha conocido en 
esas horas indocumentadas, todas las vulgaridades, 
las bajezas, y las tristezas de la vida. E l Quijote es 
un nuevo Ecce homo del eterno dolor; una imagen 
estilizada del vivir humano en su aventura por la 
tierra. 
La vida de Cervantes presenta un contraste patético 
entre sus ambiciones de gloria y la miseria en que lo 
mantuvo sumido la desgracia: el ensueño "quijotes-
co chocaba con la realidad. 
En 1587 comenzaron las "comisiones" de Cervan-
tes, que tanta experiencia le acarrearon y que le costa-
ron tanta pesadumbre. En ellas trabajó durante quin-
ce anos, ganando apenas lo necesario para vivir. Por 
accidentes de esos trabajos, Cervantes fué encarcelado 
vanas veces. 
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Antonio de Guevara había sido nombrado provee-
dor de la Invencible Armada, y delegó en Diego de 
Valdivia, juez de la Audiencia de Sevilla, la fun-
ción de organizar los acopios. Cervantes fué enton-
ces comisionado por Valdivia para recoger el trigo. 
Por haber embargado en Ecija grano perteneciente 
a la Catedral de Sevilla sin pagarlo en el acto, lo 
excomulgaron, y anduvo después en diligencias para 
solicitar la absolución. 
En el cumplimiento de esta primera comisión, Cer-
vantes empleó más de cien días de trabajo; estuvo 
en La Rambla, Espejo, Castro del Río y otros luga-
res del partido, y debió haberse desempeñado bien, 
porque a pesar del percance con la iglesia, el pro-
veedor Guevara en 1588 le confió una segunda comi-
sión. " . . . es necesario y forzoso — dice el nombra-
miento (publicado por Pérez Pastor en Documentos 
II, X X X V ) — que sin perder hora de tiempo se con-
duzca todo ello (el trigo) a diferentes moliendas y 
otras partes para hacerlo moler y labrar bizcocho 
para las dichas provisiones y para otros efectos im-
portantes del servicio del Rey Nuestro Señor, y que 
se nombren personas que entiendan en ello con mu-
cho cuidado y diligencia, y teniendo entendido que 
la de Miguel de Cervantes Saavedra es qual convie-
ne por la entera satisfacción que tengo de su per-
sona, que lo hará con el cuidado y presteza que el 
negocio requiere, y por la práctica y esperencia de 
semejantes cosas, lo he querido nombrar como por 
la presente lo hago. . . " 
Otras comisiones análogas tuvo después que reali-
zar en la ciudad de Ecija, en las villas de Mar-
chena, de Carmena, de Llerrena, y en Teba, Ardales, 
Martes, Linares, Aguilar, Monturque, Arjona, Par-
cuna, Marmolejo, Estepa, Pedrera, Lépera, Arjonilla, 
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Las Navas, Villanueva del Arzobispo, Bejijar, A l -
cadete, Alora, Vil lalba de Alear, Paterna, Niebla, 
Almonte, V i l l a García, Ruciana, Villarrosa, Marve-
nilla, Villanianrique, Gerena, Bolullos, Palmar; po-
blaciones y cortijos que el futuro autor del Quijote 
recorrió en humildes aunque patrióticos servicios, para 
ganarse la vida según acaso lo pensaron quienes le 
hacían tal favor, pero en realidad nutriendo su in-
genio con la substancia popular de la raza. En la 
experiencia y en el dolor de esos afanes, iba madu-
rando silenciosamente la creación genial. 
Pagaban a Cervantes 12 reales por día, y su obli-
gación consistió en recoger trigo, cebada y aceite 
donde lo hallara; en trasportar las provisiones a Se-
vil la , convertir el grano en bizcocho, entregar todo 
eso a la proveeduría general de fronteras, armadas y 
galeras del reino. Dispuso para ello* de ayudantes; 
necesitó de fiadores; debió rendir sus cuentas; y de 
tanta vitualla y dinero como manejó, le vinieron al-
gunos alcances, diferencias y moras, de que los con-
tadores le hicieron cargo. Los archivos oficiales han 
dado mucha luz sobre pormenores de estos trabajos 
cervantinos, y sobre sus nuevos contrastes. Con fre-
cuencia sus cuentas están bien rendidas; pero en tan-
tos años y engorrosos menesteres, con tantas gentes 
como en el negocio intervenían, no le faltaron disgus-
tos. En 1589 le hacen reparos sobre la mala calidad 
del bizcocho y del trigo recogido en Ecija, entregados 
dos años antes. En 1590, le exigen relación jurada 
de lo recogido en los tres años anteriores. En 1592, 
Salvador de Toro y Gómez reclama el pago de un 
trigo suyo que le tomó Nicolás Benito, empleado de 
Cervantes, y éste se responsabiliza del pago. Ese 
mismo año, el Contador Cetina lo apremia por una 
diferencia de 795 reales y responden los fiadores por-
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que Cervantes está insolvente. E l mismo año, el Co-
rregidor Moscoso, de Ecija, lo detiene en Castro del 
Río, condenándolo a restituir 300 fanegas que supo-
nen vendió sin orden y a pagar 6.000 maravedís; 
pero Cervantes apela de la sentencia ante el Consejo 
de Guerra, y éste ordena su libertad. 
Como se ve, es una vida miserable la que lleva el ! 
grande hombre. Con razón, en 1590, ha podido un 
empleo para pasar a las Indias en busca de mejor 
fortuna y es tal su destino, que el Consejo se lo ha 
negado. Acaso para escapar a sus azarosas comisio-
nes, ha contratado en 1592, con el actor Rodrigo 
Osorio, la entrega de seis comedias originales; pero 
tal es su existencia difícil que, según parece, no cum-
plió el compromiso. Así, continúa arrastrando su mi-
seria en Andalucía. Un nuevo proveedor, Miguel de 
Oviedo, lo encarga para sacar de Llerena 16.000 fane-
gas de trigo, el año 1593. Ese mismo año, los Con-
tadores de Sevilla le exigen relación jurada de co-
misiones anteriores. En 1594, los contadores aprue-
ban sus cuentas por suministros de aceite, sin que 
resulte cargo contra él; y, a partir de esa fecha, 
parece no haberse ocupado más de tan mísero oficio, 
porque le encomendaron otras tareas menos engorro-
sas, aunque igualmente desagradables para él. 
Alejóse de Sevilla en 1594 y volvió a Esquivias, 
en donde, tras larga ausencia, reunióse con su mu-
jer, doña Catalina Salazar y Palacio, trasladándose 
luego a Madrid. Allí, la Contaduría General de Ha-
cienda lo nombró para cobrar atrasos en Granada, 
por valor de 2.459.989 maravedís, con la fianza man-
comunada de doña Catalina, que tenía en Esquivias 
algunos bienes. A fines de ese mismo año informó 
Cervantes (en oficio autógrafo que publicó Navarre-
te), cómo había cumplido su comisión. Dos partidas, 
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correspondientes a la casa de moneda de Granada y 
las de Motril, Salabreña y Almuñécar "habrán salido 
muertas por estar ya pagadas". "De las demás —dice 
Cervantes— que son de Baza, Guadix, Aguila dé Gra-
nada y Loxa e cobrado, y el dinero dellas, excepto 
dos mil reales, e enviado en póliza segura a esa 
corte, remitida a Alfonso Pérez de Tapia, criado del 
licenciado Laguna. Después acá e estado en Vélez, 
Málaga; y por estar la tierra apretada y los recep-
tores no poder cobrar de los arrendadores, me e con-
tentado de tomar cédulas del dinero para Sevilla, 
que me lo darán dentro de ocho días. No me queda 
por cobrar más de la partida de Ronda, que son 
400.000 maravedís. Háseme acabado el término; V . 
M . sea servido de que se me den 20 días más en el 
cual habré acabado con todo y iré a entregar el di-
nero donde se me mande. Puédeseme enviar el des-
pacho a Málaga, donde quedo esperándole." Pocos 
días después de esa nota, el 29 de noviembre de 1594, 
concedíanle la prórroga. 
A l rendir cuentas de lo cobrado, Cervantes entregó 
al mercader Simón Freyre 7.400 reales, para que 
los girase de Sevilla a Madrid; pero después de 
una serie de contratiempos que demoraron el pago, 
Freyre quebró. E l pobre Cervantes vióse envuelto 
por aquellas faltas de Freyre, pufes hubo Real provisión 
para que se lo prendiera en Sevilla, donde a la sa-
zón estaba, exigiéndosele fianza de que dentro de 
veinte días presentaríase en la Corte a dar cuentas y 
pagar los alcances. Adviértase que sólo se trataba 
de una suma pequeña en relación a las cuantiosas 
que Cervantes manejó correctamente, y que el nuevo 
percance provenía de la quiebra del mercader sevi-
llano. Los 7.400 reales fueron ingresando poco des-
pués a la Real Hacienda, y a Cervantes se le restituyó 
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la libertad esa vez, aunque para volver a la cárcel, 
en Sevilla, pocos años más tarde. 
Paralelamente a esa vida de penurias económicas, 
descúbrense intermitentes señales de una incoercible 
vocación literaria. Dedicóse al teatro, entre 1580 y 
1585; pero abandonó este género, sin duda porque 
los frutos pecuniarios no alcanzaban a sostener sus 
empeños. Publicó en 1585 la Calatea, escrita varios 
años antes; pero no volvió al género novelesco hasta 
veinte años después. En todo ese largo tiempo, sólo 
de tarde en tarde produce alguna breve composición 
en verso y, a pesar de ser pobre su vena, la poesía 
lírica fué su vocación más constante, como lo revela 
esta cronología: 1583, soneto para el Romancero de 
Pedro de Padilla; 1584, soneto para la Austriada de 
Juan Rufo; 1585, versos para el Jardín espiritual de 
Padilla; 1586, versos para el Cancionero de López 
Maldonado; 1587, soneto para la Philosofía corte-
sana moralizada de Alonso de Barros; 1588, soneto 
para el Tratado de Francisco Díaz "sobre las enfer-
medades de los ríñones" (!) ; 1589, Canciones a la 
Invencible Armada; 1591, Romance de los celos, im-
preso en la Flor de Andrés de Vi l la lba ; 1592, Ro-
mance del Desdén, impreso en la Flor de Vélez de 
Guevara. Este año intenta volver al teatro, como lo 
comprueba su contrato con Osorio, pero acaso no cum-
plió este compromiso, impedido por sus comisiones en 
Andalucía; y no hay de él ninguna noticia literaria 
hasta 1595, cuando, con motivo de la canonización 
de San Jacinto, concurre a una justa de Zaragoza y 
obtiene el primer premio: ¡tres cucharas de plata!; 
la Relación de las fiestas menciona al poeta con este 
elogio: 
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Miguel Cervantes llegó 
Tan diestro que confirmó 
En el certamen segundo, 
La opinión que le da el mundo, 
Y el primer premio llevó. 
Ese elogio, así como el de Luis Gálvez de Mon-
taibo en la Calatea, citado por mí en otro lugar, ha-
l cen ver que Cervantes, veinte años antes del Quijote, 
contaba, al menos entre sus amigos, con buena fama 
de poeta. 
La cronología de sus versos menores se prosigue 
en las siguientes fechas: 1596, un soneto en alabanza 
del marqués de Santa Cruz y otro de burla contra 
el Duque de Medinasidonia; 1598, un soneto para la 
Dragontea de Lope, y el otro, tan célebre, del soldado 
fanfarrón ante el túmulo de Felipe II. Seis años sin 
noticias literarias suceden a esta obrecilla maestra, 
hasta que en 1604, se nos dan las primicias del Qui-
jote, con las licencias para su publicación. 
Entretanto, no concluían la malandanzas de nues-
tro desventurado poeta. En 1598 volvieron a mo-
lestarlo por cuentas del trigo sacado de Teba seis 
años antes; y como s i esto no bastara, en 1601 lo 
apremiaron los Contadores Reales por un pequeño 
saldo de las cobranzas en Granada, sobre el que te-
nía sus descargos en forma, pero que le costaron 
nueva prisión en Sevilla, hacia 1602. Fué en esta 
cárcel, y no en las supuestas residencias de alguna 
aldea de la Mancha, donde tal vez comenzó el 
jote. Dijérase que un hado prolijo habíale hecho 
perder la mano en Lepante, la libertad en Argel, la 
esperanza en su patria, para que todo ese dolor, ma-
durado en una cárcel, floreciera en el poema genial 
que así resulta como una autobiografía simbólica, en 
el aciago destino de su alma caballeresca. 
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Durante aquellos años de trabajo obscuro y de con-
tinua desgracia (un cuarto de siglo, desde que volvió i 
del cautiverio), Cervantes no conoció la felicidad. Casa-
do en Esquivias, no vivió casi nunca con su mujer. En 
ese lapso fallecieron sus padres y dos de sus herma-
nos, uno de ellos Rodrigo, alférez muerto de un arca-
buzazo en la batalla de las Dunas, en Flandes. Mien-
tras tanto, sus hermanas Andrea y Magdalena lleva-
ban una vida incierta, forzadas por la pobreza y el 
desamparo a expedientes obscuros. Sin hogar ni for-
tuna, en errante bohemia, sometido a míseras labores 
para ganar el sustento, condenado a prisiones injustas, 
continuaba para Miguel, bajo otras formas, la amar-
gura del cautiverio. E l era, sin embargo, un hombre 
bueno, apacible, honrado, generoso, lleno de nobles 
pensamientos. Amaba a su patria y ambicionaba la 
gloria. Había salido en aventura andante a buscar la 
fama por el mundo, y sólo halló la manquedad en 
Lepante, la servidumbre en Argel, la injusticia en Es-
paña. La idea de que una potencia maligna -— el 
Mago Merlín, por ejemplo — desbarataba sus nobles 
designios, debió entonces aparecer en su mente. Su 
alma excelsa había sido humillada por la continua 
desgracia. La cárcel de Sevilla resultóle un adecuado 
retiro para meditar en tales misterios humanos, y la I 
imagen del Caballero de la Mancha comenzó a di-
bujarse en su conciencia como una proyección simbó-
lica de su propio espíritu: el mito quijotesco nacía 
del dolor cervantesco. E l mito engendrado por el do-
lor necesitaba ahora del arte para manifestarse al 
mundo como un rescate del espíritu. Y en aquella 
cárcel, "en la que toda incomodidad tenía su asiento", 
el poeta empezó a escribir su poema en prosa, sin 
saber bien lo que escribía. . . 
r 
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VI 
Abramos el libro inmortal y leamos su primera 
página: 
"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un 
hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 
quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún 
palomino de añadidura los domingos, consumían las 
tres partes de su hacienda. E l resto della concluían 
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, 
con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entre-
semana se honraba con su vellorí de lo más fino". 
Así continúa, con una perfecta ordenación lógica 
y estética, presentándonos luego al ama y la sobrina 
que formaban el grupo familiar, y termina de pintar 
después el retrato del hidalgo: su figura magra, su 
afición por las novelas de caballerías, su locura, sus 
armas, su rocín, y la dama de sus pensamientos, a 
la cual llamó Dulcinea del Toboso, "nombre a su pa-
recer músico y peregrino y significativo, como todos 
los demás que a él y a sus cosas había puesto"; pa-
labras estas últimas con las cuales termina el primer 
capítulo y nos da una clave de su trabajo estilístico. 
En ese capítulo inicial resplandecen las mejores 
calidades de Cervantes como fabulador y prosista. 
Las claudicaciones técnicas del escritor empiezan en 
el capítulo segundo, y en los siguientes alternan los 
trozos incorrectos, los rasgos paródicos, los pasajes 
felices y ongmales. Dijérase que en aquellas prime-
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ras páginas, destinadas a presentar a su héroe, el 
autor ha volcado todo el concentrado amor de su 
creación y ha encuadrado en su marco al protago-
nista, con la maestría con que Velásquez mismo lo 
habría hecho en sus telas, 
"Frisaba la edad de nuestro hidalgo en los cin-
cuenta años; era de complexión recia, seco de car-
nes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de 
la caza". 
Nada más dice sobre la figura física de nuestro 
héroe. Sólo en la segunda parte, cuando Don Qui-
jote estuvo en casa de los Duques, agrega el rasgo 
de que era moreno: una vez, cuando avisa que el ru-
bor del enojo le jaspeó las mejillas, y otra, cuando 
lo enjabonaron para afeitarlo (II, 32 y 33), pues te-
nía barba, según usanza de la época, como uno de esos 
caballeros españoles que el Greco ha retratado. Así 
en el primer capítulo queda pintado de cuerpo en-
tero, con su silueta fina, con sus galas cortesanas y sus 
bélicos arreos, con sus gustos en la mesa, en la bi-
blioteca y en el campo, durante los días apacibles que 
precedieron a sus desvariadas andanzas. De ahí ha 
salido el Quijote de las ilustraciones y de la imagi-
nería popular, Sin duda el autor había visto, en reali-
dad (o en sueños, que tanto da), a Alonso Quijano; 
y de ahí la seguridad con que nos presenta su estampa 
y su carácter, con firmeza de trazos, con sobriedad 
de color, como los maestros del retrato castizo en la 
pintura. Este retrato del héroe se parece al que de 
Cervantes conocemos, el atribuido a Jáuregui su con-
temporáneo y amigo. 
E l segundo capítulo refiere que el hidalgo deja su 
casa para salir en busca de aventuras, pero sale sin 
rumbo, librándose a la azarosa marcha de Rocinante, 
y parece que el poeta hace lo mismo, librándose a 
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la azarosa marcha de Pegaso, mientras deja correr la 
pluma en el sinuoso relato, de prosa a veces trope-
zona. En cambio, el primero está compuesto de pa-
labras insubstituibles e indislocables, como luego 
ocurrirá tan solo en pasajes excepcionales de la pri-
mera parte, y más asiduamente en la segunda. Puntos 
son éstos que examinaremos en otros párrafos desde 
el punto de vista estilístico, como antes, desde el 
punto de vista psicológico, he procurado inferir cómo 
se originó la concepción del protagonista. Por ahora, 
reduzcámonos a afirmar que en el primer capítulo 
se halla el germen de la fábula, y que en él encuen-
tro un paradigma del estilo cervantino: el modelo 
de su prosa más personal. 
Cuando el estudiante americano de hoy (y acaso 
también el estudiante español) lee ese primer capí-
tulo, encuentra algunas dificultades de vocabulario, 
pero ninguna de ellas proviene -de rebuscamientos 
de léxico por parte del autor, ni de amaneramientos 
retóricos, según ocurre en Quevedo y Gracián más 
tarde. Las ediciones anotadas dan los significados de 
voces y modismos, que, una vez conocidos, reavivan 
los colores del cuadro, como en las viejas telas sus 
figuras, una vez restauradas. Palabras poco usuales 
en la conversación actual, como adarga, velarte, ve-
llorí, eran familiares en su época; nombres como 
duelos y quebrantos o calzas de velludo, que desig-
nan un plato y una prenda, no fueron ignoradas por 
los lectores de entonces; expresión como algo más 
vaca que carnero, es modo de decir que aquel hidalgo 
de hacienda escasa consumía más carne de vaca por 
ser esta menos costosa que la de carnero. Así van 
precisándose los contornos de las figuras y armoni-
zándose los colores restaurados en la luz de su am-
biente, hasta que, sin perder su pátina secular, el 
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cuadro revive ante nuestros ojos modernos. Las ad-
jetivaciones: rocín flaco, galgo corredor, no pueden 
ser más oportunas y expresivas, sin anteponerse al 
nombre como lo hace en fragmentos posteriores, al 
remedar los epítetos de otras literaturas, cuando por 
igual motivo pone los verbos al final de la cláusula 
en esos mismos pasajes, generalmente paródicos. L a 
espontaneidad, la sencillez, el orden, la gracia, el rit-
mo, todo hace de este primer capítulo una piedra de 
toque para aquilatar la prosa cervantina y distinguir 
en su obra lo que hay en ella de incorrecto, de pos-
tizo, de artificioso, y lo que hay de característico o 
primoroso en su estilo. 
Si considero el primer capítulo como "piedra de 
toque" de la prosa cervantina y de la creación qui-
jotesca, es, principalmente, por el sitio que ocupa y 
por el contraste que su acierto artístico ofrece con 
los tres siguientes capítulos, improvisados y vacilan-
tes. 
Claro es que si digo esto del primer capítulo, no 
excluyo el valor de otros en que la prosa es admira-
ble: así la historia de Marcela, los Consejos a San-
cho, la enumeración de los ejércitos en la batalla con 
los carneros, o el discurso de las armas y de las letras, 
y tantos de la Segunda Parte en que la narración se 
hace menos dinámica, pero en que toda la compo-
sición adquiere una armonía, una claridad, un re-
poso, como sazonada por la otoñal sabiduría del héroe 
o por la experiencia artística del escritor. 
La prosa del Quijote, por lo mismo que se trata 
de un poema enciclopédico a la vez simbólico y 
realista, varía a cada instante de tono, según los 
modelos literarios que el autor se propuso remedar, 
o los modelos vivos que se propuso pintar. Así hay 
en la obra, no dos estilos, sino dos "órdenes" o "mó-
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dulos" de un solo estilo: uno es el registro culto y 
épico de Don Quijote, otro el vulgar y paremiológico 
de Sancho. Ambos se corresponden como dos con-
certados instrumentos de diversa voz en un solo can-
to, y, lo que es más notable, por momentos se com-
penetran entre sí, o se refunden y truecan; así en la 
parte final de la obra. En torno de uno y otro per-
sonaje, los demás hablan, alternativamente, según los 
caracteres y las situaciones, ya por su índole natural, 
como Marcela, el canónigo y los cabreros, ya por bur-
lesca imitación, como la Trifaldi, el bachiller y los 
duques. E l proverbio plebeyo y la sentencia heroi-
ca dan los extremos de esa gama verbal. Frases 
cortas, cláusulas periódicas, vocablos rústicos, ex-
presiones retóricas, diálogos dramáticos, discursos 
docentes, anécdotas históricas, efusiones líricas, van 
desnudando las almas o formando la atmósfera 
espiritual en que el mito quijotesco se transfigura, 
sintetizando en uno solo el mundo de la realidad y 
de la fantasía, de la razón y de la locura, del llanto 
y de la risa, del fracaso y de la victoria. En esta 
complejidad de elementos psicológicos, tan íntima-
mente entrelazados, no siempre es fácil discernir la 
huella auténtica de Cervantes como genio creador y 
artista original, separadas de su prosa genuina las 
formas imitativas que a ella se adhieren. Difícil es 
hacerlo, pero no imposible, y lo intentaremos. 
Y a en el primer capítulo nos da una pauta segura 
para discernir lo más importante de esas formas, 
lo que proviene de los libros de caballerías, cuando 
dice que Alonso Quijano habíase prendado de esos 
libros, y especialmente de aquellas "entrincadas ra-
zones" de Feliciano de Silva: " L a razón de la sin-
razón que a mi razón se hace, de tal menera mi ra-
zón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 
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fermosura"; y también cuando dice: " . . . los altos 
cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 
estrellas os fortifican y os hacen merecedora del me-
recimiento que merece la vuestra grandeza". Bien sa-
bemos que el buen Alonso habíase transformado en 
don Quijote, leyendo aquellas novelas de aventuras, y 
que Cervantes había empezado su obra con la sim-
ple intención de parodiarlas. La prosa de esas no-
velas estaba contaminada de reminiscencias clásicas 
deformadas por la barbarie medieval; habíase exal-
tado al contacto épico de las gestas y al contacto lí-
rico de las églogas, hasta degenerar en disparatados 
argumentos y en amaneradas formas de expresión; el 
desarrollo era tortuoso y el primor estilístico re-
sidía en el epíteto precioso, en el verbo pospuesto, 
en pueriles aliteraciones y logomaquias, en la oración 
prolijamente numerosa. Don Quijote había leído el 
ciclo de los paladines de Grecia, (Lisuarte, Florisel 
y Rogel), y las vidas de Palmerín de Inglaterra, de 
Amadís de Gaula y de tantos otros como el Caballero 
de la Ardiente Espada y el Caballero del Febo. Mez-
claba en sus discursos los nombres de todos ellos 
con los de personajes históricos como el Cid, o le-
yendarios como Roldán, o míticos como Hércules. 
Conocía las hazañas de todos los héroes por aque-
llos enloquecedores libros cuyo escrutinio hizo el 
cura en casa del maltrecho hidalgo. Si eran desafo-
radas las anécdotas, no era más juiciosa la prosa en 
que se las contaba. Don Quijote, poseído por la ilu-
sión de tales libros, hablaba ese lenguaje novelesco, 
sobre todo en sus momentos de exaltación. Así lo 
vemos en su primera salida, cuando a la luz cre-
puscular cabalga sobre los campos manchegos y se 
aleja de su casa en busca de aventuras, mientras va 
soñando con la gloria del libro que habría de escri-
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birse sobre él y que narraría esa su primera salida 
en estos términos, según el sueño que im'aginaba: 
"Apenas había el rubicundo Apolo tendido sobre 
la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras 
de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños^ y 
pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían 
saludado con dulce y meliflua armonía la venida de 
la rosada aurora que dejando la blanda cama del 
celoso marido por las puertas y balcones del man-
chego horizonte se mostraba, cuando el famoso caba-
llero Don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas 
plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y 
comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel/'. (I, 2) . 
Este párrafo, puesto en boca de Don Quijote, es 
una parodia burlesca del estilo de esas novelas que 
Cervantes se propuso ridiculizar. Más de cincuenta 
palabras hay antes de llegar al sujeto y al corres-
pondiente verbo: subió, que naufraga en aquella mar 
de epítetos: el rubicundo Apolo, las doradas hebras, la 
rosada aurora, la blanda cama, las harpadas lenguas, 
el celoso marido, las ociosas plumas; y como si un 
adjetivo no bastara, se anteponen dos en .otros casos: 
ancha y espaciosa tierra, pequeños y pintados paja-
rillos, dulce y meliflua aurora. Lo extraordinario 
es que algunas de estas expresiones hayan pasado a 
ser lugares comunes de cierta literatura posterior a 
Cervantes, y que todo ese párrafo se tornara modelo es-
colar en antologías y retóricas. Hubo una época 
en que el cervantismo fué una manera del feti-
chismo gramatical, y la adoración sin crítica llevó 
a semejantes modelos. La prosa castellana ha tenido 
que curarse de todo ello en el presente siglo. Cábele 
a la generación de Galdós, Clarín, Valera, Pereda, 
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Valle Inclán, Azorín, Unamuno y Benavente, el ha-
ber trabajado con éxito en aquel sentido, con la 
colaboración de algunos escritores hispanoamerica-
nos, dando otras formas al idioma. Por lo demás, 
Cervantes escribió así por burla, y algunos cervantis-
tas del siglo X I X se lo tomaron en serio. 
No es una irreverencia decir que Cervantes mis-
mo, a fuerza de parodiar las novelas de caballerías, 
llegó a contaminarse de ellas. Si al ingenioso hidalgo 
de la Mancha le estropearon la mente, al ingenioso 
hidalgo de Alcalá estropeánronle un tanto el gusto. 
Con frecuencia la sugestión del héroe contagió al 
autor. Y es significativo observar que, en la segun-
de parte, Don Quijote, cada vez menos violento en 
las acciones y más sabio en los discursos, habla poco 
en el lenguaje amanerado y arcaico de la primera 
parte; pero Cervantes empieza el capítulo 22 de la 
segunda, con el siguiente párrafo, en el cual se re-
conoce un eco involuntario de la parodia antes citada: 
"Apenas la blanca aurora había dado lugar a que 
el luciente Febo con el ardor de sus calientes rayos 
las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, 
cuando Don Quijote sacudiendo la pereza de sus 
miembros se puso de pie y llamó a su escudero 
Sancho que aun todavía roncaba.. . etc.". (II. 22). 
Con esas palabras iniciales, Cervantes se remonta 
al empíreo del "luciente Febo", como antes Don 
Quijote al del "rubicundo Apolo", pero luego le ve-
mos caer en el realismo de Sancho "que todavía ron-
caba", puesto que su Homero en ese momento dor-
mía también. . . 
Además del hipérbaton, del epíteto y del general 
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amaneramiento que caracteriza la prosa de las no-
velas caballerescas, debemos señalar en ellas muchas 
voces arcaicas, ya literariamente anticuadas en la épo-
ca de Cervantes, pero usadas por éste con intención 
de simple remedo. 
Cuando Don Quijote deja su aldea en la primera 
salida, va hablando con la Dama de sus devaneos 
en una lengua de verbos anticuados {hahedes, mem-
braros) y de haches que son efes {jermosura, 
fecho), no usada ya sino de intento por los escri-
tores del siglo X V I I , como lo era Cervantes, que a 
Don Quijote lo hace hablar así: 
" ¡Oh señora Dulcinea, señora deste cautivo cora-
zón! Mucho agravio me habedes fecho en despe-
dirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de 
mandarme no parecer ante la vuestra fermosura. Ple-
gáos, señora, de membraros deste vuestro sujeto co-
razón, que tantas cuitas por vuestro amor pade-
ce" (I. 2). 
Esto decía el alucinado caballero mientras cami-
naba en su primera salida por aquel conocido cam-
po de Montiel. Y cuando llegó luego a la venta que 
imaginó ser castillo, encontró a las mozas del partido 
que asombradas se apartaron del estrafalario cami-
nante, riéndose de él. Don Quijote las creyó prince-
sas y les habló de esta guisa: 
"Non fuyades las vuestras mercedes ni temáis des. 
aguisado alguno; ca a la orden de caballería que 
profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto 
más a tan altas doncellas como vuestras presencias 
demuestran" (I. 2). 
Y es semejante a ése, este otro pasaje: 
"Bien parece la mesura en las fermosas, y es mu-
cha sandez, además, la risa que de leve causa pro-
cede; pero non vos lo digo por que os acuitedes ni 
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mostréeles mal talante; que el mío non es de al que 
de serviros". (I. 2). 
En casos como estos, la intención paródica del 
lenguaje arcaico es evidente; pero como las novelas 
de caballerías y las pastoriles, que tanto leyó Cer-
vantes, correspondían a un momento anterior de la 
lengua literaria, es menester un estudio prolijo del 
vocabulario cervantino — della, trujo, yantar, coro-
nista, ca, non, al, rancor, etc. — para distinguir cuá-
les palabras arcaicas se le han pegado de esos libros, 
y cuáles usa por simple remedo burlesco, y cuáles 
provienen de la lengua vulgar, y cuáles se hallaban 
todavía en uso por los escritores contemporáneos. 
Rodríguez Marín en sus notas de las ediciones y Ju-
lio Cejador en sus estudios sobre la lengua y gramá-
tica del Quijote, han acumulado material e informa-
ción histórica para el esclarecimiento de estas cues-
tiones lexicográficas. 
Además de esa distinción, la crítica de sus lec-
tores debe mantenerse siempre alerta para distinguir 
otros matices: primero, el de la imitación retórica, 
voluntaria o involuntaria; segundo, el de los reme-
dos realistas, caricaturescos o no. 
Trátase de una involuntaria contaminación de ma-
los modelos, la frase que en el capítulo 19 de la 
segunda parte del Quijote, dice amaneradamente: 
"Poco trecho se había alongado Don Quijote del 
lugar de D. Diego cuando encontró con dos como 
clérigos o como estudiantes, y con dos labradores, 
que sobre cuatro bestias asnales venían caballeros,..". 
Trátase, en cambio, de un remedo realista, cuando 
en el capítulo 8 de la primera parte, describe el lance 
del vizcaíno con el caballero: 
" . . . y asiéndole de la lanza, le dijo en mala len-
gua castellana y peor vizcaína: 
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—Anda caballero que mal andes; por Dios que 
crióme, que si no dejas coches, asi te matas como estás 
ahí vizcaíno. 
— S i fueras caballero, como no lo eres, ya yo hu-
biera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva cria-
tura, exclama Don Quijote. 
A lo cual responde el Vizcaíno: 
—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes co-
mo cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el 
agua cuan presto verás que al gato llevas! Vizcaíno 
por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el diablo;, 
y mientes que mueras si otra dices cosa." 
En numerosos pasajes, Sancho, por su parte, da 
muestras de rústico lenguaje, cuando su amo tiene que 
corregirlo, como ocurre también con Pedro y los ca-
breros (I. 12); pero nada menos que en el encuentro 
de Don Quijote con Aldonza Lorenzo y las aldeanas 
(II. 10), les oímos a éstas decir: 
—Apártense ñora en tal del camino y déjenmos 
pasar que vamos de priesa. 
—Mas jo que te estregó burra de mi suegro. 
—Vayan su camino e déjenmos hacer el nueso y 
serles ha sano. 
E l ingenio novelesco de Cervantes, por su propia 
plasticidad nativa y por su dominio del idioma, se 
manifiesta, así, en una gama tan variada dentro de 
la prosa, que cuando se ha podido discernir lo que es 
artificio literario, o caricatura por exageración realis-
ta, tórnase fácil encontrar el plano en que su talento' 
de expresión se equilibra, ya copie la realidad en el 
lenguaje de Sancho, o ya estilice el ideal en el len-
guaje de Don Quijote. Por más pedante que resulte 
la tarea del análisis que aquí he presentado, la juzgo 
necesaria para separar sus especies. 
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En el capítulo de los batanes, por ejemplo, nos 
sugiere la emoción del bosque nocturno en una frase 
en la cual, aunque repite palabras {agua, ruido), 
logra su efecto artístico por la disposición de las 
sombras y de las cadencias: 
"Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos 
acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas 
movidas del blando viento hacían un temeroso y manso 
ruido, de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, 
el ruido de la agua con el susurro de las hojas, todo 
causaba horror y espanto", etc. (I. 20). 
Luego, en este mismo lugar, Don Quijote presiente 
la nueva aventura y dice a Sancho: 
"Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas de 
esta noche, su extraño silencio, el sordo y confuso es-
truendo de estos árboles, el temeroso ruido de aquella 
agua en cuya busca venimos, que parece que se despe-
ña y derrumba desde los altos montes de la luna", 
etc. (I, 20). 
La hipérbole fantástica, las onomatopeyas de las 
vocales y las enes en el último miembro, y el ritmo 
majestuoso, harían de esta frase un trozo perfecto, si 
no fuese que la oración se continúa con menor maes-
tría; pero aun así considerado aquel fragmento es 
magistral por su potencia evocadora. 
Cervantes resulta sobre todo admirable en la des-
cripción de figuras humanas: así las de Sancho, el 
Bachiller, el Caballero del Verde Gabán, los Duques, 
los pastores y todos los personajes del gran libro y 
de las obras menores. Aun no ha pintado el retrato 
físico y ya conocemos al personaje por lo que hace o 
dice, como ocurre con el Bachiller, que actúa en la 
primera parte del Quijote y a quien no se lo describe 
personalmente sino en la segunda parte: " . . . t e n d r í a 
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hasta veinte y cuatro años, carirredondo, de nariz cha-
ta y de boca grande, señales todas de ser de condi-
ción maliciosa, y amigo de donaires y de burlas" 
(II, 3) . Dibuja casi siempre las fisonomías y vesti-
dos con precisión de voces; y su anotación llega a 
extremos pictóricos de un acabado realismo. 
Y este portentoso artista que unas veces pinta co-
mo Goya, como Velázquez, como Valdez Leal, toma 
otras veces la paleta del Muril lo que pintó a las Vír-
genes, cuando quiere hacernos ver a Dulcinea, y en-
tonces los tropos de que se vale, aunque tomados del 
mundo externo, trasladan la figura al mundo de las 
visiones abstractas, porque los nombres de las cosas 
no son allí substancias sino calidades metafóricas. 
. . ."Pues en ella se vienen a hacer verdaderos to-
dos los imposibles y quiméricos atributos de belleza 
que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos 
son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del 
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios co-
rales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol 
su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las 
partes que a la vista humana encubrió la honestidad 
son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la dis-
creta consideración puede encarécelas y no compa-
rarlas" (I, 13). 
Trabaja Cervantes sobre diferentes registros cuan-
do quiere mover sus personajes, envolverlos en su am-
biente, penetrar en sus almas, hacerlos dialogar o dis-
currir. Los proverbios, las sentencias, las disertacio-
nes, abundan en sus páginas, con profundidad filosó-
fica y con pertinencia estética. Sus palabras son acaso 
repetidas y su sintaxis frecuentemente primitiva; pero 
eso no importa, porque la vida popular fluye en su 
lenguaje y el soplo de1 genio anima sus creaciones. 
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Los que admiran ciegamente la prosa de Cervantes' 
equivalen a los que se aburren con ella. Mediante I 
esas discriminaciones de la forma podremos hallar 
la línea interior de lo que debemos considerar como 
el verdadero estilo de este maestro. La forma externa 
de una prosa no define por sí sola un estilo; como la 
métrica de un verso no expresa por sí sola su ritmo. 
Hubo en el Siglo de oro escritores que aventaja-
ron a Cervantes en algunas de las funciones técnicas 
del lenguaje; por ejemplo Lope es más suelto en 
la versificación, Góngora más imprevisto en las fi-
guras, Quevedo más sabio en las metáforas, Gracián 
más conciso en los conceptos; pero ninguno le aven-
taja en riqueza y naturalidad de expresiones, en la 
facultad de representar caracteres humanos, en el 
misterioso don de dar a la frase escrita, forzosa-
mente artificial, el aire de vida espontánea que es 
propio de la palabra oral. Cervantes logra ese pri-
mor en la prosa, a la que comunica un ritmo secreto, 
no obstante los muchos defectos que en su prosa es 
posible señalar y que luego señalaré. Estos defec-
tos provienen de la improvisación y de lo que aun 
subsistía de primitivo en el castellano del 1600; len-
gua sin la experiencia de modelos magistrales pro-
pios y sin una teoría gramatical definitivamente or-
ganizada. A cambio de esos defectos, y aun en los tro-
zos gramaticalmente imperfectos, Cervantes consigue 
presentar figuras y descubrir conciencias, en frases 
con efectos de eufonía y ritmo, o al menos de mo-
vimiento, lo cual es ya la vida interior del lenguaje. 
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VII 
Casi todos los cervantistas que niegan a Cervantes 
el don de poesía y menosprecian sus versos, lo pro-
claman poeta eximio por el Quijote y alaban su prosa. 
Esta alabanza necesita ser examinada, como hicimos 
con el vituperio de los versos. E l Quijote es la obra 
de un poeta, pero la prosa de ese libro nos ofrece 
los descuidos de la improvisación, junto a los aciertos 
de la maestría. 
Nadie que desee conocer a fondo el castellano 
puede omitir el estudio de la prosa cervantina, en 
cuanto ella es viviente expresión del genio de nues-
tra lengua. Por la abundancia de sus voces, por la 
riqueza de sus giros, por la variedad de sus ritmos, 
hay mucho que aprender en esa prosa. Apicarada 
en el Rinconete, melódica en L a Gitanilla, senten-
ciosa en E l Licenciado, familiar en los Entremeses, 
académica en la Calatea, limada en el Per siles, pon-
derada en el Coloquio, es todo ello junto en la mul-
tiforme prosa del Quijote, cuyo léxico y tono varían 
en cada situación y en cada personaje, aunque todo 
ello armonizado en el acorde de un solo estilo, como 
en las viejas catedrales españolas la variedad de sus 
ornamentos. Sin embargo, la prosa de Cervantes no 
carece de defectos, y debemos señalarlos. 
E l defecto más característico de la prosa cervantina 
es el de ciertos períodos en que el pensamiento mar-
cha como al tanteo, enredando su elocución en cláusu-
las incidentales, o arrastrándose en una penuria de 
preposiciones y gerundios, o enganchando sus miem-
bros mediante relativos y conjunciones, como sin po-
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der cerrar el párrafo en su punto final y sin haberse 
cuidado de la ordenación en las ideas ni de la eufonía 
en la expresión. Este grave defecto se atenúa en la se-
gunda parte del Quijote, más meditada y limada que 
la primera, pues en la otra abundan los ejemplos dig-
nos de censura, sobre todo en los diez capítulos ini-
ciales de la obra. Veamos un párrafo del capítulo 
tercero de la primera parte: 
" E l ventero, QUE 1 como está dicho, era un po-
co socarrón [y] 1 ya tenía barruntos de 1 la falta 
de2 juicio de3 su huésped, acabó de4 creerlo 
cuando acabó de5 oírle semejantes razones, [y] 12 
por tener QUE 2 reír aquella noche, determinó 
de c seguirle el humor; [y] 3 así, le dijo QUE 3 an-
daba muy acertado en lo QUE 4 deseaba [y] 4 pe-
día [y] 5 QUE 5 tal prosupuesto era propio [y] G 
natural de7 los caballeros tan principales como 
él parecía [y] 7 como su gallarda presencia mos-
traba; [y] 8 QUE 6 él, asimesmo, en los años de8 
su mocedad, se había dado a aquel honroso ejer-
cicio, (andando) 1 por diversas partes del 9 mun-
do, (buscando) 2 sus aventuras, sin QUE 7 hubiese 
dejado los Percheles de10 Málaga, Islas de11 
Riarán, Compás de12 Sevilla, Azoguejo dels 
Segovia, la Olivera de 14 Valencia, Rondilla de 15 
Granada, Playa de 16 Sanlúcar, Potro de 17 Cór-
doba [y] 8 las Ventilla de 18 Toledo, [y] 10 
otras diversas partes, donde había ejercido la 
ligereza de 19 sus pies [y] 11 sutileza de 00 sus 
manos, (haciendo) 3 muchos tuertos, (recues-
tando) 4 muchas viudas (deshaciendo) 5 algunas 
doncellas [y] 12 (engañando) 6 a algunos pupilos, 
[y] 13 finalmente, (dándose) 7 a conocer por 
cuantas audiencias [y] 14 tribunales hay en casi 
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toda España; [y] 15 QUE8, a lo último, se había 
venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía 
con su hacienda [y] 16 con las ajenas, (reco-
giendo) 8 en él a todos los caballeros andantes, 
de 21 cualquiera calidad [y] 17 condición QUE 9 
fuesen sólo por la mucha afición QUE 10 les te-
nía [y] 18 porque partiesen con él sus haberes, 
en pago de 22 su buen deseo". 
He marcado en este párrafo con versalita los QUE, 
con cuadrados la conjunción [y], con paréntesis ( ) 
los gerundios, y con itálica la preposición de. Desde 
el comienzo de la frase hasta el punto final, se repi-
ten: 10 veces el relativo que, 18 veces la conjunción 
y, 22 veces la preposición de, y a todo ello debemos 
agregar unos 9 gerundios. Si se lee este largo párrafo 
con la vista, evitando así la fatiga respiratoria de una 
lectura en voz alta, y el lector se deja poseer por la 
ilusión del caballero loco, que cree ser castillo la ven-
ta, y por la malicia del ventero, que habla con tan 
donosa socarronería, puede pasar inadvertida la pe-
nuria de su construcción; pero si se lo lee en alta 
voz y con las inflexiones debidas al pensamiento que 
ese párrafo expresa, el aliento falta, a la vez que los 
tropiezos gramaticales de tantas repeticiones y nexos, 
revelan toda la pobreza gramatical de una oración 
mal compuesta. Sin duda muchas de esas repeticiones 
pueden justificarse, como ocurre con la preposición 
de en los nombres geográficos, citados por el ventero 
al recordar sus andanzas picarescas; pero otras no. 
Los gerundios suelen repetirse por defecto en la 
ideación o la construcción, y las preposiciones porque 
son pocas y de múltiples significados cada una; así, 
por ejemplo, la preposición de puede establecer has-
ta veinte relaciones de ideas entre las voces que cone-
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xiona, formando complejos verbales en los que sirve 
como de resorte conmutador, pues cuando decimos 
"puerta DE madera", indicamos la substancia de ori-
gen, y cuando decimos "madera DE puerta'', expresa-
mos el destino de la substancia, por donde los mismos 
nombres, al cambiar de posición, engendran nuevo 
significado sin cambiar de nexo. También podría adu-
cirse que la extensión del párrafo impone algunos 
relativos y conjunciones; pero su extensión desmesu-
rada es la causa, no el efecto de todo ello; y en la 
extensión del párrafo consiste el defecto capital de 
ese monstruoso período. 
Ensayemos, ahora, nó corregir, sino componer de 
otro modo esas mismas frases, puntuando la oración 
de otra manera: 
" 1 E l ventero, como está dicho, era un poco soca-
rrón. 2 Tenía ya barruntos sobre la locura de su hués-
ped, y acabó de creerlo, cuando le oyó semejantes 
razones. 3 Por divertirse aquella noche, dispuso se-
guirle el humor. 4 Así, díjole cómo andaba acerta-
dísimo en cuanto deseaba, pues tal prosupuesto era 
propio de caballeros tan principales como él parecía 
y su gallarda presencia mostraba. 5 E l , asimesmo, en 
sus mocedades, habíase dado a aquel honroso ejerci-
cio y recorrido diversas partes del mundo, buscando 
aventuras. G Había andado por los Percheles de Má-
laga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo 
de Segovia, Olivera de Valencia, Rondilla de Grana-
da, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba, Ventanilla 
de Toledo, y otros diversos lugares donde ejerció la 
ligereza de sus pies y sutileza de sus manos. 7 Hizo 
muchos tuetros, recuestó muchas viudas, deshizo algu-
nas doncellas, engañó algunos pupilos, y dióse a co-
nocer por cuantas audiencias y tribunales hay en casi 
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toda España. 8 Por último, había vuelto a recogerse 
en aquel su castillo, en donde vivía con su hacienda 
y las ajenas, placiéndole recoger a todos los caballeros 
andantes, de cualquier calidad, sólo por la mucha afi-
ción que les tenía y porque partieran con él de sus 
haberes, en pago de su buen deseo". 
Como se ve, hemos formado ocho breves oraciones 
de lo que antes era un sólo período, y al detallar su-
cesivamente cada idea del primitivo texto, las frases 
han ganado en nitidez, asociándose tácitamente, por 
simple yuxtaposición, con prescindencia de gerundios, 
nexos mecánicos y voces parásitas (que-y-de). Se me 
objetará que el fraseo ha perdido espontaneidad, 
melodía y frescura. No lo niego. Los defectos supri-
midos son a veces un rasgo típico en el estilo de 
Cervantes. Hemos mejorado gramaticalmente la for-
ma, pero sacrificando la melodía interior de las ideas. 
E l estilo es el hombre, es decir el espíritu, no la gra-
mática, que principalmente es forma de la expresión; 
y aquí me refiero tan sólo a la forma gramatical, no 
al estilo. E l párrafo una vez enmendado gana en cla-
ridad didáctica, aunque acaso pierde en vivacidad no-
velesca. 
Proseguiré este análisis con otros párrafos defectuo-
sos por el empleo del que redundante, o sea una de 
las más vulgares tachas de la prosa cervantina. 
"Preguntóle si traía dineros; respondióle Don Qui-
jote gae 1 no traía blanca, porque él nunca había leí-
do en las historias de los caballeros andantes que2 
ninguno los hubiese traído. A esto dijo el ventero 
que z se engañaba: que41 puesto caso quer> en las his-
torias no se escribía, por haberles parecido a los au-
tores de ellas que 0 no era menester escrebir una cosa 
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tan clara y tan necesaria de traerse como eran dine-
ros y camisas limpias, no por eso se había de creer 
que 7 no los trujeron; y así tuviese por cierto y ave-
riguado que 8 todos los caballeros andantes, de que 9 
tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien 
herradas las bolsas, por lo que10 pudiese sucederles; 
y que 11 asimismo llevaban camisas y una arqueta pe-
queña llena de ungüentos para curar las heridas que 13 
recebían porque no todas veces en los campos y de-
siertos donde se combatían y salían heridos habría 
quien los curare, si ya no era que 13 tenían algún sa-
bio encantador por amigo, que 14 luego los socorría, 
trayendo por el aire, en alguna nube, alguna doncella 
o enano con alguna redoma de agua de tal virtud, 
que 15 en gustando alguna gota della, luego al punto 
quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si mal 
alguno hubieren tenido; mas que16 en tanto que17 
esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por 
cosa acertada que18 sus escuderos fuesen proveídos 
de dineros y de otras cosas necesarias como eran hilas 
y ungüentos para curarse; y cuando sucedía que19 
los tales caballeros no tenían escuderos {que^0 eran 
pocas y raras veces), ellos mesmos lo llevaban todo en 
unas alforjas muy sutiles, que'21 casi no se parecían, 
a las ancas del caballo, como que 22 era otra cosa de 
más importancia; porque no siendo por ocasión se-
mejante, esto de llevar alforjas no fué muy admitido 
entre los caballeros andantes; y por esto le daba por 
consejo, pues aún se lo podrá mandar como a su ahi-
jado, que23 tan presto lo había de ser, queQ4 no ca-
minase de allí adelante sin dineros y sin las preven-
ciones referidas, y que 25 vería cuán bien se hallaba 
con ellas, cuando menos lo pensase" (I. 3). 
Esta enzarzada oración es digna gemela de la otra 
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que analicé anteriormente. Podríamos criticar en és-
ta como en la anterior, su extensión excesiva, su arti-
culación trabajosa, sus asonancias y pobrezas; pero 
aquí la transcribo únicamente para referirme a sus 
repetidos que, pues ellos pasan de veinte entre la 
inicial y el punto, dentro de un solo párrafo. Basta 
decirlo para comprender lo monstruoso de tal siste-
ma. Si esto ocurriere por excepción, no habría peli-
gro; pero ese que machacón, redunda y verbenea en 
todas las páginas de un libro por otros motivos ad-
mirable. Tan evidente y molesta es su repetición, que 
han debido hablar de ella, para atenuarla o censu-
rarla, algunos adoradores de la prosa cervantina. 
E l señor Rodríguez Marín, en las sabias notas que 
ilustran su edición de L a Lectura, se ha referido a los 
que cervantinos, a propósito de la siguiente cláusula 
que se lee en el capítulo X de la primera parte: 
" . . . y a fe que si lo hacen, que quieren qite salga-
mos de la cárcel, que nos ha de sudar el hopo". A 
propósito de ella transcribe lo ya dicho por él en otra 
nota de su edición crítica de Rincojiete y Corta-
dillo (págs. 365-368), citando para el caso perti-
mentes opiniones de Valdez, de Clemencín, de Bello 
y de Fitzraaurice-Kelly. Juan de Valdez en su Diá-
logo de las Lenguas había censurado "un que super-
fino que muchos ponen tan continuamente, que obli-
garía a quitar de algunas escrituras, de media docena 
de hojas, media docena de que superfluos." Don An-
drés Bello, después de citar un pasaje de Cervantes, 
dice: "Nada m^s común que este pleonasmiO en nues-
tros clásicos; pero según el uso moderno es una in-
corrección que debe evitarse". Clemencín, por su 
parte, en casos como éste: " A fe que si yo pudiera 
hablar^tanto como sabía, que quizá diera tales razo-
nes . . . " (I. 21), pone esta nota: "Sobra el segundo 
C E R V A N T E S 293 
que para la buena gramática". E l hispanista britá-
nico Fitzmaurice-Kelly, con ser extranjero, no ha 
podido omitir su censura a aquellas frases "cervanti-
nas" recargadas de relativos inútiles. M i ilustre 
amigo Don Francisco Rodríguez Marín, sin negar el 
hecho, intenta justificarlo en ciertos casos por la 
índole del idioma; en otros, por el énfasis pleonástico; 
en otros, finalmente, porque es inherente al habla 
vulgar; pero reconoce que hoy lo evitan casi todos 
los escritores, "así los buenos como los malos". 
No ha de confundirse el que relativo con el qué 
interjectivo; pero aun en breves frases enfáticas, leo 
este ejemplo en el Quijote: " H i de puta,. . . qué rejo 
que tiene y qué voz! (I. 25) ; caso diverso de este 
otro ejemplo: "Tráiganme de yantar, que sé que es lo 
que me hace al caso" (1.7). 
E l que puede ser un relativo indispensable o un 
pleonasmo necesario, en algunos casos, sin que ello 
justifique en otros su redundancia, cuando ésta pro-
duce cacofonía, pobreza o vulgaridad. Si el vulgo 
abusa del que, los escritores artistas procuran hoy 
evitarlo, aunque los clásicos hayan incurrido en tales 
incorrecciones propias de un arte naciente, porque la 
lengua escrita es diferente de la hablada . Rodríguez 
Marín lo justifica cuando la frase es larga y el ante-
cedente queda tan lejos, que se ha ido de la memoria. 
Así es, en efecto; pero las oraciones muy largas 
pueden abreviarse y las muy complejas simplificarse, 
y para ello da sobrados recursos la técnica actual de 
nuestro idioma. No criticamos aquí los que de una 
relación indispensable, ni los que el énfasis requiere 
a veces; criticamos su repetición cacofónica o su 
abuso inmotivado, porque en este caso tórnase mule-
tilla, si sólo sirve al paso claudicante de un discur-
so arrastrado, o es superfina por el modo primitivo 
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de asociar las ideas y de expresar su asociación. Jus-
tificar la repetición de los citados nexos por la ex-
tensión de las oraciones, es encerrarse en un circulo 
vicioso, pues la oración dilátase viciosamente porque 
se apoya en la muletilla de ese mal recurso. Y no 
es menester ejemplificar con frases tan largas como 
la analizada, para demostrar el abuso que censura-
mos. 
Veamos el caso de una frase más breve: 
"Señor caballero, este muchacho que 1 estoy casti-
gando es mi criado, que 2 me sirve de guardar una 
manada de ovejas ques tengo en estos contornos; el 
cual es tan descuidado que* cada día me falta una; 
y porque castigo su bellaf/uería, dice que5 lo hago 
de miserable, por no pagalle la soldada que 0 le de-
bo, y en Dios y en mi ánima que7 mientej' (I, 4) . 
Para justificar ese fragmento, podría decirse que 
quien habla es un rústico, azotador de muchachos; 
débil argumento, porque Cervantes, cuando habla por 
sí mismo, suele escribir de idéntica manera: 
" E l ventero que 1 vió a su huésped a sus pies y 
oyó semejantes razones, estaba confuso mirándole sin 
saber qué2 hacerse ni decirle, y porfiaba con él que 3 
se levantase, y jamás quiso hasta que4 le hubo de 
decir que 5 él le otorgaba el don que 0 le pedía" (I. 3). 
Tales abusos produjeron la justa reacción de los 
prosistas modernos; aunque hubo algunos — sobre 
todo entre los modernistas hispanoamericanos de la 
generación de Rubén Darío — que se empeñaron en 
la absurda tarea de proscribir el que, extremo tan cen-
surable como el de la prosa cervantina. La palabra 
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que es una voz de múltiples significados y funciones; 
por eso se nos ofrece tan porfiadamente cuando ha-
blamos y cuando escribimos. En numerosas frases 
puede ser substituida por quien o cual, si se refiere a 
personas o cosas; por donde, si se refiere a lugar; 
por cuando, si expresa relación de tiempo; y por 
cuyo en ciertos posesivos. A veces suele ser indispen-
sable usarlo, pero en no pocas ocasiones se lo evita 
buscando un nuevo giro a la oración. E l gramático 
debe anotarlo y decirlo, al estudiar la prosa de Cer-
vantes en una de sus mayores incorrecciones. 
La repetición de los que se agrava en algunos casos 
porque se junta a otras palabras de sonido análogo, 
produciendo cacofonías en ca, que, qui co, cu, según 
se ve en este párrafo: 
" . . . y con esto se aquietó y prosiguió su camino 
sin llevar otro que aquel que su caballo quería, cre-
yendo que en aquello consistía la fuerza de las aven-
turao" (L. 2) . 
La repetición de los que, puede justificarse por 
necesidad gramatical o por el estado del idioma en 
aquella época, pero generalmente proviene del aban-
dono familiar con que el autor se expresa, como si 
se tratara de una conversación, según se ve en la re-
petición de otras palabras: 
"Bajó el cabrero y en llegando adonde Don Quijo-
te estaba dijo: apostaré que está mirando la muía 
de alquiler que está muerta en esa hondonada; 
pues buena fe que ha ya seis meses que está en ese 
lugar" (I. 22). 
La segunda parte del Quijote, con ser, como diji-
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mos, más cuidada que la primera, no se halla limpia 
de ingratas repeticiones, no ya de relativos y conjun-
ciones, sino de verbos: 
" . . . encima del carro venía hecho un asiento alto 
sobre el cual venía sentado un venerable v ie jo . . . 
que por venir el carro de infinitas luces se podía 
bien divisar y discernir todo lo que en él venía" 
(II. 24). 
Y en este otro pasaje: 
"Prenda, no la tomaré yo — le respondí — ni me-
nos le daré lo que pide, porque no tengo sino cuatro 
reales los cuales le di, que fueron los que tú Sancho 
me diste el otro día para dar limosna, etc," (II. 23). 
En algunos casos, sin repetir la misma palabra, el 
efecto de monotonía o pobreza resulta del giro gra-
matical : 
"Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventu-
rero iba hablando consigo mesmo y diciendo: ¿Quién 
duda sino que en los venideros tiempos", etc. (1. 2). 
Hay en estas poquísimas líneas cuatro inelegantes 
gerundios y siete asonancias en eo, unos y otras fácil-
mente evitables: "Mientras caminaba, nuestro fia-
mente aventurero iba hablando consigo mesmo, y 
decía: — ¿Quién duda sino que en las venideras 
edades", etc. 
Conviene advertir que, a veces, las repeticiones de 
vocablos son voluntarias en Cervantes; pero no debe-
mos confundir las ya apuntadas con las que obede-
C E R V A N T E S 297 
cen a parodia de la prosa caballeresca, tema este úl-
timo sobre el cual hablé en páginas anteriores. 
Hay, sin embargo, en el capítulo 14 de la Prime-
ra parte, un amanerado discurso de la pastora Mar-
cela, que con no ser personaje de las arcadias fingi-
das sino pastora de la vida real, habla como los pro-
tagonistas de la Calatea, y al hacerlo repite un que 
por cada línea y juega con la palabra amor como 
una bachillera iniciada en la doctrina platónica. Me 
refiero al trozo que dice así: 
"Hízome el cielo, según vos decís, hermosa, y de 
tal manera que, 1 sin ser poderosos a otra cosa a 
que2 me améis 1 os mueve mi hermosura, y por el 
amor que3 me mostráis, decís, y aun queréis, que4 
esté yo obligada a amaros 3. Yo conozco, con el na-
tural entendimiento que Dios me ha dado, que 0 to-
do lo hermoso es amable 4 mas no alcanzo que 7 por 
razón de ser amado, 5 esté obligado lo que 8 es ama-
do 6 por hermoso a amar 7 a quien le ama 8." (I. 14). 
Aquí alternan dos clases de repeticiones: las del 
que, empleado ocho veces, y las ocho de amor, con sus 
derivados. Aquéllas obedecen a un descuido grama-
tical; éstas, a preciosismo retórico. N i las primeras 
son tolerables, porque la lima pudo evitarlas, ni son 
plausibles en este caso las segundas, siquiera por tra-
tarse de una escena realista. 
Sin embargo, esa misma pastora Marcela, en el 
citado pasaje, habla por momentos con frases tan 
breves y elegantes como éstas sin el que redundante 
ni las rebuscadas repeticiones. 
" . . . Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí 
la soledad de los campos: los árboles destas mon-
298 R I C A R D O R O J A S 
tañas son mí compañía; las claras aguas destos arro-
yos mis espejos; con las árboles y con las aguas 
comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy 
apartado, y espada puesta lejos. . . " 
" . . . S i yo le entretuviera, fuera falsa; si le con-
tentara, hiciera contra mi vulgar intención y prosu-
puesto. Porfió desengañado, desesperó sin ser abo-
rrecido: ¡Mirad ahora si será razón que de su pena 
se me dé a mí c u l p a . . . " 
" . . . L a conversación honesta de las zagalas destas 
aldeas y el cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen 
mis deseos por término estas montañas, y si de aquí 
salen, es a contemplar la hermosura del cielo, pasos 
con que camina el alma a su morada primera. . ." . 
Algo desconcertador en la prosa de Cervantes sue-
le ser que en una misma página como esa de Marcela, 
se hallan frases incorrectas y frases admirables: en 
aquéllas comprobamos los defectos de la labor impro-
visada; en éstas, los aciertos de la inspiración artís-
tica. 
Cervantes ofrece la paradoja de que, siendo a veces 
pobre de léxico en la frase, es un autor de vocabula-
rio rico en el conjunto de su obra. Cejador en el pró-
logo de su libro L a lengua de Cervantes (Madrid, 1905, 
t. I, pág. 3), toma de Max Müller el dato de que 300 
palabras bastan a la conversación de un labrador de 
ciertas parroquias inglesas y no llegan a 4.000 las 
empleadas en su lengua oral por un inglés culto; 
y compara después dichos números con las 8.000 
voces que atesora el léxico de Milton y 15.000 el de 
Shakespeare en todas sus obras. Ahora bien: Cejador 
ha contado 9.350 palabras diferentes en sólo el Qui-
jote, lo que permite calcular que con el vocabulario 
de las comedias, entremeses, novelas y poesías de Cer-
C E R V A N T E S 299 
vantes, éste iguala a Shakespeare en riqueza verbal, 
siendo ambos los más portentosos escritores en cuanto 
a expresión, como lo son en cuanto a fantasía. La 
riqueza de Cervantes, además, no se reduce a la abun-
dancia de palabras sueltas, sino a la variedad de mo-
dismos castizos y de giros en la oración. A pesar de 
todo ello, incurre con frecuencia en cacofonías, po-
brezas y redundancias. Se suele hablar también sobre 
los barbarismos de Cervantes; pero ellos no son tan-
tos como se cree. Galicismos, anglicismos o germa-
nismos no se hallan en su texto. E l mayor número lo 
dan los italianismos, cosa explicable por la residen-
cia de Cervantes en Italia, por su conocimiento de la 
literatura italiana (entonces tan influyente en la espa-
ñola) y por el comercio de ambas penínsulas hespé-
ricas, Italianismos del Quijote son: aquista i = ad-
quiere (II, 42), cómodo = comodidad (I, 42), pero 
= empero (I, 52), compatrioto = compatriota (II, 
14), faquín = ganapán (I, 30), farseto = justillo 
(I, 21), interroto = interrumpido (II, 49), trastulo 
== entretenimiento (II, 7), espirlocheria <= sordidez 
(II, 24), y otros más, casi todos señalados por Cle-
mencín. Sin embargo, Cejador en el libro antes cita-
do, (t. I, pág. 164), anota que algunos presuntos ita-
lianismos cervantinos aparecen en textos muy anterio-
res, v. gr.: fenestra, en el Cantar del C id ; inmérito, en 
L a Celestina; otros son cultismos provenientes de 
la común madre latina, v. gr.: prístino, milite, propin-
cuo, sólito, supino, venerando, acutos, longincuo, mé-
ritamente; o bien se trata de voces que vinieron a 
España oralmente y que hoy son corrientes en nuestro 
idioma, v. gr.: finta, gola, testa, malandrín, péñola. 
Cervantes asimila aquellas voces y las arrastra en el 
caudaloso torrente de su hablar castizo, en el que ha-
llamos palabras muy españolas aunque hoy poco usua-
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les, así: adunia, bisunto, harbar, albarazado, lelilíes, 
asurar, carriola, esquero colambre, aspar, cutir, etc. 
En ese tesoro, mezcla arcaísmos (aína) y vulgaris-
mos (denantes), o da colorido a su frase con giros 
populares, refranes, modismos, neologismos, juegos 
de palabras y derivados en ico (medrosico), en esco 
(andantesco), en elo (mozuelo), en ad (ufanidad), 
en i l (mensil), en ada (quijotada), más un chispo-
rroteo de nombres compuestos (baciyelmo), Trifaldi, 
Clavileño, etc.), llenos de novedad cómica. 
No insistiría sobre tales minucias, si no se hubiera 
creado un verdadero fetichismo en torno de la prosa 
del Quijote, sin discernir el léxico y la frase, y en 
ésta, la expresión gramatical, de estructura lógica, y 
la expresión artística, de carácter estético. 
Desde el punto de vista didáctico puede haber peli-
gro para una buena educación literaria, en presentar 
la prosa cervantina como un modelo, si no se la acom-
paña de estos esclarecimientos. Y aún será menester 
distinguir en ella lo que es propio del estado de la len-
gua castellana en su época, lo inherente a la narra-
ción novelesca, lo paródico de los libros caballerescos 
o pastoriles, lo requerido por las situaciones y per-
sonajes que hablan, lo involuntario que proviene de 
los descuidos del escritor y lo deliberado en la elocu-
ción del artista. Sólo así puede aquilatarse el valor de 
Cervantes como maestro de la prosa en su idioma. 
Una explicación de sus claudicaciones artísticas, 
nos la da también la propia biografía de Cervan-
tes. Quien vivió errante, hambriento, cautivo, prisio-
nero, militante, menesteroso, asalariado o bohemio, no 
gozó, ciertamente, del vagar necesario para limar y 
retocar sus obras. Su mayor reposo fué el de las 
cárceles. Notamos siempre algo de improvisado en 
las poesías de Cervantes; pero confesemos que lo 
C E R V A N T E S 301 
notamos también en la mayor parte de su prosa. La 
misma abundancia de su obra versificada, corrobora 
el desorden de la improvisación; y contra lo que siem. 
pre se ha dicho, sospecho que versificó fácilmente, 
en el sentido de una facilidad material, diversa de 
la facilidad ideal, compatible ésta con la factura re-
flexiva; pero esa facilidad de Cervantes, evidente en 
la prosa del Quijote, tan plástica a veces y a veces 
tan eufónica, es, acaso, lo que explica sus defectos, 
unido a las malas condiciones en que trabajó, pues 
él no escribió en la paz de los conventos ni en el 
regalo de los alcázares. 
VIII 
Razones de orden histórico, que atañen al estado 
del gusto público, poco exigente en primores de estilo 
para la narración popular, y al estado mismo de la 
prosa en esa época, permiten valorar a Cervantes con 
relación a sus predecesores. 
En la época de Cervantes aún no se había logrado 
una conciencia técnica de la prosa, que requiere pro-
lijo estudio y repetido pulimento para perfeccionar-
se. 1,3 libertad de sus formas y su vecindad con el 
habla cotidiana o vulgar, imponen al prosista una 
labor más reflexiva que al poeta. E l verso nace de 
una inspiración musical, la prosa de un trabajo más 
razonado y consciente. La evolución de esta última 
es tardía; pertenece a las edades de crítica y erudi-
ción. Por eso la prosa francesa, como la castellana, 
no ha alcanzado su perfección sino en nuestro tiem-
po: largo es, en aquélla, el trecho que va de Joinville 
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o Rabelais a Renán y Anatole France, Así también es 
largo el trecho andado desde Cervantes a los moder-
nos prosistas españoles y americanos. 
Como acertadamente lo ha observado don Ramón 
Menéndez Pidal en su Antología de prosistas castella-
nos, la prosa castellana empezó a perfeccionarse des-
pués que el verso, pues mientras el Poema del Cid 
data del siglo XII , Las partidas y demás obras co-
rrespondientes al reinado de don Alfonso el Sabio, 
no aparecieron hasta el siguiente siglo. Algo análogo 
ocurrió con el verso y la prosa de las otras lenguas 
románicas. 
La prosa literaria de Castilla evolucionó desde sus 
comienzos, por dos cauces paralelos: el de la expre-
sión erudita, más dibujada y plástica, más ceñida 
a la lógica, y el de la expresión popular, más rít-
mica y dinámica. En las leyes y tratados y crónicas 
de don Alfonso el Sabio hállanse como en gérmen 
ambos tipos de prosa; pero ni el discurso ha alcan-
zado su máxima precisión, ni el relato su completa 
libertad. E l vocabulario es todavía primitivo, la sin-
taxis bisoña, y el estilo se subyuga al modelo clásico 
que se traduce o se imita sin maestría. Son obras, 
esas del siglo XIII , enciclopédicas y vigorosas; pero 
luchan todavía en ellas el genio del latín que se ro-
mancea y el genio del romance que pugna por ele-
varse a dignidad literaria, incorporando voces eruditas 
y remedando la sintaxis latina. 
Esto continuará por tres centurias más, variando 
de carácter según los géneros y los autores, hasta 
que, con Cervantes, encontramos la expresión de un 
nuevo clasicismo de índole popular. 
Los dos cauces paralelos de la evolución a que 
aludíamos, podrían señalar, en la prosa erudita, el 
historiador que escribió Guerras de Granada, tan in-
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fluido por Tácito; el orador Luis de Granada con 
sus Sermones, tan influidos por Cicerón; el teólogo 
Luis de León con sus Nombres de Cristo, tan influido 
por los clásicos, aunque su humanismo latino se her-
mana con las letras hebreas. Aun durante el siglo de 
oro, los escritores escolásticos (así, por ejemplo. Ca-
no y Vitoria), continuaron prefiriendo el latín como 
lengua de sus obras. Es ilustrativo también el caso 
del Padre Mariana, que primero escribió en latín su 
Historia de España y después la vertió en castellano. 
Fray Luis, en el libro suyo antes citado, confiesa que 
su afán consiste en dar a la lengua vulgar las formas 
estilísticas de la lengua sabia. 
Después de otros escritores como Fray Luis de León 
y Mariana, llegamos al conceptismo de Quevedo y 
Gracián, en quienes el hipérbaton, el epíteto, la elip-
sis, la metáfora y el neologismo eruditos, dan a 
la prosa castellana aspectos de fuerza y originalidad, 
aunque en detrimento de su naturalidad y fluidez in-
génita's. Hacia el siglo XVI I I , Jovellanos Moratín, 
Isla, Feijóo y Quintana (no suficientemente aprecia-
dos en nuestro tiempo), consolidan la arquitectura de 
la prosa didáctica, acercándola al orden y a la preci-
sión ya antes lograda por la prosa francesa, sin el 
ingenuo tanteo de los primitivos, ni el exagerado ar-
tificio de los conceptistas. La desaforada inspiración 
romántica de origen francés, y acaso algunas influen-
cias alemanas, malograron durante el siglo X I X parte 
de lo conquistado en el siglo anterior, hasta que el 
realismo castizo y la labor crítica de los autores mo-
dernos de España y de América, dieron a la prosa 
didáctica una más firme estructura. Pero esta prosa 
de historiadores, teólogos, jurisconsultos, filósofos, mo-
ralistas, hombres de ciencia, no fué la de Cervantes, 
que no cultivó esas especies sino en discursos frag-
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mentarlos, aunque en cambio fué maestro eminente 
de literatura simplemente narrativa. La frase concisa 
de las sentencias didácticas no falta del todo en Cer-
vantes, si recordamos los admirables consejos de Don 
Quijote a Sancho Panza ( l í , 42), o la Flor de afo-
rismos peregrinos en aquel álbum de pensamientos 
citado en el Per siles (IV, 1) ; pero éstos son pasajes 
episódicos y breves, en el conjunto de la narración 
anovelada. 
E l instrumento verbal de este otro género se des-
envolvió por diferente cauce, y sus etapas más no-
torias son el Paironio de don Juan Manuel, el Cor-
bacho de Alonso Martínez de Toledo, la Celestina 
de Fernando de Rojas, el Lazarillo arbitrariamente 
atribuido a Hurtado de Mendoza, la Vida de Santa Te-
resa, y el Buscón de Quevedo; casi todos ellos de 
tono autobiográfico. Dichos libros recogen la len-
gua popular en anécdotas, retratos, paisajes y diálogos, 
compuestos en narraciones que el autor escribe ge-
neralmente con propósitos de edificación o recrea-
ción. Claro es que no faltó en algunos de ellos — 
sobre todo en Quevedo — la sugestión de los modelos 
latinos; pero la índole a veces plebeya de sus argu-
mentos, cuando no la sencillez propia del género no-
velesco y la condición laica de sus lectores, hizo 
que el genio del romance derramara sus claras y fe-
cundas aguas por entre las vetustas piedras de la 
erudición. Muchos de los "enxiemplos" de don Juan 
Manuel fueron sacados de fuente libresca y en su 
Libro de los Estados dice que "todas las razones son 
dichas por muy buenas palabras et por los más fcr-
mosos latines que yo nunca oí decir en libro que 
fuese fecho en romance; et poniendo declaradamente 
complida la razón que quiere decir, pénelo en las 
menos palabras que pueden seer"; aunque Menéndez 
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Pidal afirma que al decir "fermosos latines" don 
Juan Manuel no quiso significar latinismos, sino "ex-
presiones elegantes". L a prosa del Libro de Patro-
nio (llamado también el Conde Lucanor), es la pro-
sa de un primitivo: pobrísima en el ritmo, casi nula 
en el diálogo, monótona en la trabazón de las cláu-
sulas, bien que admirable por la sobriedad, la ironía 
y el sabor del relato; cualidades, éstas, antes de es-
píritu que de técnica. Más arte hay en la obra de 
Martínez de Toledo, que pertenece al siglo X I V : su 
libro "trata de vicios y virtudes e reprobación del lo-
co amor, ansí de los hombres como de las mujeres", 
y aunque el autor quiso que se llamara simplemente 
Arcipreste de Talavera, la fama le llamó Corbacho, 
en recuerdo de una sátira de Boccaccio contra las mu-
jeres. Es indudable que el narrador italiano influyó 
sobre el español, pero éste se inspiró en la realidad 
española para sus escenas y coloquios. Indudable es 
también que el latinismo, ya en boga entonces, le 
deformó la construcción por el hipérbaton sistemáti-
co y le amaneró el estilo por similicadencias fastidio-
sas, que él creyó de buen gusto; pero la gracia del 
realismo castizo, que en él por primera vez se mani-
fiesta, y su vena fecunda, de fácil y pintoresco humo-
rismo, hacen del Arcipreste de Talavera, en la prosa, 
un gemelo del Arcipreste de Hita, maestro del relato 
en verso. Con todo, Martínez de Toledo sólo es un 
prosista primitivo, por su vocabulario arcaico, por 
sus diálogos apenas incipientes y hasta por lo tro-
pezón de aquel su afán latinizante. No se podría decir 
lo mismo de Fernando de Rojas, sucesor del Arci-
preste y precursor de Cervantes. Con Rojas la prosa 
popular llega a su primera madurez: la tragicomedia 
de Calixto y Melibea, cuyo título proverbial es la 
Celestina, libro posterior a 1490, nos da, plenamente 
306 R I C A R D O R O J A S 
desarrollado el diálogo, en los dos registros de la 
disertación erudita y de la conversación plebeya. Por 
la vida de sus personajes, por el colorido de sus 
ambientes, por el clarobscuro de sus situaciones, Me-
néndez y Pelayo le atribuye un mérito apenas infe-
rior al del Quijote, y es sabido que Cervantes juzgó 
a la Celestina con subido elogio: "Libro al parecer 
divino, si encubriera más lo humano". Los contrastes 
de elocuencia en los discursos del ingenioso hidalgo 
y de saber paremiológico en los decires de Sancho, 
tienen ya su precedente en la obra de Rojas, pues sus 
rameras y criados hablan de diverso modo que sus 
románticos amantes. Esta obra es, sin embargo, no 
una novela propiamente dicho, ni tampoco un drama 
fácilmente representable. Admirable en la técnica de 
algunos diálogos, no lo es en la narración, porque 
sólo contiene relatos fragmentarios, en boca de sus 
personajes. Narración continuada en composición de 
escenas, tipos, coloquios, anécdotas y confesiones, lo 
es, en cambio, el Lazarillo de Tomes (1554), prime-
ra novela española, por su argumento realista na-
rrado en lengua familiar, no exenta de incorrecciones 
e idiotismos. Si a esta agregamos algunas novelas de 
caballerías y de pastores, y la Vida de Santa Teresa, 
interesante por su total carencia de artificio literario, 
tendremos ya definidos en el arte de la prosa na-
rrativa a los predecesores de Cervantes. 
La maestría de Cervantes, en el dominio de la len-
gua popular y en el arte de la composición narrativa, 
ha de estimarse, pues, en relación a esos predecesores, 
y entonces podrá apreciarse la cadencia de algunas 
cláusulas oratorias, la precisión de algunas frases sen-
tenciosas, el colorido psicológico de algunos diálogos, 
y la vivacidad con que describe los más animados 
retratos y episodios. 
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A l estudiar la prosa cervantina, es necesario, sin 
embargo, distinguir sus variadas formas de estilo, 
según la técnica literaria de cada obra y los pro-
gresos del autor en su técnica. La Calatea es artifi-
ciosa por su género y por su época, notándose la co-
locación sistemática del verbo al final de la oración; 
pero las trabas de la imitación académica desapa-
recen del todo en los Entremeses, de gran colorido 
realista, y en Las ejemplares, de extraordinaria va-
riedad verbal, pues, en cuanto a vocabulario y cons-
trucción, poco hay de común entre la Gitanilla y el 
Rinconete. En el Coloquio de los perros descúbrese 
un severo trabajo de estilo, que se extrema en Per-
siles, la novela póstuma. Todo esto, lo espontáneo y 
lo reflexivo, lo popular y lo académico, lo defectuo-
so y lo genial, mézclase en el Quijote, como en un 
caudaloso torrente el limo del fondo y las flores de 
la ribera. 
Cervantes no fué un docto del idioma y Quevedo 
le superaba en conocimientos filológicos. E l autor 
del Quijote no es un humanista de las letras sino de 
las almas. Humanista lo es en el sentido de que conoce 
el corazón humano y la palabra que expresa loa 
afectos del ánimo. Había aprendido giros y voces, 
no en diccionarios ni en academias, sino en los ca-
minos de las aldeas y en las ventas, oyendo hablar 
al pueblo. La lengua popular, todavía vibrante y ju-
gosa como él la recogiera de su fuente viva, recibe 
a través de su espíritu el encanto del arte. Su arte 
no es casi nunca artificio, y cuando lo es, obedece 
a intención paródica, generalmente caricaturesca, o a 
mal gusto de su época, vicio ajeno a lo que en este 
poeta hay de espontáneo y de genuino. Por todo ello I 
el manejo del Quijote, y de toda la obra cervantina, 
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es tan útil como gimnasia del idioma y tan peligrosa 
como ejemplo retórico. 
Las precedentes reflexiones tienden a insistir so-
bre lo que hay de popularidad, de libertad y de mo-
dernidad en la lengua de Cervantes. La han estu-
diado numerosos cervantistas en sus mecanismos; 
pero un idioma no es sólo mecanismo grama-
tical, sino organismo espiritual, viviente en sus sig-
nificados, en sus asociaciones y en sus ritmos. Por 
haber sido un arquetipo genial de la raza castellana 
I en su plenitud, Cervantes poseyó el don de la len-
gua que la expresa. Por genialidad étnica, no por 
ignorancia, renunció a imitar los modelos clásicos en 
sus formas académicas. Imitó a los autores clásicos 
en su actitud ante la vida y el arte; se inspiró en la 
realidad que tenía ante los ojos y amó el romance 
en los giros, en los temas y en los géneros que mejor 
se identificaban con su propio pueblo y con su ser 
individual, tal como Don Quijote se lo aconsejaba 
al hijo del Caballero del Verde Gabán, en el pasaje 
en que expuso sus doctrinas literarias. 
E l estudio de Cervantes enseña el idioma en fun-
ción, con un vocabulario abundante en modismos cas-
tizos y nombres exactos, movidos en animación de 
imágenes y ritmos. Es útil porque ostenta el genio y 
la riqueza del castellano; pero no se le debe imitar 
mecánicamente. Su prosa es el arte de un genio, mas 
no podemos perder de vista sus imperfecciones, pro-
pias del estado de la lengua hace tres siglos. Esas 
) tres centurias, de continuada labor estilística y estu-
) dio gramatical, no han transcurrido en vano para 
nuestro idioma. 
He señalado en otro parágrafo ciertos defectos de 
la prosa cervantina, concernientes a la retórica o a 
la gramática; pero, además de esos caracteres exter-
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nos, que pueden reglarse mecánicamente, hay en el 
estilo rasgos más esenciales, porque atañen, como en 
el verso, al ritmo y a la imagen. En páginas anteriores 
he demostrado que Cervantes piensa musicalmente, 
aun en la prosa, y en ella es admirable por el movi-
miento que anima su relato, como lo es por la viva-
cidad con que pinta sus figuras. Por tales virtudes, 
Cervantes da a su poema prosificado, el encanto de la 
poesía. 
IX 
Analizada ya la prosa cervantina, volvamos al fon. 
do del poema, a su contenido, para lo cual es me-
nester recapitular la biografía del autor, comparar 
al poeta con el héroe y definir sus ideas estéticas. 
Cervantes, el herido de Lepante, donde culminó y 
se quebró su vocación militar; el esclavo de Argel, 
donde no hubo padecimiento físico y moral que no 
soportase, era el rescatado de los Trinitarios, que va-
gaba por los caminos de Castilla y por las aldeas de 
Andalucía, entregado a míseras comisiones para ga-
narse la vida. Amargado en estas nuevas estrecheces, 
quiso pasar a América y no pudo, hasta que, proce-
sa-do por cuentas atrasadas, fué a dar a la cárcel. 
En esa cárcel empezó a escribir el Quijote. Durante 
días de escasez y soledad, debió Cervantes leer mu-
cho para distraerse y debió meditar hondamente so-
bre sus nobles sueños truncados siempre por la des-
gracia. Poeta era, y la fantasía le ofreció su evasión; 
quien salió entonces a las aventuras del arte, bajo la 
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figura del Ingenioso Hidalgo, no era sino el mismo 
Miguel de Cervantes vestido de caballero andante: 
"Frisaba la edad de Don Quijote en los cincuenta 
años" — dice el poema,— y cincuenta años bien cum-
plidos tenía Cervantes cuando empezó a escribirlo. 
La vida de Alonso Quijano el Bueno es una memo-
ria de su autor, por los tipos y lugares de España 
que Cervantes describe con su habitual realismo de 
observador agudo y por la condición psicológica que 
atribuyó a su héroe simbólico, hombre bueno y, él tam-
bién, exaltado por nobles ideales y vejado por rea-
lidades hostiles. Pero el Ingenioso hidalgo de la 
Mancha es, como Cervantes mismo, un poeta; seme-
janza en que no se ha reparado suficientemente y que 
voy a probar con pertinentes citas. 
Las aventuras caballerescas de Don Quijote, sus 
violentos disparates, sus pintorescos lances, sus dis-
cursos paródicos, no han dejado percibir con clari-
dad esa condición íntima del personaje, así como su 
afición a los versos y a todos los géneros de la poesía. 
Como Cervantes, Don Quijote — su retrato espiritual 
— es poeta lírico, poeta dramático y poeta épico: 
practica y conoce esas formas literarias, según lo 
dice el poema. 
En el capítulo X X I I I de la primera parte, al opi-
nar Don Quijote sobre unas trovas, se produjo el si-
guiente diálogo: 
—Luego también, dijo Sancho, se le entiende a 
vuestra merced de trovas? 
— " Y más de lo que tú piensas (respondió Don 
Quijote), y veráslo cuando lleves una carta escrita 
en verso de arriba abajo a mi señora Dulcinea del 
Toboso; porque quiero que sepas, Sancho, que todos 
o los más caballeros andantes de la edad pasada eran 
grandes trovadores y grandes músicos; que estas dos 
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habilidades o gracias por mejor decir son anejas a 
los enamorados andantes". 
Tampoco se ha de olvidar que Don Quijote, venci-
do ya definitivamente (II, 68), dió salida y consuelo 
a su desgracia en aquel madrigalete que el paladín 
improvisara, según su biógrafo, aunque Rodríguez 
Marín, (en su edición de La Lectura, t. VIII , p. 
243, nota), ha probado que se trata de una canción 
de Bembo, parafraseada o traducida también por otros 
poetas: 
Amor, cuando yo pienso 
En el mal que me das terrible y fuerte, 
Voy corriendo a la muerte 
Pensando así acabar mi mal inmenso, etc. 
Don Quijote, pues, como Cervantes, componía ver-
sos y entendía de ellos; pero, además, era "aficiona-
do a la carátula", expresión que, para definirse como 
autor dramático, empleó Cervantes en la "Adjunta al 
Parnaso", y que en el Quijote aparece en boca del 
héroe para definirse a sí mismo. 
Cuando don Quijote en el capítulo X I de la se-
gunda parte, topó con el Carro de las Cortes de la 
Muerte, que iba a representar en la vecina aldea el 
auto de Corpus, detúvose a dialogar con los come-
diantes, y en su coloquio les dijo: 
—"Andad con Dios, buena gente, y haced vuestra 
fiesta y mirad si mandáis algo en que pueda seros 
de provecho, que lo haré con buen ánimo y buen ta-
lante, porque desde muchacho fui aficionado a la 
carátula y en mis mocedades se me iban los ojos tras 
la farándula." 
Esta frase de don Quijote no es sino una confi-
dencia del mismo Cervantes, ampliada luego, en el 
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diálogo con Sancho, al disertar sobre lo que es el 
teatro como representación de la vida humana y lo 
que son los poetas dramáticos y quienes representan 
sus obras, como servidores de la república. 
En cuanto al poeta épico, diré que si bien Alonso 
Quijano, el ingenioso hidalgo, no escribió una epo-
peya, la leyó bajo la ficción caballeresca de Amadís, 
la creó en sí mismo, la vivió intensamente, le dió 
forma real y simbólica en sus actos y en sus discursos. 
De esto abundan testimonios en todas las páginas del 
poema cervantino; pero es oportuno citar aquí, por 
su precisión concluyente, las palabras que en el ca. 
pítulo X X V de la primera parte dice don Quijote: 
— " Y así lo ha de hacer y hace el que quisiere 
alcanzar nombre de prudente y de sufrido imitando 
a Ulises, en cuya pintura y trabajos nos pinta Ho-
mero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, 
como también nos mostró Virgilio en persona de 
Eneas el valor.de un hijo piadoso, y la sagacidad 
de un valiente y entendido capitán, no pintándolos 
ni describiéndolos como ellos fueron, sino como ha-
bían de ser, para dejar ejemplo a los venideros hom-
bres de sus virtudes. Desta misma suerte Amadís 
fué el norte, el lucero, el sol de los valientes y ena-
morados caballeros, a quien debemos imitar todos 
aquellos que debajo de las banderas del amor y de 
la caballería militamos." 
La épica no es para Don Quijote relato imaginario 
sino acción vivida; su ideal trasciende a la realidad, 
y el dinamismo de su ideal en contraste con la reali-
dad genera su presunta locura. 
Como don Quijote, Cervantes compuso versos líri-
cos, porque "todos los caballeros de la edad pasada 
fueron grandes trovadores y grandes músicos"; y fué, 
"desde muchacho, aficionado a la carátula"; y vivió 
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"bajo las banderas del amor y la caballería". A l 
pintar en el poema su propia aventura espiritual, 
nos descubrió su destino de fracasado, presentándose, 
no "como fué, sino como debió haber sido". De este 
misterio individual, inherente a la subconciencia del 
genio, proviene la vibración tan profundamente hu-
mana de su libro. 
A l concluir la historia, vencido Don Quijote por 
última vez, cuando imaginaba con Sancho que podrían 
dedicarse a la vida pastoril, el héroe volvió a re-
cordar que él era poeta, y se lo dijo a su escude-
ro (II, 68). 
La personalidad de Cervantes y la de Don Quijote 
hállanse emparejadas por rasgos de semejanza tan 
numerosos y profundos, que el ingenioso hidalgo de 
la Mancha se parece a su creador como un hijo a 
su padre. 
También Cervantes fué un ingenioso hidalgo de 
Castilla, bondadoso, andariego y heroico, poseído de 
fe, anheloso de gloria, perseguido de la mala for-
tuna y lector de libros de caballerías. Su propia ex-
periencia del dolor, con nobles ambiciones en continuo 
fracaso, puede haber sido la iniciación que despertó 
a su genio. Su ser íntimo proyectóse así —• retrato 
estilizado o biografía espiritual — en el personaje y 
en la fábula del poema. 
Hidalgo fué, y de análoga condición a la de su 
héroe. En época de vanidades genealógicas, biógrafos 
póstumos le inventaron a Cervantes entronques nobi-
liarios; pero sólo se ha comprobado que sus padres 
y abuelos fueron hidalgos pobres de Castilla. La in- 4 
fancia de Miguel fué obscura; su educación, azarosa; 
su juventud, errante. Mozo, de veinte años, aparece 
bruscamente en Italia como soldado; y ya entonces 
ha compuesto algunos versos. Como Alonso Quijano, 
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ama las letras y las armas; y no es sino una confi-
dencia de Cervantes todo lo que Don Quijote dijo en 
su discurso sobre las armas y las letras. 
Si Alonso Quijano y los libros de caballerías dan el 
modelo real y el literario de la primitiva concepción, 
ello no basta para explicar el desarrollo ulterior de 
la obra ni la extraordinaria vida interior que anima 
al personaje. La novelita del primer plan — rea-
lista, ejemplar y paródica — ha desaparecido para 
dar paso a algo más trascendente; pero ello, que es 
lo lírico y dramático de una epopeya, no se explica 
sino diciendo que Don Quijote es Cervantes mismo, 
o que Cervantes ha infundido su propia alma en la 
figura de su modelo primitivo. 
Madurada la concepción del Quijote, Cervantes, 
ya situado íntimamente ante la vida, necesitó justi-
ficarse expresamente ante la poesía, por la forma l i -
teraria en que se manifestaba ahora su emoción épi-
ca, y esa justificación fué puesta asimismo en boca 
de Don Quijote, cuando en el capítulo X V I de la 
segunda parte, dialoga con el Caballero del Verde 
Gabán sobre la vocación literaria del hijo: 
— "Todo el día — dijo el padre — se pasa en ave-
riguar si dijo bien Homero en tal verso de la Iliada; 
si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; 
si se han de entender de una manera u otra tales y 
tales versos de Virgi l io ; en fin todas sus conversacio-
nes son con los libros de los referidos poetas, y con 
los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los 
modernos romancistas no hace mucha cuenta". 
Y al saberlo, respondió don Quijote: 
— " A lo que decís, señor, que vuestro hijo no es-
tima mucho la poesía de romance, doime a entender 
que no anda muy acertado en ello y la razón es ésta: 
el gran Homero no escribió en latín porque lera 
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griego, ni Virgil io escribió en griego porque era la-
tino. En resolución, todos los poetas antiguos escri-
bieron en la lengua que mamaron en la leche y no 
fueron a buscar los extranjeros para declarar la al-
teza de conceptos; y siendo esto así, razón sería se 
extendiese esta costumbre por todas las naciones. . . " 
"Vuestro hijo a lo que yo, señor, imagino, no debe 
estar mal con la poesía de romance sino con los poe-
tas que son malos romancistas sin saber otras len-
guas ni otras ciencias que adornen y despierten y 
ayuden a su natural impu l so . . . " 
Ahí se nos presenta el problema político de las 
nuevas lenguas europeas con relación a las antiguas, 
ya resuelto por Dante varios siglos atrás, y el pro-
blema retórico de las nuevas formas literarias en 
relación a los modelos clásicos, que Cervantes re-
suelve prácticamente con su poema en prosa. Don 
Quijote (o sea el mismo Cervantes) da la teoría en 
el trozo citado, y en otros pasajes que yo podría 
citar. En dichas palabras, Cervantes afirma una ac-
titud de modernidad, de libertad y de popularidad 
en favor de las nuevas literaturas. 
E l primer libro de Cervantes, L a Calatea, clasifi-
cado como novela, es una obra incluida por el mismo 
autor en el género de la poesía lírica; y su segundo 
libro, el Quijote, clasificado también como novela, es 
sin embargo, un poema en prosa que se proyecta en 
el plano social y espiritual de la epopeya. Lo lírico 
de la Calatea aparece en el verso de las canciones y 
en el ambiente de los pastores; lo épico del Quijote 
en el símbolo heroico, pero al no haberlo escrito en 
verso, hizo decir a uno de sus personajes, que la 
epopeya puede escribirse también en prosa (I. 47). 
A l ir Don Quijote a la Cueva de Montesinos sir-
vióle de guía el primo del licenciado (II, 22), y al 
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preguntarle cuál era su oficio, le contestó que "huma-
nista", pues había escrito el Ovidio español y el Vir-
gilio Polidoro; pero la silueta de este personaje reve-
la que Cervantes se mofa del humanismo como erudi-
ción muerta, aunque no del saber humano como ins-
piración del arte y de la vida. 
Diferentes coloquios de Don Quijote sobre la caba-
llería y la poesía definen la posición de Cervantes 
con relación al fondo y la forma de las obras lite-
rarias, así como al valor vital de estas en el pueblo 
y la época que las produce. 
Esta libertad de la fantasía creadora, no es en 
Cervantes fruto del capricho o de la incultura, como; 
se ha podido creer alguna vez. Lo subconsciente del 
genio no es lo inconsciente del hombre vulgar. Como 
en las imágenes simbólicas de los sueños, el ser ín-
timo de Cervantes se proyectó en su mente engendran-
do el poema, pero la elaboración técnica del poema 
fué empresa de su entendimiento, conocedor de los 
modelos antiguos. Fundado en conceptos filosóficos 
sobre el arte que practicaba, se emancipó de aquellos 
modelos y dió nuevas formas al relato épico, por ne-
cesidades que podríamos llamar orgánicas, de su nue-
va creación. En el prólogo del Quijote, hay sobre 
todo esto esclarecimientos cabales, aunque con inten-
ción irónica. 
"Porque — dice el prólogo — ¿cómo creéis vos que 
no me tenga confuso el que dirá el antiguo legislador 
que llaman vulgo, cuando vea que al cabo de tantos 
años como ha que duermo en el silencio del olvido, 
salgo ahora con todos mis años a cuestas, con una 
leyenda seca como un esparto, ajena de invención, 
menguada de estilo, pobre de conceptos, y falta de 
toda erudición y doctrina, sin acotaciones en los már-
genes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo 
I 
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que están otros libros aunque sean fabulosos y pro-
fanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Pla-
tón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a 
los leyentes, y tienen a sus autores por hombres leídos 
eruditos y elocuentes?" 
Búrlase luego del aparato de las citas marginales, 
fáciles de hacer, aunque sean traídas por los cabellos, 
y de los índices alfabéticos con que es fácil llenar va-
rios pliegos; aparato que no usa en la verídica his-
toria de Don Quijote, porque es "perezoso en buscar 
autores que digan lo que yo me se decir sin ellos". Así, 
también se burla de los sonetos en alabanza de la 
obra, costumbre de su época, y resuelve seguir el con-
sejo de un amigo que le sugiere componerlos él mis-
mo y "ahijarlos al Preste Juan de las Indias o al 
Emperador de Trapisonda, de quien yo se que hay 
noticia que fueron famosos poetas". " S i se averi-
guase la mentira — agrega el amigo — no os han de 
cortar la mano con que lo escribistes." 
Siguió aquel consejo en los versos iniciales del Qui-
jote y, a propósito de erudición, entre burlas y veras, 
mostró que no era un ignorante como lo creían, con 
citas de Xenefonte, Zoilo, Zeuxis, Horacio, Cicerón, 
o en frases como estas que puso en boca de su imagi-
nario consejero: "S i tratáredes de ladrones, yo os da-
ré la historia de Caco, que la se de coro. Si de mu-
jeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo que 
os prestará a Alamia, Laida y Flora, cuya anotación 
os dará gran crédito. Si de crueles, Ovidio os entre-
gará a Medea. Si de encantadoras y hechiceras, Ho-
mero tiene a Calipso y Virgil io a Circe. Si de capitanes 
valerosos, el mismo Julio Cesar os prestará a sí mis-
mo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Ale . 
jandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que 
sepáis de la lengua toscana, topareis con León He-
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breo, que os hincha las medidas". Por estos nombres 
y otras citas de sus obras, se ve cuanto abarcaban 
las lecturas de Cervantes, pues era verdad lo que dijo 
una vez de ser aficionado a leer hasta los papeles 
que encontraba en la calle. Autores clásicos y mo-
dernos, letras sagradas y profanas, obras de ciencia 
y de ingenio, todo lo había leído con provecho. No 
era un académico, y su cultura valía más que su eru-
dición: por eso es admirable la libertad con que su 
fantasía maneja los caudales de su asombrosa me-
moria. Con todo ese bagaje, su genio emprendió la 
elaboración del poema épico en prosa; pero hizo de 
la prosa el nuevo lenguaje poético que necesitaba su 
fantasía. 
La primitiva concepción de Don Quijote, protago-
nista de una novela ejemplar, acaso copiado de un 
modelo exterior, se ha transfigurado en un persona-
je nuevo, henchido de la emoción humana que le in-
funde su autor, pero la fantasía del poeta supo lle-
varlo a esferas más altas, como símbolo de la raza 
castellana en cuanto a su ambiente, y mito de la hu-
manidad en su lucha por la realización de la jus-
ticia. 
Es cosa bien probada que el Quijote nació, desde 
el punto de vista meramente literario, de una inten-
ción de parodiar las novelas de caballerías, según 
Cervantes lo manifiesta en varios lugares de su obra; 
el relato cervantino debía contener un propósito mo-
ralizador, al modo de las "novelas ejemplares", como 
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también lo declara. L a obra, una vez realizada, supe-
ró el primitivo plan por su extensión, pues resultó 
más larga que Amadís, y se apartó de su modelo en 
cuanto a mérito artístico y género literario, superando I 
lo anecdótico de la novela para elevarse a lo simbó-Á 
lico de la epopeya. 
Si Cervantes no hubiera confesado su modesto pro-
grama de parodiar las novelas de caballerías, podría-
mos comprobar igualmente la influencia de esos l i -
bros en' su estilo y en su héroe, por la continua men-
ción de paladines en boca de Don Quijote, así co-
mo por el escrutinio de la librería del hidalgo; docu-
mentación de lo que Don Quijote y Cervantes cono-
cían de esa literatura novelesca. 
Como el ama y la sobrina creían al hidalgo enloque-
cido por aquellas disparatadas lecturas, aprovecharon 
el molimiento y cama de Don Quijote, para destruir-
le los cien libros que poseía y tapiarle la biblioteca. 
E l barbero y el cura ejecutaron tal auto de fe, y pues 
Amadís de Gaula fué el primero en aparecer, el cura 
dijo:^ 
—"Parece cosa de misterio esta, porque según lo 
he oído decir, este libro fué el primero de caballerías 
que se imprimió en España, y todos los demás han 
tomado principio y origen deste, y así me parece que, 
como a dogmatizador de una secta tan mala le debe-
mos sin excusa alguna condenar al fuego. 
—No señor •—• dijo el barbero — que también he 
oído decir que es el mejor de todos los libros que de 
este género se han compuesto, y así como el único en 
su arte se debe perdonar. 
—Así es verdad •— contestó el cura — y por esa 
razón se le otorga la vida por ahora." 
En el mismo capítulo VI de la primera parte en que 
se lee ese diálogo, se menciona Las Sergas de Espían-
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dián, hijo de Amadís; el Amadís de Grecia, bastardo 
de prosapia; Don Olivante de Laura, mentiroso en-
gendro; Florismaríe de Hircania, escrito resecamente; 
E l Caballero Platir, sin cosa perdonable; E l Caballe-
ro de la Cruz, tras de la cual estaba el Diablo; el 
Palmerín de Oliva, de que hicieron rajas; el Espejo 
de Caballerías, al que se le condenó a destierro y no 
a las llamas, por haber tejido en ese telar sus tramas 
el Ariosto. Llama la atención el acierto crítico de Cer-
vantes, que en el escrutinio salva al Amadis, como la 
posteridad lo ha salvado entre la caterva de sus congé-
neres, coincidiendo en ello con Juan de Valdez en su 
Diálogo de las lenguas, que si llamó "desvergonzados" 
y "mentirosísimos" a estos libros, exceptuó a Amadís 
como el mejor entre ellos. Si en ese mismo enjuicia-
miento Cervantes alaba al Orlando, poema italiano 
que el español admiraba y que cita algunas ve-
ces en el curso de su obra, no ha de creerse por ello 
que lo imitó, porque el Quijote es profundamente di-
verso al Orlando, en su fondo castizo y en su forma 
original. 
Siendo el cura y el barbero, como sus contemporá-
neos, aficionados a las novelas de caballerías, dispu-
tan luego sobre las que van saliendo a su vista, y 
con un pretexto u otro concluyen por repartirse al-
gunos: el Palmerín de. Inglaterra, palma digna de 
guardarse; Don Belianís, de genio iracundo; y final-
mente la "Historia del famoso Caballero Tirante el 
Blanco, "tesoro de contento y mina de pasatiempo." 
— Válgame Dios — dijo el cura. — Aquí está Don 
Quirieleisón de Montalván, valeroso caballero, y su 
hermano Tomás de Montalván y el Caballero Fon-
seca, con la batalla que el valiente Detriante hizo con 
el alano, y las agudezas de la doncella Placerdemivida, 
y la señorita emperatriz enamorada de Hipólito su 
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escudero. Dígoos verdad, señor compadre, que por 
su estilo es este el mejor libro del mundo; aquí co-
men los caballeros y duermen y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte, con otras co-
sas que los demás libros de este género carecen. Con 
todo eso os digo que merecía el que lo compuso, pues 
no hizo tantas necedades de industria, que lo echaran 
a galeras por todos los días de su vida." 
De las caliíicaciones citadas infiero que el Amadís 
y el Tirante son las dos novelas que más influyeron 
en la trama del Quijote; el primero, por su discreto 
estilo y la temeridad de los lances; el segundo, por la 
nomenclatura, los disparates, los amores, y la muerte 
del caballero en su lecho, si hemos de atenernos a lo 
que el propio Cervantes dice. 
A tal extremo llegó la afición pública por esta es-
pecie de novelas, que se pedía la continuación de las 
historias en segundas partes, y la de los hijos que 
los paladines dilectos habían engendrado en prince-
sas de reinos legendarios, al pernoctar de paso en sus 
castillos. En el tomo 40 de Rivadeneira, dedicado a 
las Novelas de Caballerías, puede verse el cuadro 
genealógico de todos ellos, verdaderamente asombroso 
por sus ramas y pintoresco por la'nomenclatura. La 
producción cundió' como una plaga, alimentada a 
veces por autores anónimos y por lectores ilustrados 
que deleitábanse en escuchar su lectura. E l vulgo de 
aquel antaño hallaba en ellas lo que el de hogaño 
encuentra en análogas novelas de aventuras, policia-
les o eróticas. La novedad de la imprenta, la supers-
tición por los libros y la falta de discernimiento cien-
tífico o histórico, hizo que algunas veces se aceptara 
por verdad lo que esos libros contaban. Personas 
ingenuas exaltaron su imaginación en presencia de 
viajes maravillosos, de amores románticos, de comba-
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tes inverosímiles, de filtros mágicos y de nombres so-
nantes. La popularidad del género mantuvo las for-
mas arcaicas de la lengua vulgar; la mediocridad 
presuntuosa de sus autores amaneró la prosa en gi-
ros de mal gusto; la necesidad de nuevas invenciones 
llevó la fantasía hasta lo absurdo. Vano fué que al-
gunos moralistas predicaran contra todo ello, porque 
hasta las gentes cultas cedieron a esa afición. Las 
Leyes de Indias prohibieron reiteradamente estos l i -
bros para América, pero en España su auge se mantu-
vo durante el siglo X V I , como que respondían a la 
sensibilidad mística y aventurera de aquella época. 
Baste recordar que Teresa de Ahumada, la Santa de 
Avila, fué en sus mocedades aficionada a leer tales 
novelas, en compañía de su hermano: su hermano 
pasó a la aventura de las Indias y ella se entregó des-
pués a sus andanzas de reformadora religiosa y a 
esas aventuras espirituales en que halló un castillo 
maravilloso. 
No ignoró Cervantes lo que contra esos libros po-
día decirse, y lo puso en boca de uno de los personajes 
de su poema: "en el estilo duros, en las hazañas in-
creíbles, en los amores lascivos, en las cortesías mal 
mirados, largos en las batallas, necios en las razones, 
disparatados en los viajes, y, finalmente, dignos de ser 
desterrados de la república cristiana como gente in-
útil." E l filósofo Vives en su República Literaria, ha-
bía pedido leyes contra esos libros en España; censuró 
y llamó "pestilenciales" a las novelas de caballerías. 
Cervantes recogió ecos de esos pareceres en su obra; 
pero supo discernir lo que había de eterno en su con-
tenido épico. Sus contemporáneos sólo vieron en el 
Quijote, la parodia, la burla, el entretenimiento, co-
mo sigue ocurriendo a tantos lectores de hoy; pero el 
Quijote realiza una superación de las gestas medie-
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vales y de las novelas caballerescas que las siguieron. 
A esa tradición literaria y a ese estado de la sensi-
bilidad, corresponde la concepción del Quijote, y ello 
explica el éxito inmediato que Cervantes logró con su 
obra en repetidas ediciones, así como la popularidad 
de sus personajes. Lo que había de noble en la ma-
teria épica de esas novelas y de primitivo en su estilo, 
se decantó al pasar por el genio de Cervantes, y en 
sus manos la especie degenerada fructificó en una 
obra maestra. Don Quijote de la Mancha conocía ca-
si de memoria aquellos libros y amaba a sus héroes, 
en cuya realidad creía. Los paladines caballerescos 
son el paradigma de su vida, como para Alejandro 
los paladines homéricos. Continuamente los evoca pa-
ra explicar su conducta, y nada lo irrita más que el 
toparse con gentes que ponen en duda la realidad de 
las caballerías. Mezcla los nombres imaginarios de 
la poesía con los nombres reales de la historia, por-
que ambos órdenes son igualmente verdaderos en el 
mundo del ideal épico en que alienta su espíritu y se 
mueve su fantasía. Disputa sobre estas cosas con el 
cura de su aldea, con el canónigo encontradizo o con 
el capellán de los Duques; adoctrina sobre ellos en la 
venta a los mozos, en el campo a los cabreros, en el 
camino a Don Diego de Miranda; y cuando alguno 
le niega de frente su verdad o lo quiere tratar como 
a un loco, su memoria se electriza y los ejemplos 
brotan en la argumentación con elocuencia ciceronia-
na, como en aquel pasaje: 
— " S i no, díganme, ¿quién más honesto y más va-
liente que el famoso Amadís de Gaula? ¿quién más 
discreto que Palmerín de Inglaterra? ¿quién más aco-
modado y manual que Tirante el Blanco? ¿quién 
más galante que Lisuarte de Grecia? ¿quién más acu-
chillado ni acuchillador que D. Belianis? ¿quién más 
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intrépido que Perión de Gaula? ¿quién más aco-
metedor de peligros que Felixmarte de Hircania? 
¿quién más sincero que Esplandián? ¿quién más 
arrojado que D. Cirongilio de Tracia? ¿quién más 
bravo que Redámente? ¿quién más prudente que el 
rey Sobrino? ¿quién más atrevido que Reináldos? 
¿quién más invencible que Roldán? y ¿quién más 
gallardo y más cortés que Rugero, de quien descien-
den hoy los duques de Ferrera, según Turpin en su 
cosmografía? Todos estos caballeros, y otros muchos 
que pudiera decir, señor cura, fueron caballeros an-
dantes, luz y gloria de la caballería" (II, 1). 
Don Quijote conoce todas las leyendas épicas de la 
Edad Media, y en cierto pasaje (I, 49) menciona a 
Tristán e Iseo, los fatales amantes del ciclo bretón, y 
al Santo Grial, la fábula mística; dos temas que en 
el siglo X I X Wagner habría de resucitar con sus dra-
mas musicales. 
Hace treinta años, Menéndez y Pelayo anotó esa 
filiación de la materia épica, que trasmigró de las 
gestas a las novelas, que llegó degenerada en el es-
píritu y en el estilo a la época de Cervantes, y que 
renació renovada al contacto de su genio. "En Don 
Quijote —dijo el maestro— sobrevive Amadís, pero 
destruyéndose a sí mismo en lo que tiene de conven-
cional y afirmándose en lo que tiene de eterno". 
En virtud de esa distinción, Cervantes habla siempre 
con respeto de los paladines de la gesta y con burla 
de los libros que los desfiguraron en sus disparatadas 
leyendas. Por eso no comprenderá su libro quien lo 
crea una simple parodia literaria, como no lo compren-
den los que lo leen para divertirse con sus episodios 
más hilarantes. Si el Quijote fuera tan sólo un remedo 
aleccionador de los libros de caballerías para burlarse 
de la afición que por ellos hubo, el Quijote habría 
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muerto al llenar su objeto, junto con aquellos libros 
que, por otra parte, ya agonizaban cuando el Quijote 
apareció. Si éste ha subsistido con la vida secular ca-
da vez más vigorosa, es porque no se trataba de una 
parodia novelesca, sino de una epopeya cristiana, de 
significado universal. 
A pesar de tales verdades, aun suele definirse al 
Quijote en los manuales de historia literaria como una 
simple novela burlesca contra los libros de caballerias, 
sin comprender que la obra genial superó ese intento 
y sobrepasó aquel género; pero no debemos sorpren-
dernos de ello, si hubo tiempos en que el gran poema 
sólo pareció un Amadís mejor escrito y más regocija-
do que su presunto modelo y, lo que es más grave, una 
invectiva contra la España heroica. Esta última exége-
sis inspira aquellos malos versos de Maruján (1750), 
incluidos en la Biblioteca Rivadeneyra (t. 61, pág. 
X C I X ) , y que hoy parecen inconcebibles: 
El fuerte fué de Cervantes, 
Aquel andante designio, 
En que dio golpes tan fuertes 
Que a todos nos dejó heridos. 
Aplaudió la España la obra 
No advirtiendo, inadvertidos, 
Que era del honor de España, 
Su autor, verdugo y cuchillo. 
E l volumen remitiendo 
A los reinos convecinos. 
Hicieron a España burla 
Sus amigos y enemigos. 
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Nos lo vuelven a la cara, 
Como diciendo: —"¡Bobillos! 
Miraos en ese espejo: 
Eso sois y eso habéis sido". 
Así disparataban patrióticamente tantos críticos en 
el siglo XVII I , y todavía en 1821, nada menos que el 
romántico Byron decía en su poema Don Juan (Canto 
XIII , I) : "Cervantes, con su sonrisa, desterró de Es-
paña la caballería. Una sola carcajada cortó el brazo 
derecho de su propio país. Desde entonces, pocos 
héroes ha tenido España. Mientras la novela deleita-
ba, el universo cedió el campo ante su arrogante 
apostura, y han causado, por consiguiente, tanto daño 
sus libros, que toda su gloria, como producción, fué 
caramente pagada por la ruina de su patria". 
Cervantes smiled Spain's chivalry away; 
A single laugh demolish'd the right arm 
Of bis own country; seldom since tbat day 
Has Spain had beroes. Wbile Romance could cbarm, 
Tbe w.orld gave ground before ber brigbt array 
And tberefore bave bis volumes done sucb barm, 
Tbat all tbeir glory, as a composition, 
Was dearly purcbased by bis land's perdition. 
Todo esto es error hoy desvanecido, pero aun falta 
divulgar la nueva interpretación: la que ve en el Qui-
jote una verdadera Ilíada española y en su protagonis-
ta un arquetipo de perfección moral, como el propio 
hidalgo de la Mancha nos lo confiesa en las siguien-
tes palabras: 
"De mí se decir que después que soy caballero an-
dante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, gue-
rrero, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de 
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trabajos, de prisiones, de encantos y aunque ha tan 
poco que me vi encerrado en una jaula como loco, 
pienso que el valor de mi brazo, favoreciéndome el 
cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos 
días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar 
el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra: 
que mía fe, señor, el pobre esta inhabilitado de poder 
mostrar la virtud de liberalidad como ninguno, aun-
que en sumo grado la posea y el agradecimiento que 
sólo consiste en el deseo es cosa muerta, como es 
muerta la fe sin obras" (I. 50). 
N i la psicología de Don Quijote, ni la trama de sus 
aventuras pueden entenderse desprendidas de las no-
velas de caballerías, ni éstas se explican desprendi-
das del ciclo épico de la Edad Media; pero en el 
crisol del Renacimiento, Cervantes refundió la mate, 
ria, después de haber separado de la escoria, el oro. 
Discriminó lo absurdo para producir la emoción có-
mica; creó el contraste estético por la exaltación del 
ideal; pintó la vida con realismo, la dulcificó en la 
ironía, y dignificó la prosa al dejarnos en su libro 
una nueva epopeya, nueva en su forma y en su es-
píritu. 
E l epos verdadero se elabora en la substancia de la 
realidad histórica, pero la poesía épica modela, en 
aquella substancia, símbolos o mitos que resumen tra-
diciones y orientan ideales colectivos. En tal caso, el 
verso no es menester, si la prosa consigue dar vida 
estética al argumento. Lo épico de un argumento, 
además, puede abarcar lo lírico y lo dramático, lo 
religioso y lo didáctico, dentro de su propio sistema 
cultural; pues formas de la acción épica suelen ha-
llarse en el folklore, en la historia, en la educación, 
en la política y en la moral. 
E l Quijote desconcierta porque rompe reglas y de-
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finiciones anteriores, y pregona ideas estéticas que 
justifican a Cervantes ( l , 47 y II, 16). Una novela 
describe tipos y anécdotas; el Quijote presenta ar-
quetipos y símbolos. Una epopeya expresa su conte-
nido en verso; el Quijote lo expresa en prosa. 
Se ha dicho del Quijote que, siendo el poema más 
nacional es el más universal. Si España desapareciera, 
sobreviviría en América y en ese libro. Estos son sus 
dos más duraderos galardones en la historia. 
X I 
Hay en la composición del Quijote un elemento 
de realidad topográfica, constituido por la casa del 
hidalgo en su aldea, por el itinerario de sus aventu-
ras y por las posadas señoriales o plebeyas de su 
arduo camino. Entre esa realidad y el ideal de su 
héroe, extiéndese la rica gama psicológica del poe-
ma. E l paladín, ensimismado en su obsesión caballe-
resca, crea su propio mundo, desfigurando la reali-
dad en sus interpretaciones delirantes y chocando 
con aquélla en aventuras burlescas o fatales. 
Pocos libros españoles dan, de una manera tan 
intensa, la emoción del paisaje castellano, como el 
Quijote cuando describe las andanzas del héroe por 
su tierra. Yo he cruzado la Mancha en 1908, de Ma-
drid a Andalucía, y he contemplado al atardecer, sus 
molinos de viento y el panorama de sus aldeas. A ra-
tos esperaba ver en la lejanía la silueta del Caballe-
ro Andante, porque el poema evoca la emoción de 
ese ambiente y ese ambiente evoca la silueta del pa-
ladín, manchego por antonomasia. 
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Sin embargo, el paisaje, tal como podía haberlo 
pintado un escritor realista del siglo X I X , no está 
descripto especialmente en ninguna página del libro 
cervantino. Sobre este punto es exacta la observación 
de Flaubert, en su Correspondence (II. 305), des-
pués de leer el Quijote: "Comme on voit ees routes 
d'Espagne qui ne sont nulle part décrites"; obser-
vación citada por Ortega y Gasset en su Meditación 
del Quijote. Un novelista como el autor de Salam-
bó, precisamente, habría dibujado y coloreado > el 
paisaje; pero Cervantes ha seguido otro procedi-
miento, no por falta de sentido pictórico ni de sen-
timiento de la naturaleza, sino por la índole de su 
poema, cuyo protagonista es el centro de la visión, 
porque su fábula se desenvuelve en el espíritu alu-
cinado del héroe. Cuando se ha dicho alguna vez 
que el paisaje es un estado de alma, se ha enunciado 
una verdad que se realiza plenamente en este caso 
cervantino: el estado de alma de don Quijote nos da 
la visión de la Mancha. También la ciencia ha di-
cho que hay misteriosas correspondencias entre la tie-
rra y el hombre, entre un pueblo y su ambiente: Don 
Quijote de la Mancha es un arquetipo de esa ver-
dad, y la Mancha, como Castilla toda, el paisaje del 
quijotismo. Miguel de Unamuno, quijotista y espa-
ñolista de profunda intuición, en su libro En torno 
al casticismo, ha ahondado admirablemente esa re-
lación de Castilla con sus expresiones espirituales. En 
lugar de decir, como los deterministas, que la geo-
grafía forja toda la historia, debemos decir que, en 
este caso, el héroe ha dado un sentido .histórico al 
paisaje de su patria. 
De esa meseta castellana surgieron los místicos y 
los navegantes del gran siglo, para las dos aventuras 
del cielo y del mar. Don Quijote vió en Barcelona 
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el mar y subió a una nave fondeada en su puerto (IT, 
65) ; lo que allá sintió el Manchego, trae el recuerdo 
de los conquistadores: al ver el Mediterráneo, sonó 
en que esa nave lo trasladara con Rocinante a Ber-
bería para libertar a todos los cautivos cristianos, a 
quienes Cervantes también quiso libertar cuando en 
Argel estuvo.. . 
E l poema deja sin ubicación precisa la aldea de 
Don Quijote ("un lugar de la Mancha de cuyo nom-
bre no quiero acordarme", dice el autor) ; pero 
nombra otros lugares vecinos, v. gr.: el Toboso y 
Puerto Lápice. E l itinerario del Caballero Andante, co-
mo el del Cid, es ubicable en el mapa, y sobre él 
escribió Azorín su libro L a ruta de Don Quijote, 
colorido de realidad actual y pretérita. En ese ca-
mino hay llanuras, serranías, bosques, lagunas, cue-
vas, cortijos, ventas y aldeas, no muy distintos hoy 
de cuando los vió el Caballero Andante. L a patria 
de Dulcinea, el campo de Montiel, la Sierra Morena, 
las lagunas de Ruidera, la cueva de Montesinos, la 
aceña del barco encantado, el bosque de los batanes, 
los molinos del famoso combate, son realidades de 
esa comarca, Cervantes no describe el paisaje, pero 
nos lo hace sentir. En cambio, los interiores domés-
ticos, los personajes humanos y los episodios plásti-
cos, aparecen descriptos con minucioso realismo. Por 
eso los dibujantes y pintores, al ilustrar el Quijote, 
han podido trazar actores y escenas con nitidez ob-
jetiva y con precisión histórica. Sin embargo, a esa 
realidad del ambiente geográfico y social se superpo-
ne en el poema otra imagen, la que Don Quijote 
subjetiva en su propio sueño, la que deforma en sus 
interpretaciones delirantes, la que proyecta fuera de 
sí, como creación de su voluntad heroica, más que de 
C E R V A N T E S 331 
su fantasía. En esa dualidad consiste una de las ma-
yores peculiaridades estéticas del poema. 
Dualidad he dicho, pero debiera decir compleji-
dad, porque el mundo interior del protagonista y el 
mundo exterior que lo rodea, pueden, como la luz 
al pasar un prisma, descomponerse en haz de colo-
res. La personalidad de Don Quijote es la de un 
loco razonante o la de un héroe místico; su delirio 
sistematizado le hace disparatar en los gestos y acer-
tar en la plática. Es el "caballero andante", pero 
también el "ingenioso hidalgo". Más allá en las bru-
mas de su desvarío, persisten, como luces siderales, su 
bondad, su resignación, su constancia. Don Quijote 
cree en el mundo caballeresco que ha soñado, y de esa 
fe arranca su voluntad militante, que se proyecta, co-
mo una realidad excepcional, en la realidad cotidiana 
que lo rodea. Esta realidad cotidiana hállase consti-
tuida por la naturaleza con sus leyes inmutables, por 
los sentidos del hombre y sus testimonios, por la so-
ciedad política y sus costumbres. A l chocar el perso-
naje anómalo con todo ello, créase un antagonismo 
dramático, que a su vez se refrange en dos direccio-
nes: la cómica o la trágica, según el punto de mira. 
Los hombres que alternan con Don Quijote, no lo 
comprenden: a lo más llegan, como la sobrina, a que-
rerlo; pero no lo comprenden. Los que ignoran su 
condición, lo vapulean ciegamente; y los que lo creen 
loco, lo reprenden, o le siguen el humor, para mofarse 
de él o para apaciguarlo. Por este lado de la escena, 
se introduce en la realidad una nueva ficción, de ori-
gen perverso porque es de índole burlesca: me refiero 
a las parodias de los que fingen la caballería para 
reducir al héroe loco o para entretenerse con él, 
como en la vela de las armas, en el lance con el Caba-
llero de los Espejos, en la Casa de los Duques, y otros 
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lugares de esa especie. Ellos fingen el mito caballe-
resco porque lo suponen una locura; Don Quijote lo 
vive, porque lo sabe verdadero. Los unos introducen 
en la escena del mundo las mentiras de su imagi-
nación; el otro, las verdades de su voluntad heroica. 
De todo ello resulta la complejidad del poema, su 
escalonamiento de planos, su gama de colores, su 
interferencia de luces y de fuerzas. Todo el misterio 
cósmico está en él, desde el Nóumeno, realidad del 
espíritu, hasta la Maya, ilusión de la forma. Sobre 
ese panorama tan complejo y patético, brilla una luz 
serena: la ironía cervantina. La conciencia quijotes-
ca es un estrecho tempestuoso entre dos mares fan-
tásticos: las aguas de uno y otro mar, el de la vida 
exterior del mundo y el de la vida interior de la 
personalidad humana, entrechócanse en él, y a veces 
pasa lo real a la categoría de ilusión y la ilusión a 
la categoría de realidad. Las costumbres ambientes 
resultan desbaratadas por la presencia de Don Qui-
jote; pero lo quieren cuantos descubren su generosi-
dad, como el cuerdo Sancho que lo sigue en sus an-
danzas; y lo admiran cuantos oyen sus discursos, 
porque nadie razona mejor que aquél presunto loco. 
Dentro del Quijote hallamos la historia del Cau-
tivo y la del Curioso, relatos menores que no perte-
necen a la acción del poema. En éste hay episodios, 
como el de Quiteria y Basilio, que aunque realizados 
en presencia del héroe, pueden también desprenderse 
del conjunto. Encontramos asimismo algunos discur-
sos, como el de la edad de oro, el de las armas y las 
letras, o el de la plátick sobre las comedias, que si 
bien contribuyen a alumbrar la psicología del prota-
gonista y la del autor, no se hallan indisolublemente 
enlazadas en la trama general de la obra. En cam. 
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bio hay lugares, personajes y episodios, que pueden 
considerarse por separado, pero que deben ser egti-
mados en conjunto, en su doble carácter realista y 
simbólico, para la recta comprensión del mito quijo-
tesco. 
Veamos algunos casos de lugares: " la biblioteca 
tapiada", una realidad que se escamotea por caridad 
del cura, del bachiller, del barbero, del ama y la 
sobrina, pero que Don Quijote atribuye a malicia 
del Mago Frestón; " la venta encantada", una rea-
lidad que Don Quijote transfigura al imaginarla cas-
tillo y una ficción que el ventero simula creer para 
seguir el humor de su huésped; " la casa de los Du-
ques", una realidad que los señores de la morada 
transforman como un escenario de teatro para mo-
farse de Don Quijote; " l a ínsula Barataría", un sue-
ño del héroe que a fuerza de creer en él llega a 
ser realidad para Sancho, por munificencia jovial de 
los Duques; y finalmente " la Cueva de Montesi-
nos", un lugar que no sabemos aún si fué como Don 
Quijote lo describe, porque no hubo en este caso tes-
tigos para resolver si se trató de una realidad, de un 
delirio, de un sueño, de una ficción, de una ilusión 
o de una mentira (aunque bien creemos que mentira 
no fué). Todas las posibilidades del mundo sensible 
y de sus reflejos en la conciencia humana, han sido, 
en aquellos cinco lugares, artísticamente estilizados. 
Veamos los personajes: Sancho Panza es el hombre 
de la realidad vulgar, que empieza en la codicia y ter-
mina en el amor generoso, elevándose espiritualmen-
te bajo el magisterio de Don Quijote, a quien nunca 
abandona; "el Encantador" es un ser diabólico, deux 
ex machina de las adversidades del héroe, y aun-
que no vemos su figura, a él atribuye Don Qui-
jote sus fracasos; "Dulcinea del Toboso" es, como el 
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Mago Frestón, una sublime criatura de la mente qui-
jotesca, pero Sancho miente ser realidad, y la descubre 
como una zafia labradora; "el Caballero de los Es-
pejos" es el Bachiller amigo, disfrazado de falso 
caballero, pero no en una ficción ingenua, sino en una 
mentira deliberada, aunque con fines piadosos; "los 
Duques" son seres reales, pero ellos inventan a todos 
los personajes de su farsa doméstica, así la Dueña 
Dolorida, para reírse de Don Quijote y divertir la 
propia maligna frivolidad. Hay en esta serie, como 
se ve, personajes reales que se transforman en otros, 
y seres imaginarios que adquieren realidad. En cam-
bio todas las figuras secundarias — las innumerables 
de la casa, la aldea, la venta, el camino, — aparecen 
pintados tales como son, y cada una conserva su fiso-
nomía a través de toda la acción del poema. 
Veamos ahora los episodios: "Los molinos" son 
vistos como gigantes por Don Quijote; " la manada 
de carneros" es vista como un ejército por el héroe 
alucinado; "el barco encantado" es visto por aquél 
como uno de los prodigiosos que navegaban de por sí 
en las novelas de caballerías, llevando a los paladines 
a reinos imaginarios; "los cueros de vino" son vis-, 
tos en la noche de la venta como cobardes enemi-
gos a quienes don Quijote acomete en la obscuridad 
y derrama su sangre. Pero encontramos en el libro 
algunos episodios de solución menos clara. " L a cabeza 
parlante", por ejemplo, existe en realidad, peró es 
una tramoya cuyo embeleco Don Quijote ignora. " L a 
bacía del barbero" es para los testigos nada más 
que eso, mientras para Don Quijote es el yelmo de 
Mambrino, lo cual motiva la discusión que Sancho, con 
apicarado eclecticismo, intentó cortar cuando propu-
so la opinión de que era un haci-yelmo. " L a jaula 
de los leones" nos ofrece otro caso importante, puesto 
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que los leones existen realmente y, aunque son fieras 
mansas que le vuelven la cola, Don Quijote provoca 
su furia con valor temerario. Finalmente hallamos el 
paradigma quijotesco por excelencia en " E l retablo 
de Maese Pedro", un teatrillo de títeres, ficción con-
vencional metida en la realidad para diversión de la 
gente; pero Don Quijote ve en los muñecos a Melisen-
dra en persona y los acomete para rescatar a la prin-
cesa cautiva. Todos estos episodios del poema son 
hoy verdaderos símbolos, como lo son también " la 
noche de los batanes", "el Carro de la Muerte", "el 
caballo Clavileño", " la penitencia de la Peña Pobre", 
y tantos otros pasajes de la obra, en que las esferas 
de lo real y de lo irreal se confunden. 
Menéndez y Pelayo ha dicho que Cervantes "llegó 
al símbolo sin buscarlo, agotando el contenido psico-
lógico que en su héroe había" {Estudios, IV, 58) ; y 
ello es verdad, pero toda esa creación espontáneamen-
te simbólica nace de la exaltación idealista e indivi-
dualista del héroe. 
De tal complejidad resulta el interés filosófico del 
poema cervantino en cuya concepción podemos dis-
cernir tres órdenes diferentes de imágenes: primero el 
mundo de la realidad, pintado tal como lo observó 
Cervantes; y luego, proyectándose en él y tomando 
sus formas plásticas, el mundo inferior de la men-
tira o la farsa, y el mundo superior del ideal y del 
heroísmo. Sancho Panza es el prototipo del ser hu-
mano sin falsificaciones; por encima de él, están las 
entidades impalpables del espíritu que animan la his-
toria: Dulcinea y el Mago enemigo (el Bien, el Mal) ; 
y por debajo de la verdad ingenua, las almas aviesas 
de la parodia: Maese Pedro, E l Caballero de los 
Espejos, la Dueña disfrazada en casa de los Duques, 
y tantas apariencias de la ficción. 
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En la encrucijada de esos tres órdenes diferentes, 
Don Quijote es el protagonista, no sólo por la acción 
heroica, sino porque en su conciencia téjese la tra-
ma de esa vida múltiple que lo rodea. E l interés 
filosófico de la creación cervantina proviene de que 
en la diversa modalidad de los lugares va implícito 
un problema ontológico sobre la esencia de lo sensi-
ble; y en la diversa modalidad de los personajes, 
va implícito un problema psicológico sobre la con-
ciencia humana; y en la diversa modalidad de las 
anécdotas y su interpretación, van implícitos contra-
dictorios problemas de lógica, de moral y de estética. 
Semejante torbellino espiritual, no cabe en los límites 
de la razón; de ahí que Don Quijote, emplazado en 
el centro de la obra, parezca un loco cuando acciona, 
un sabio cuando discurre y un santo cuando padece. 
Tal es el héroe caballeresco. 
La experiencia de cada fracaso, las reflexiones de 
Sancho y la natural tranquilidad que sigue a las 
exaltaciones con que el paladín arremete, lo traen 
a medias a la realidad, y entonces explica la nueva 
apariencia de los gigantes trocados en molinos, o de 
los ejércitos trocados en carneros, como artimaña 
malévola del Encantador que lo persigue. E l mega-
lómano del delirio caballeresco es también el perse-
guido de sus malignos, ocultos y poderosos enemi-
gos. Semejante loco, que es lógico en la conducta 
generosa, no es menos lógico en los discretos razo-
namientos con que vuelve del revés la realidad, y en 
vez de aceptar que los presuntos gigantes son moli-
nos o que los presuntos ejércitos son carneros, afir-
ma que lo son ahora por arte de encantamiento, 
para privarlo del servicio y de la gloria. E l anima-
dor es el Mago invisible, creación simbólica del 
espíritu heroico perseguido por la adversidad. Tam-
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bien es creación simbólica de este mismo espíritu, 
la beldad imaginaria, Dulcinea, la dama de sus pen-
samientos, la deidad del amor y la justicia que ins-
pira sus acciones. La transfiguración de Dulcinea 
en una zafia labradora, que es fea y no hermosa, que 
huele a ajos y no a almizcle, es también obra del 
Enemigo. Esos dos seres absolutamente fantásticos, 
son los ideales y los antagonismos por los que el 
hombres lucha y espera. 
Carece de fundamento, pues, la tradición univer-
salmente aceptada que ve en Sancho Panza el anta-
gonista de Don Quijote: Sancho es el afectuoso, dis-
creto y abnegado amigo del héroe. Compañero suyo 
en las malandanzas, nadie amó, ni comprendió, ni 
sirvió a su amo, tanto como su escudero. Tampoco 
hallo fundadas ciertas teorías, ingeniosas y eruditas, 
sobre el origen de este personaje sin el cual Don 
Quijote carecería, como arquetipo estético, de relieve 
y de clarobscuro. 
La pareja andante del caballero y su escudero pro-
venía, sin duda, de las novelas anteriores: Amadís 
tuvo a Gandalín, pero éste carece de vigor psicoló-
gico. Menéndez Pelayo en sus Estudios (IV, p. 60), 
se refiere a Ribaldo, el escudero de Cifar, para consi-
derarlo "el único antecesor conocido de Sancho", 
porque Ribaldo es un personaje cómico, realista y 
aficionado a decir refranes. No se sabe, sin embargo, 
que Cervantes haya conocido E l Caballero Cifar. Evi-
dentemente, Cervantes ha refundido en su creación re-
miniscencias de lecturas; pero, tratándose de Sancho, 
se advierte que su tipo tan castizo fué imitado de la 
realidad, sin olvidar que su nombre, su facha y su 
rocín, estaban ya en el refranero español: el de San-
tillana dice: "Fallado ha Sancho el su rozino"; y el 
de Covarrubias dice: "Allá va Sancho con su rozino"; 
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ambos anteriores al Quijote. Proverbio era también 
entonces la conocida frase: " A l buen callar llaman 
Sancho". E l escudero de la Mancha, como carácter, 
provendría, pues, del folklore, en estampa, cabalga-
dura y ánimo. Esta idea popular fecundaria el inge-
nio de Cervantes, que encarnó al personaje en algún 
modelo vivo; pero Sancho no habría crecido en la 
imaginación del poeta sin el contraste psicológico de 
su amo, que fué también su maestro, por lo que el 
libro de sus andanzas ha sido llamado "una pedago-
gía en acción". Don Quijote educó a su escudero, lo 
penetró de su espíritu, en esa conmovedora intimidad 
en que el escudero fué con frecuencia, para con el 
héroe, el estímulo de sus elocuentes coloquios y la 
providencia de sus tristes descalabros. Mas Sancho 
no existiría como escudero fiel, ni existiría el Mago 
Merlín como Enemigo invisible, ni Dulcinea como 
idealización del amor, si Don Quijote no les hubiera 
dado existencia previa en el mundo de su espíritu. 
En el límite de esas dos realidades, la de los sen-
tidos y la de las ideas, Cervantes ha colocado el 
Yelmo de Mambrino, cuya verdadera naturaleza no 
se comprueba, aunque don Quijote sostiene que es 
el yelmo famoso, y sus polemizantes, que es una bacía 
de barbero. Para cortar las discusiones, Sancho, el 
ecléctico, el oportunista, sugiere que acaso no es 
bacía ni yelmo, sino un baciyelmo, pero don Quijote 
no acepta esa transacción pragmática o dialéctica, por-
que él está convencido de que es el Yelmo de Mam-
brino, y jamás cede en sus convicciones. 
Muy distinta es, en el mundo exterior que envuel-
ve a don Quijote, otra especie de ficciones creadas 
por la malicia, ya con el fin egoísta de mofarlo, co-
mo lo hicieron en casa de los Duques, o de curarlo 
de su manía como lo hicieron el ama, la sobrina y 
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sus amigos de la aldea. A la primera serie pertene-
cen, como la de Clavileño, las burlas de la dueña Do-
lorida, de Altisidora enamorada; y en casa de don 
Antonio Moreno (II. 62), la de la cabeza encan-
tada. A la segunda serie pertenecen las piadosas 
mentiras del bachiller, del cura y el barbero, cuan-
do después del auto de fe con los libros de caballe-
rías, le tapiaron la biblioteca y le dijeron que había 
desaparecido el aposento por arte de sus enemigos, 
los encantadores que lo perseguían. En ese ambiente 
de parodias deliberadas, la fe de don Quijote crea 
nuevas realidades. Por influjo de su fantasía, los Du. 
ques, ricos señores, dan a Sancho la Insula tantas 
veces prometida, en la que el escudero llegó a ser 
gobernador de verdad, gobernador honrado y pru-
dente. Si la Insula desvanecióse más tarde, es por-
que los bienes de este mundo son perecederos, y si 
el caballero de parodia, que era Sansón Carrasco, 
venció al caballero de verdad, que era don Quijote, 
fué porque así también suele ocurrir en las aven-
turas de este mundo. 
Maravillosa es, entre todas, la aventura del Caballo 
Clavileño hoy tan famoso como el Hipógrifo o el Pe-
gaso. Esta aventura se forja como una ficción en el 
espíritu malicioso, realista y frivolo de los Duques; 
pero cuando el episodio concluye, Don Quijote narra 
admirablemente su viaje por el Cielo, y cuando San-
cho, que iba en ancas del corcel volador, con los 
ojos vendados, refiere que se alzó la venda para mirar 
el camino, sólo acierta a contar inocentes mentiras. 
La parodia mecánica de los Duques y la invención gro-
tesca de Sancho, nada tienen de común con el relato 
de Don Quijote que en su transporte espiritual ha 
realizado verdaderamente el viaje celestial en las esfe-
ras del espíritu. 
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No es menos extraordinaria la actitud de don Qui-
jote frente a ciertas formas del arte, cuyas aparien-
cias ilusorias son también realidades simbólicas, co-
mo todas las formas del universo. Don Quijote, el 
loco sabio, lo sabe acabadamente; por eso al en-
contrarse con el Carro del Corpus, en que unos có-
micos iban a representar en la vecina aldea el Auto 
de la Muerte, se exaltó un momento, pero luego, al 
saber de lo que se trataba, platicó afablemente con 
los hombres de la farándula, hizo el elogio de ellos 
como servidores de la república, definió el misterio 
de la vida humana revelado en el teatro, desentrañó 
el significado profundo de la fábula dramática, ase-
mejándola a la fábula de la vida real en el tinglado 
del mundo. Verdad es que don Quijote parece olvi-
dar esta doctrina ante el Retablo de Maese Pedro, 
puesto que arremetió contra los muñecos de la pan-
tomima, pero debemos excusarlo porque allí vió al 
famoso Gaiferos y a otros caballeros y a Melisendra 
y a unos moros, y se sintió arrastrado a socorrer a la 
dama y combatir a esos infieles. Por otra parte, don 
Quijote, cuando descubrió la nueva verdad, dijo: 
"estos encantadores que me persiguen no hacen sino 
ponerme delante de los ojos las figuras como ellos 
son delante, y luego me las mudan y truecan en la 
que ellos quieren" (II, 11); y después de decirlo, 
pagó a Maese Pedro sus títeres rotos, porque él era 
un caballero generoso y justo. Sin embargo, yo ten-
go aún mis dudas de si aquéllos eran muñecos de 
pasta o si eran verdaderamente Melisendra y don 
Gaiferos, puesto que en la historia del mundo suele 
ocurrimos esta duda, y las apariencias del mundo no 
son distintas de las que vemos en las supuestas ficcio-
nes del arte. Unas y otras son ilusorias; unas y otras 
son verdaderas. Por eso don Quijote postula y vive 
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una realidad que está, como un misterio, en las pro-
fundidades de la vida. E l plano en que se mueve 
aquel héroe, no es el de la razón razonante, creadora 
a veces de fantasmas dialécticos al modo del baci-
yelmo de Sancho, sino el de la sensibilidad que plas-
ma el ser y el de la voluntad que crea la acción. 
La ilusión quijotesca, que tiene su símbolo dia-
léctico en la dilucidación del yelmo de Mambrino, 
tiene su símbolo sensual en la Cueva de Montesinos 
(II. 23), en el corazón de la Mancha. A ésta bajó don 
Quijote, solo, y al volver contó lo que había visto: 
allá vió un palacio subterráneo en donde habló con 
el venerable Montesinos, y en una sala de alabastro, 
contempló en su sepulcro de mármol a Durandarte 
y a Balerma encantados por el Mago Merlín, famoso 
en las leyendas. E l problema consiste en saber si don 
Quijote, una vez en el fondo de la gruta, soñó al 
dormirse por la fatiga o por algún gas narcótico que 
de la gruta emanaba, o si se alucinó como otras veces, 
porque no es dable pensar que el caballero de la 
Mancha mentía al contar lo que vió. Don Quijote 
nunca mentía como un villano ni inventaba como un 
novelista; pero como bajó solo, faltan los testimo-
nios que permitan confrontaciones como en otros epi-
sodios, mientras en este la verdad del mito únicamen-
te reposa en la palabra veraz del paladín manchego. 
En todo caso, Cervantes ha dejado en pie, con la 
Cueva de Montesinos, un insoluble problema plan-
teado entre la realidad y la verdad. La Cueva de 
Montesinos es, por ello, el mayor símbolo en la suce-
sión de los símbolos quijotescos que he mencionado, y 
no carece de intención el hecho de que en esa Cueva, 
en las entrañas de la tierra española, haya visto yertos 
a los caballeros antiguos y viva a Dulcinea, aunque, 
ésta y aquéllos, igualmente encantados. 
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Todo el poema de Don Quijote es una encrucijada 
entre la realidad y la ficción, entre la verdad y la 
mentira, entre la razón y la voluntad, entre el hom-
bre y el universo, entre el individuo y la sociedad. 
E l eje de esa encrucijada es siempre el espíritu de 
don Quijote, de quien pende toda la acción en la ma-
gia que transfigura cuanto le rodea. De ese espíritu 
han nacido, libres de toda contaminación espúrea, 
Dulcinea y la Cueva de Montesinos, hechas de subs-
tancia etérea, y de ese espíritu proviene también la 
fuerza que ha dado existencia a la Insula y que ha 
ennoblecido a Sancho, su fiel y bondadoso escudero. 
La antítesis del paladín no es Sancho, pues, como 
suele decirse, puesto que es el complemento de su 
personalidad caballeresca. E l antagonista de Don 
Quijote es el Encantador, personaje invisible, a quien 
creyeron el hijo del diablo y que acaso no era 
sino uno que sabía más que el diablo, como dijo 
Don Quijote en cierta ocasión. Progenie del maligno 
enemigo son los duques, el canónigo, el bachiller, los 
cuadrilleros, y tantas gentes que se mofan del héroe 
o que no lo comprenden. Sancho, en cambio, com-
prende al caballero, aprende de él, lo quiere, lo sigue 
y se eleva al contacto de aquel maestro supremo. E l 
héroe, que tan mal articula con la realidad social, 
penetra con su espíritu el corazón de Sancho, la subs-
tancia virginal del pueblo. 
E l vulgo suele advertir cómo don Quijote defor-
ma la realidad en sus alucinaciones e interpretacio-
nes desvariadas, y de ello resultan episodios que pa-
recen cómicos, aunque son trágicos ciertamente, por-
que el héroe vive en ellos su ideal, a veces con ries-
go y dolor de su vida. Algunas veces, en los encuentros, 
el descalabro le viene de manos villanas, así en la riña 
con el vizcaíno, en la pendencia con los cabreros, en 
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la disputa con los galeotes, pero nada tan vejatorio 
para el caballero como verse golpeado por los cua-
drilleros de la Santa Hermandad, cuando lo atraparon 
en la venta. A la misma especie de lances equívo-
cos pertenece la aventura de las damas cautivas, la del 
cuerpo muerto, la de los disciplinantes, y sobre todo 
la de los leones, cuya jaula abre y cuyo furor desafía 
con una temeridad que se frustra por la quietud de 
las fieras, pero en la que el valor del héroe resplan-
dece como el del Cid en caso análogo, hasta hacer 
que el Caballero de la Triste Figura comenzara a 
llamarse el Caballero de los Leones. 
Nada de lo que en el poema ocurre podría tener 
la verosimilitud necesaria al arte, si Cervantes no 
hubiera imaginado loco a su héroe. Es asombroso que 
Cervantes, sin ser médico y en una época en que no 
pertenecían a la ciencia los fenómenos frenopáticos, 
haya descripto con tanto acierto el delirio sistema-
tizado de su personaje. Y a en 1773 lo señaló don An-
tonio Hernández Morejón en Bellezas de medicina 
práctica descubiertas en el Quijote; y un siglo des-
pués, en 1886, el Doctor Emilio P i y Molist, director de 
un manicomio barcelonés, publicó un curioso libro 
intitulado Primores de Don Quijote en el concepto 
médico psicológico (citado por Rius, III, págs. 167, 
175), en el cual comprueba los aciertos científicos 
del poeta, confrontando con la psiquiatría el proceso 
clínico de aquel "enfermo". En esa obra, el Dr. P i ha 
dicho: " S i Esquirol hizo la primera descripción de la 
monomanía, Cervantes escribió l a primera historia 
de un monomaniaco" (cap. X X I I I ) . Esquirol mismo, 
maestro en la especialidad, decía en 1838: "En el 
Quijote se encierra una admirable descripción de 
la monomanía que reinó en casi toda Europa des-
pués de las Cruzadas" {Des maladies mentales, II, 
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pág. 38). Varios psiquiatras coinciden en que Don 
Quijote estuvo enfermo de megalomanía con delirio 
de persecuciones, a pesar de que el hidalgo caballero 
habría muerto sano. Pero se me ocurre preguntar: 
¿Don Quijote fué realmente un loco, a pesar de que 
Cervantes así lo asegura? ¿Murió realmente sano, 
o murió de haber recobrado la salud?. . . He ahí el 
último insoluble problema de esta creación sin pre-
cedentes. 
En numerosos pasajes del libro se alude a la locura 
del héroe; pero una vez se lo considera loco entre-
verado de lúcido (II. 18) ; y otra se dice que son tan 
locos los burladores como los burlados (II, 70) ; y 
otras es Sancho quien parece más loco que su amo. 
Todo ello deja en dudas la locura del protagonista, 
porque su delirio es una necesidad estética y una for-
ma de cordura superior a la razón cotidiana. Y no 
sorprende que pareciera loco, si los Cuadrilleros de 
la Santa Hermandad vinieron a prenderlo en la venta 
con orden escrita, porque se le imputaba ser un "sal-
teador de caminos" (I, 46). Salteador de caminos 
pareció el héroe a la Santa Hermandad, brazo armado 
de la sociedad, y un chiflado bueno sólo para su re-
creo de^  ociosos, pareció a los Duques en su palacio... 
^Menéndez y Pelayo en su notable discurso acadé-
mico sobre las interpretaciones del Quijote (1904), 
cita esta frase de Wordworth: " L a razón anida en 
el recóndito y majestuoso albergue de su locura". 
E l poeta inglés coincide en esto con dos pensadores 
franceses; Littré dice: "Creó este tipo maravilloso 
en que la alucinación y la razón se cruzan constan-
temente, sin jamás dañarse" (Litterature et histoire) ; 
y Paul de Saint Víctor dice: "Bajo la vestidura de un 
loco esconde el alma de un héroe, y sus actos más 
absurdos solo son cavilaciones de una idea sublime 
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{Hombres y dioses). Se trata, pues, de un loco razo-
nante, y hasta en eso acertó el poeta, dando vero-
similitud a la doble acción poemática: la interna del 
pensamiento y la externa de la realidad, cosa que la 
ciencia comprueba como posible. 
Don Quijote, al ser enjaulado en la carreta de 
bueyes (I, 47), dice: "Quizá la caballería y los en-
cantos destos nuevos tiempos deben de seguir otro 
camino que siguieron los antiguos," Pronuncia esta 
sentencia para consolarse del incomprensible veja-
men; pero Cervantes debió ponerla ahí para que nos-
otros comprendiéramos que la máquina de lo mara-
villoso, instaurada en las antiguas epopeyas por me-
dio de los dioses mitológicos y de las artes mágicas, 
en esta su nueva epopeya se renueva y nace del pro-
pio espíritu del héroe. Si para ello necesitó enloque-
cer a Alonso Quijano, o si don Quijote parecía loco 
sin serlo, o si las leyes de la razón ordinaria rigen 
o no en el mundo de los mitos, es discriminación 
que no modifica mi aserto fundamental: del espíritu 
del héroe nace lo maravilloso, porque ese camino 
han de seguir en estos tiempos los nuevos encantos. 
E l nuevo encanto consiste en que, gracias a la lo-
cura de Don Quijote, Cervantes ha podido animar la 
prodigiosa fábula de su poema, haciendo desfilar 
ante su protagonista las multiformes visiones de la 
vida y trasladando al alma de un hombre las tres 
esferas del Infierno, el Purgatorio y el Cielo, que 
Dante necesitó objetivar en el mundo teológico de su 
Comedia. Las tres esferas de la Realidad, la Mentira 
y el Ideal, son las que don Quijote anima con dolor, 
soporta con paciencia y crea con caridad, en la ple-
nitud de su heroísmo. De ahí la complejidad psico-
lógica del personaje y la pintoresca universalidad de 
su fábula, sin precedentes en ninguna literatura. 
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XII 
En el capítulo LVIII de la segunda parte, se cuen-
ta que Don Quijote encontró en un prado a aquellos 
viandantes que llevaban diversas imágenes cubiertas, 
para un retablo, y, al pedir verlas, descubrieron pri-
meramente una que resultó ser San Jorge, "puesto a 
caballo, con una serpiente enroscada en los pies y 
con su lanza atravesada por la boca con la fuerza con 
que suele pintarse", tal "que la imagen parecía una 
ascua de oro"; y Don Quijote al verla dijo: i 
--Este caballero es uno de los mayores andantes 
que tuvo la milicia divina; llámase Don San Jorge y 
fué además defensor de doncellas. 
Luego le mostraron la figura de Santiago el Mayor, 
caballero en su caballo blanco, "Patrón de las Espa-
ñas", " la espada ensangrentada, atrepellando moros y 
pisando cabezas"; y al verla Don Quijote dijo: 
—Este sí que es caballero y de las escuadras de 
Cristo; este se llama Don San Diego Matamoros, uno 
de los más valientes santos y caballeros que tuvo el 
mundo, y tiene ahora el cielo. 
Como Sancho le preguntara a su señor por el sig-
nificado de la frase que dice: "Santiago, y cierra 
España!" con que al Santo caballero lo invocan los 
guerreros españoles, Don Quijote respondió: 
—Simplicísimo eres, Sancho, y mira que este gran 
caballero de la cruz bermeja báselo dado Dios a Es-
paña por patrón y amparo suyo, especialmente en los 
rigurosos trances que con los moros los españoles 
han tenido, y así le invocan y llaman como a defen-
sor suyo en todas las batallas que acometen, y muchas 
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veces le han visto visiblemente en ella derribando, 
atrepellando, destruyendo y matando los agarenos es-
cuadrones, y de esta verdad te pudiera traer muchos 
ejemplos que en las verdaderas historias españolas se 
cuentan. 
Y a se ve que, paulatinamente y por confidencias 
del propio Don Quijote, de un símbolo universal co-
mo Don San Jorge, paladín del empíreo en su lucha 
celestial contra el Dragón, emblema del mal, 
hemos pasado a otro símbolo de la caballería cris-
tiana, como lo es Don San Diego Matamoros o San-
tiago el Mayor, que aparece condicionado por cir-
cunstancias históricas y geográficas, en su jerarquía 
de Patrono de las Españas y capitán místico de las 
milicias españolas en sus guerras contra los infieles. 
E l Cantar del Cid, epopeya realista de la Edad Me-
dia castellana, avisa que la hueste de Rodrigo lo in-
vocaba en uno de sus combates con los moros: 
Los moros llaman Mohamat e los christianos Sant Yague. 
La Argentina de Barco Centenera, crónica escrita 
a imitación de las epopeyas renacentistas, describe 
un combate entre los indios y la hueste del vizcaíno 
Don Juan de Garay (el fundador de Buenos Aires), y 
allí se cuenta que los españoles de la conquista rio-
platense también invocaban al Santo caballero mata-
dor de infieles. Lo religioso, que es inherente a la 
epopeya, se nos presenta de este modo incorporado 
a la historia del pueblo español, y a la gesta hispano-
americana, con lo cual los mitos de la caballería cris-
tiana adquieren un carácter nacional, también inheren-
te a la tradición de la epopeya. 
Cervantes sentía una honda aversión contra los 
mahometanos, justificada por haber combatido contra 
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ellos o haber sido víctima de ellos, y hasta deseó la 
expulsión de los últimos moriscos, considerándola 
necesaria para la unidad espiritual de España, si he-
mos de atenernos a estas palabras que un personaje 
dice en el Per siles: "Ay, cuando llegará el tiempo 
que tiene profetizado un abuelo mío, famoso en la as-
trología, donde se verá España de todas partes entera 
y maciza en la religión christiana, que ella sola es 
el rincón del mundo donde está recogida y venerada 
la verdadera verdad de Christo" (III, 11). En el 
Quijote (II 65) reaparece esta preocupación contra 
los moriscos, tal vez por rencor del poeta contra los 
antiguos amos de su cautiverio argelino. 
Juzgo bien explicable que fuese España el lugar de 
esa convergencia de lo místico en lo épico del mito 
cristiano, porque los ocho siglos de dominación ma-
hometana en la Península y las guerras de recon-
quista, hicieron incidir el sentimiento religioso de 
esa lucha en los sentimientos políticos del pueblo que 
la realizaba. Una vez creada tal fusión, la identidad 
de lo religioso y lo patriótico en lo subconsciente de 
la raza, mantúvose también en la conquista de Amé-
rica y en la expansión ecuménica del espíritu español. 
Cervantes, hidalgo de Castilla, castellano viejo, sol-
dado exultante de gloria y poeta de genio, personifica 
ese misterio racial. La creación de Don Quijote as-
ciende de las profundidades de lo subconsciente místi-
co a los umbrales de la conciencia, como ocurre en 
los símbolos de los sueños. 
Todo esto puede parecer arbitrariedades de mi fan-
tasía o paradojas de mi razonamiento; pero se ha de 
considerar las cosas con más parsimonia, si se recuer-
da lo que .gl propio Don Quijote dijo a los que le 
mostraron aquellas imágenes de caballeros a lo di-
vino --Don San Jorge el del Dragón y Don San Die-
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go el de la cruz bermeja— cuando se las hubieron 
mostrado: 
•—"Por buen agüero —les dijo— he tenido, her-
manos, haber visto lo que he visto, y porque estos 
santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que 
es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia 
que hay entre mi y ellos, es que fueron Santos y pe-
learon a lo divino, y yo soy pecador y peleo a lo 
humano". 
En esas palabras hállase la solución de todo el pro-
blema: la razón de mis interpretaciones de Don Qui-
jote como mito y de la creación de Cervantes como 
poeta épico. Si el libro de Cervantes sólo fuera una 
descripción de anécdotas y un relato de aventuras, 
sería una novela, y si Don Quijote sólo fuera un ca-
ballero a lo divino, como tantos hubo, con lances 
fantásticos, matadores de dragones, su gesta sería un 
relato hagiográfico; pero como Don Quijote es un 
caballero pecador y doliente, que pelea a lo humano, 
y ese combate es el símbolo de algo más trascendental, 
su gesta es una epopeya. Lo universal del mito se lo-
caliza en España, y lo regional de España se universa-
liza en el mito. La Mancha, con sus caminos, sus aldeas 
y sus ventas, pasa del plano de la geografía real a 
una geografía ideal, señalada por tantos otros nom-
bres, a la par de Troya o Itaca, en las sucesivas crea-
ciones de la poesía épica. Poema español por sus 
accidentes sociales y geográficos, no sería a la vez 
un poema universal, si careciese de aquella intención 
religiosa y de su profundidad simbólica. 
En una de sus pláticas con Sancho, comparando la 
vida religiosa con la suya propia, Don Quijote las 
identificó en esta frase: "Religión es la caballería". 
Y después agregó: "Caballeros santos hay en la glo-
ria". (II, 8). 
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Días antes, habiéndose encontrado con Vivaldo en 
el camino, había disertado sobre el mismo tema: "Los 
religiosos, con toda paz y sosiego piden al cielo el 
bien de la tierra; pero los caballeros ponemos en eje-
cución lo que ellos piden. . . Así que somos minis-
tros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta 
en ella su justicia" (I. 13). 
Y a San Agustín, en los primeros siglos de nuestra 
era había dicho: "No existe ley alguna, eclesiástica 
o humana, que prohiba al cristiano el uso de la es-
pada." Y San Bernardo iba a invocar la autoridad 
de San Agustín, cuando en el siglo XI I fundamentó 
su doctrina de la caballería cristiana. 
Tratábase de justificar ante el Papa la nacien-
te Orden de los Templarios, cuando San Bernar-
do, Abad de Claraval, dirigió a Hugo de Payens, 
"soldado de Cristo y Maestre de su milicia", esta 
concisa admonición: "que pelees el buen combate" 
(bonum certamen certare). En la página 841 de su 
Opera Omnia, el Santo dice: "Bendito aquel que adies-
tre vuestras manos para el combate, y vuestros dedos 
para manejar las armas" ( . . . in ómnibus benedictos 
qui docet manus vestras ad prelium et digitus vestras 
ad belum). E l combate de que habla puede ser justo 
o injusto; y el Santo agrega: "Porque si la causa que 
se defiende es buena, no podrá ser nunca malo el 
resultado, sea cual fuere el éxito, del mismo modo 
no podrá tenerse por buena la victoria al final de la 
campaña, cuando la causa por la que se empezó no 
lo fué y los que la provocaron no tuvieron recta in-
tención" (. . :si bona fueris pugnatis, pugnase exitus 
malus esse non poterit, sicut nec bonus indicabitur 
finis, ubi causa non bona et intentis non recta p th 
cesserit." — op. cit. pág. 833). A los que sean capaces 
de combatir con denuedo, ascetismo, rectitud, justicia. 
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generosidad, San Bernardo* no sabe si llamarlos mon-
jes o guerreros {nec monachi mausuetudo, nec mili-
tis fortitudo). Así nació, bajo esa doctrina, la Orden 
del Templo, y con ello se justificó en la Edad media 
el ideal de la caballería cristiana. 
Cuando se reflexiona en las palabras citadas, gér-
men de todo un ciclo histórico en la moral militante, 
en la simbología religiosa y en el arte europeo, se 
comprende que Don Quijote de la Mancha es un en-
gendro de aquel mismo espíritu: sea el paladín va-
leroso, asceta como un monje; pelee el buen combate, 
por una causa justa; y nunca será malo el resultado, 
cualquiera sea el éxito. 
La Orden del Templo pereció después en el fra-
caso, cuando aún duraba la Edad Media; pero el 
ideal de los paladines bienhechores había subsistido 
para el pueblo en las gestas y en las novelas de caba-
llerías, que fueron su degenerada expresión literaria, 
hasta los días del Renacimiento. L a resurrección de 
lo pagano en la vida, que invadió hasta los recintos 
del Papado, y el nuevo auge del arte con sus imita-
ciones de lo clásico, y de la ciencia con sus descu-
brimientos racionales, habían creado lo que llama-
mos la Edad moderna, dentro de cuyo ciclo vivimos 
aún. De este ambiente novísimo, debía resultar un 
contraste, y de esa visión nació aquel poema. 
Las palabras de San Bernardo explican el ideal 
de Don Quijote. Se puede pasar de ellas a él sin 
ningún esfuerzo dialéctico; pero también es posible 
establecer los eslabones intermediarios en la cadena 
de su genealogía por el linaje del arte literario, cu-
yos eslabones hallamos en las gestas medievales y en 
las novelas caballerescas. 
Junto a la fusión de lo místico y de lo épico rea. 
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lizada por Cervantes, hay en el plano religioso en que 
Don Quijote erece como mito la fusión de lo histó-
rico y de lo ficticio, realizada en el plano meramente 
artístico del poema como fantasía. Sin estos otros es-
clarecimientos no es posible valorar la originalidad 
del poema ni la capacidad creadora de su autor. 
Las epopeyas clásicas describen hazañas de hé-
roes o paladines, generalmente en andanzas geográfi-
cas y encuentros militares. Aquellos personajes esti-
lizan tipos o caracteres ejemplares desde el punto de 
vista individual, pero se mueven en función de una 
raza o de una cultura. Una inspiración mística anima 
sus actos y una realidad local concreta su ambiente.. 
Eso fueron la Ilíada y la Odisea, y eso la Eneida, 
imitación latina de dichos modelos. 
L a imitación renacentista, aunque expresada en 
nuevos idiomas y nuevos ritmos, engendró falsas epo-
peyas, porque imitó la máquina mitológica, ajena al 
sentimiento religioso de la nueva cultura, y porque 
mecanizó el lenguaje en calcos retóricos. 
L a primera gran epopeya del nuevo ciclo es la 
Comedia de Dante, excelsa porque obedece a la ins-
piración de un poeta genial. Como en la Odisea, 
se nos cuenta un viaje individual, subjetivando de-
masiado el poema; pero la máquina de lo maravi-
lloso reposa en el dogma católico. En Dante, pro-
tagonista de su poema, gravitan sentimientos cristia-
nos, que darán a la cultura del Renacimiento un tono 
distinto del de la cultura pagana; pero Dante, a fuer 
de italiano y hombre de la Edad Media por sus pa-
siones, es un hombre de la Antigüedad por su cultura 
y sus ideales estéticos. La fuerza genial irrumpe en él 
como el fuego y el humo en tierra agrietada por los 
volcanes. Dante pasa en la frontera de dos edades, 
como el anunciador de lo que vendrá. 
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En la Comedia hay un enigma, cuya solución ha 
preocupado a sus comentaristas. A l empezar su aven-
tura, en el primer canto del Infierno (v. 88-105), pro-
ducido ya el encuentro con Virgilio y la aparición de 
la Loba simbólica en la vía trágica, Dante y su duca 
latino sostienen el siguiente diálogo: 
—-"Vedi la bestia, per cui io mi volsi: 
Aiutami da lei, famoso saggio, 
Ch'ella mi fa tremar le veni e i polsi". 
— " A te convien tenere altro viaggio" 
Rispóse, poi che lagrimar mi vide, 
"Se vuoi compor d'esto loco selvaggio: 
Ché questa bestia, per la qual tu gride, 
Non lascia altrui passar per la sua vía, 
Ma tanto l'impedisce che l'uccide, 
Ed ha natura si malvagia e ria 
Che mai non ampie la bíamosa voglia, 
E dopo i l pasto ha piu fame que pria. 
Molti son gli animali d cui si ammoglia. 
E piú saranno ancora, in fin che i l Veltro 
Verrá, che la fará morir di 
Questi non cibera térra né peltro, 
Ma sapienza e amore e virtude, 
E sua nazión sará tra Feltro e Feltro. 
A este pasaje de la Comedia suelen llamarle " la 
profecía del Veltro"; pero nadie sabe quién sea el 
Veltro, ni cuál la tierra entre "Feltro y Feltro"; por 
lo que mucho se discurre sobre ambos nombres. Co-
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rao puede verse en las notas de la edición comentada 
de Scartazzini, unos dicen que el Veltro es el papa 
Benedicto X I , o el emperador Arrigo VII , o Federi-
co III de Turingia, o Can Grande della Scala, y así 
diversos personajes; aunque todas son conjeturas sin 
fundamento, sugeridas por la historia italiana. Otros 
levantan más la mirada, y creen que este mito sea el 
Espíritu Santo, o Cristo, cuyo retorno esperó la Edad 
Media, o bien el Arcángel San Miguel, caballero a lo 
divino, con lo cual varaos acercándonos al mito caba-
lleresco, cuya flor será Don Quijote. E l más antiguo 
dantólogo, Boccaccio, confesaba no saber nada de es-
to; aunque sí creía que podía tratarse de un nuevo 
advenimiento cristiano bajo la forma de un liberta-
dor del hombre, cuya realización Dante esperaba fir-
raeraente, Y como pienso que no es abuso de la crí-
tica mezclar la propia fantasía cuando se trata de in-
terpretar estos símbolos de la intuición poética, yo rae 
acojo a la sombra de Boccaccio, fundador de la prime-
ra cátedra dantesca en Florencia, para creer también 
que Dante alude al Espíritu de Cristo como libertador 
del hombre, y que bien podemos hoy ver al Veltro 
bajo la forma del Arcángel caballero, jinete con 
lanza, antagonista del Mal , y celestial patrono de la 
caballería andante sobre los tortuosos caminos de 
este mundo. 
¿No fué un mito análogo, en los siglos coetáneos 
de Dante, el animador de toda la caballería cristiana? 
De ese numen surgió la literatura de las gestas, de los 
romances, de las novelas caballerescas, escrita en 
lengua vulgar y para el vulgo, hasta idealizar la 
figura del hombre que combate por el amor para 
servir a la mujer y por la justicia para servir a los 
hombres, domesticando los instintos y civilizando los 
Estados. Esa literatura, genuinamente medieval en 
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cuanto a sus orígenes, era un broto románico de las 
epopeyas clásicas, aunque adaptadas a las nuevas con-
diciones de la vida europea. Remiscencias griegas y 
latinas mezclábanse en pintoresco anacronismo con 
tipos feudales y mitos germánicos y sentimientos pro-
vénzales, pero en medio de ese caos flotaba, como 
el espíritu de Dios sobre las revueltas aguas del gé-
nesis, el Espíritu cristiano que encendía la vida inte-
rior del hombre en el ideal del amor, del honor y 
de la justicia. Aquellas gestas dieron a España el 
Cantar del Cid y el Romancero en el verso, Amadís 
y Esplandián en la novela, y de todo ello nació el 
Quijote, como fruto maduro de una tradición castiza. 
Cuando llegó la hora de! destino, Cervantes pudo ver 
develado el enigma del Veltro, que en Dante sólo fué 
el enigma de una velada profecía. 
Los dioses paganos habían muerto hasta para la má-
quina retórica. E l dios verdadero era ya sólo un Es-
píritu, animador de la historia. E l Arcángel caballero 
del empíreo cristiano se había hecho un hombre que 
cabalgaba sobre la tierra. Amadís de Caula en el 
mediodía de Europa (como Sigifredo en el norte), 
había realizado su máxima hazaña, matando al Dra-
gón, hijo del Diablo; pero ahora alzábase frente al 
Caballero una nueva fatalidad: la indiferencia de la 
naturaleza y la incomprensión de la sociedad, cuyos 
contrastes dolorosos Cervantes descubrió como temas de 
una nueva emoción. 
E l espíritu cristiano de la Edad Media, cuyo sím-
bolo más durable y visible son las catedrales góticas, 
ha dejado en diversos órdenes de la cultura, otros 
símbolos igualmente expresivos, entre los cuales apa-
rece la Comedia de Dante en la poesía y la doctrina 
de San Bernardo sobre la Orden del Templo, milicia 
de la caballería cristiana. Por desemejantes que dichas 
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expresiones parezcan, todas ellas corresponden al mó-
dulo espiritual de una misma cultura. 
Cervantes pudo conocer intelectualmente esas doc-
trinas, como conoció las catedrales de España; pero, 
si acaso las ignoró, a pesar de sus viajes adoctrinado-
res y de sus copiosas lecturas, tal ignorancia nada 
importa para mis conclusiones, puesto que tratamos 
de un poeta épico, cuya intuición genial inspírase, al 
concebir el Quijote, en las mismas fuentes misterio-
sas en que se elaboran los más abarcadores símbolos 
de la cultura. Si se medita en Cervantes, se ve que su 
genio es románico (romántico se dirá siglos después), 
aunque su arte esté caracterizado por las influencias 
renacentistas de su época; y si se medita en el Qui-
jote (imagen estética del propio genio de su autor pro-
yectado en el arte), descúbrese el módulo gótico. 
E l poema de Cervantes se parece a las catedrales por 
su libertad creadora, por su elevación idealista, por 
su amplitud enciclopédica, por sus contrastes violen-
tos, por su dinamismo lírico, por su elocuencia sim-
bólica, por su doctrina moral, y por su profusa ima-
ginería, en las que caben figuras de perfecta belleza, 
de fealdad monstruosa y de fantástica evocación. Co-
mo en la Comedia de Dante, se asiste a una pere-
grinación, no ya divina sino humana, pero igualmente 
guiada por el anhelo de lo justo y de lo perfecto, y 
como en los Caballeros Templarios de San Bernardo, 
el Caballero de la Mancha siente la justificación cris-
tiana de su misión. 
Cuando el héroe cervantino, en el cap. X X X V I I l 
de la Primera parte de la obra, diserta sobre las ar-
mas y las letras, dice, con dolor, que le pesa haberse 
hecho caballero en edad tan detestable como la suya: 
"aunque ningún peligro me pone miedo, todavía me 
hace poner recelo pensar si la pólvora o el estaño me 
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han de quitar la ocasión de hacerme famoso por el 
valor de mi brazo y filo de mi espada en todo lo des-
cubierto de la tierra". He ahí el punto elocuente en 
la transición de ambas edades épicas. La pólvora aca-
baba de descubrirse y la caballería feudal había ca-
ducado. Ese contraste, puramente militar, resume to-
do el antagonismo formal del drama quijotesco, pero 
ésto no es sino la anécdota histórica, y en sus profun-
didades ha de buscarse la perenne categoría estética 
del símbolo. 
La máquina mitológica de los poemas fué subs-
tituida por el realismo crítico, y en este descubrimien-
to renacentista, fuente de vida para la ciencia, Cer-
vantes encontró, más allá de la fatalidad griega y de 
la resignación hebrea y del estoicismo romano, esta 
virtud nueva: la ironía crítica, flor nueva en los jardi-
nes del arte. Superó así las aventuras físicas de Ulises, 
héroe de la constancia, caminando hacia su Itaca 
y el amor de Penélope, y superó las aventuras espiri-
tuales de Dante, héroe de la esperanza, caminando 
hacia el Paraíso y el amor de Beatriz, para darnos en 
Don Quijote un emblema del nuevo heroísmo en lucha 
con las realidades sociales y naturales, caminando 
hacia la justicia del porvenir en el amor de Dulcinea. 
No importa si al humanizarse el Arcángel, fué menes-
ter que se tornara flaco y loco. También Cristo, al 
hacerse hombre, fué tenido por loco, según lo cuenta 
el Evangelio. Tal es el misterio del hombre. Por eso 
en un momento patético de su aventura, Don Quijote 
dice esta palabra mística y profunda: 
— Y o sé quién soy. 
¿El Don Quijote cervantino era E l Veltro dantesco? 
¿No pensó Boccaccio que E l Veltro era algo así como 
un caballero cristiano? Y Don Quijote mismo ¿no 
había dicho, al ver la imagen de San Jorge y de San-
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tiago el Mayor, que ellos profesaron lo que él pro-
fesaba? "Religión es la caballería ' . 
La Divina Comedia de Dante proviene literaria-
mente de la antigüedad clásica, aunque pertenece por 
su ambiente histórico a la Edad Media, y el Quijote 
proviene literariamente del medievo cristiano, aun-
que pertenece por su contenido humano a la época mo-
derna. 
La psicología del protagonista asiéntase en la fe 
de su mundo interior y realízase en el ejercicio au-
tónomo de la voluntad imantada por un ideal, como 
en la vida de San Francisco de Asís, ese otro loco 
del amor cristiano; pero, al moverse, choca con la 
naturaleza que tiene sus leyes científicas crueles, y 
con la sociedad de los hombres sin ideal, no menos 
crueles. Por eso el poema de Cervantes que narra un 
combate, es una epopeya: epopeya simbólica del 
hombre occidental en la gestación de la edad moder-
na; y por eso su esencia ética es medieval, aunque 
su modalidad estética es renacentista. En virtud de 
ese contraste, que alcanza al argumento y a la forma, 
la figura de Don Quijote es la de un cruzado, la de 
un templario, la de un paladín cristiano elevado a la 
perenne categoría del símbolo artístico. 
XII I 
Acababa de publicarse el primer Quijote y habitaba 
Cervantes una casa en el suburbio de Valladolid, cerca 
del Campillo del Rastro, cuando le ocurrió uno de 
esos, percances dramáticos tan constantes en su vida, 
que parecen misterio de su destino. 
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Aquel vecindario inspiró el Coloquio de los Perros, 
en el cual Berganza dice: " A l desdichado las desdi-
chas le buscan y le hallan, aunque se esconda en los 
últimos rincones de la tierra"; sentencia que parece 
referirse al singular episodio que debo referir. 
Moraba el desventurado en aquella casa, junto con 
Isabel de Saavedra, hija suya, y sus hermanas Magda-
lena y Andrea, esta última con su hija Constanza de 
Ovando. Todos se alojaban en un solo aposento, lo 
que da idea de la estrechez en que vivían. En el 
mismo edificio, que era una casa de vecindad, habi-
taban otras familias, de mujeres hidalgas y pobres, 
entre ellas la viuda de Garibay, el historiador. 
L a noche del 27 de julio de 1605 (cinco meses 
después de aparecido el Quijote), a eso de las 11, 
entró el hijo de la viuda de Garibay para pedir a 
Cervantes que prestaran auxilio a un hombre herido, 
yacente en el umbral de la casa. Lo instalaron en 
una cama, le trajeron médico, lo cuidaron caritati-
vamente; pero dos días después, el herido falleció. 
E l hombre a quien los Cervantes y los Garibay au-
xiliaron resultó ser don Gaspar de Ezpeleta, joven 
de 37 años apenas, bien conocido de la corte por sus 
vanidades en torneos y amores. Era el mismo per-
sonaje mundano que, habiendo salido un día a jus-
tar en la plaza, cayó de su caballo y dió motivo a 
aquella letrilla de Góngora: 
Cantemos a la jineta 
Y lloremos a la brida, 
La vergonzosa caída 
De don Gaspar de Ezpeleta. 
Por aquel año 1605, Ezpeleta era huésped en casa 
de doña Juana Ruiz, en donde solía recibir la visita 
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amorosa de cierta dama casada, que sería una de 
las tantas en su vivir donjuanesco. Se ha sabido^ que 
le tomó dos anillos, y que al notar la falta de éstos 
el marido de aquélla, empezó a reñirla y amenazarla. 
La herida y muerte del galán fueron, sin duda al-
guna, consecuencia de esos enredos, y el crimen ocu-
rrió en la calle, sin testigos. 
Producido el episodio ya recordado en casa de 
Cervantes la noche del 27, se hizo presente la jus-
ticia. Llegó el alcalde Cristóbal de Villarroel, con 
escribanos, a tomar declaraciones. Desde el primer 
momento hubo indicios qUe señalaban hacia donde 
debía orientarse la investigación para buscar al cul-
pable; pero, sin duda por influencias cortesanas, se 
enturbió el sumario, se demoró la pesquisa, y se desvió 
la sospecha, miserablemente, en contra de Cervantes 
y su familia, acaso por tratarse de gente menos am-
parada por grandes influencias. 
La noche de la muerte de don Gaspar, se ordenó 
la prisión del autor del Quijote, de su hija Isabel, 
joven y soltera entonces; de las hermanas, Andrea y 
Magdalena, ya viejas; de la sobrina Constanza; de 
Simón Méndez, su amigo, y de otros vecinos de la 
misma casa. Miguel de Cervantes fué llevado por 
los alguaciles a la cárcel real, junto con varias perso-
nas inocentes. Salieron más tarde en libertad, bajo 
fianza, y el inicuo proceso terminó sin esclarecimien-
to de la verdad. 
Es evidente que se dejó perecer la causa en esa 
forma para no documentar la verdad, como al prin-
cipio del sumario se exageró la prevención contra 
los Cervantes, para desviar la atención. E l proceso 
voluminoso y minucioso, ha sido publicado por Pé-
rez^  Pastor en sus Documentos Cervantinos. Gracias 
a él, ha podido conocer la posteridad cuáles fueron 
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las circunstancias de aquella última prisión que Cer-
vantes padeciera, más injusta y más inicua que la 
de sus cárceles andaluzas. Los que sabían de esta 
nueva prisión abrigaron hasta el siglo pasado alguna 
sospecha contra él : sobre su gloria cayó la sombra 
de una tolerancia del grande hombre ante posibles 
inmoralidades de su familia. La publicación del pro-
ceso ha venido a limpiarlo de toda infamia. Como 
lo han señalado los comentadores de ese documento 
—Cotarelo entre otros— si alguien resulta infamado 
en sus páginas, es el mismo juez prevaricador que 
dirigió el sumario. E l no podía prever la futura 
gloria de Cervantes, ni se trata de eso, sino de la 
verdad, que quiso obscurecer, y de la justicia, que 
torció a sabiendas. 
Uno de los testigos, Francisco Camporredondo, dió 
una pista segura, con noticias sobre los amores de 
don Gaspar y los rencores de un marido "con quien 
ha tenido dares y tomares e pesadumbres". "Por ra-
zón de que el dicho don Gaspar andaba solo, sin 
criados con su espada e broquel, el testigo no sabe 
ni entiende que este daño le pueda venir de otra 
parte sino de la casa de la dicha mujer". Pero el 
actuario omite los nombres, reduciéndose a decir que 
los conoce el Alcalde por habérselos dado ya el dicho 
testigo. . . 
Juana Ruiz, en cuya casa moraba don Gaspar, da 
importantes noticias sobre aquellos amores de su 
huésped, en una melodramática narración en que fi-
guran damas tapadas y frailes mediadores, así como 
el cuento de las dos sortijas y las pesadumbres de 
la querida por los enojos del esposo burlado: el 
sumario omite los nombres de las personas compro-
metidas, reduciéndose a decir que el señor Alcalde ya 
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las conoce, y que ha interrogado a solas a la prota-
gonista, a quien se alude sin nombrar. . . 
Pero el juez no quiere seguir por esos caminos, y 
en cambio se ensaña con Cervantes y su círculo, 
a quienes se enloda sin consideración. Induce a una 
criada a que arroje sospechas sobre sus amos^ y 
recoge complacido las murmuraciones de una vecina 
vieja, Isabel de Ayala, que evidentemente calumnia 
a la hija y la sobrina de Cervantes, sobre ciertas vi-
sitas de hombres que en su casa reciben. Las mujeres 
de la familia Cervantes declaran que no conocían a 
don Gaspar hasta la noche de su herida, y que si al-
gunos hombres como Simón Méndez y Fernando de 
Toledo han ido a su casa, es a visitar a Cervantes, 
de quien son amigos. Bien sabemos que estas mu-
jeres no fueron de una vida muy correcta; pero la 
pobreza que ha reunido en aquella casa de Vallado-
lid a los tres hermanos ya viejos, y a las niñas Cons-
tanza e Isabel, hace más patente la calumnia. E l 
juez concluye prohibiendo a Simón Méndez y a otros 
que visiten la casa, como si tal hecho fuese el motivo 
del proceso; da a las mujeres su domicilio por cárcel; 
nombra curador a las menores; suelta a Miguel de 
Cervantes bajo fianza; pero deja en la penumbra los 
amores de la dama realmente inculpada por Juana 
Ruiz y Francisco Camporredondo, como deja en ti-
nieblas la muerte de don Gaspar de Ezpeleta y el cas-
tigo de los presuntos culpables. 
Concluido el percance de Valladolid, Cervantes pa-
só a residir en Madrid, con su hija Isabel. Esa niña 
era una hija natural del poeta, recogida a la muerte 
de su madre y cuando por su edad núbil quiso traerla 
bajo el amparo paterno. E l no había logrado des-
cendencia en su matrimonio con doña Catalina, y acá-
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so imaginara tener en aquella niña un consuelo de 
su vejez. No lo tuvo; ni el amor filial se mostró 
en el apego, pues no se la ve cerca del padre en las 
últimas horas. 
Tampoco pudo gozar del hogar en su matrimonio 
con la hidalga de Esquivias, pues casi nunca vivió 
con ella, por más que doña Catalina habla en su 
testamento del mucho amor que se han tenido, y aun-
que, habiendo sobrevivido a su esposo, ella tomó a 
su cargo la edición póstuma de Per siles, Segismunda, 
acaso más por piedad religiosa que por afecto con-
yugal o comprensión literaria. 
E l hogar postizo de Valladolid se dispersó por 
la muerte de sus hermanas, de tal modo que la an-
cianidad de Cervantes impresiona por su soledad. 
Acaso es la misma soledad la que lo impulsa al tra-
bajo, tan fecundo en sus postreros años. La fantasía 
y el humorismo envuelven entonces en soñados velos 
la visión ingrata de la vida. Cuando en su obra l i -
teraria se reconoce la reminiscencia autobiográfica, 
el espíritu del poeta la ennoblece con su bondad, con 
su fantasía, con su sonrisa. Gran poeta fué Cervan-
tes, y hombre bueno como ninguno. Del episodio 
amargo de Valladolid, nunca volvió a acordarse. 
Varias de sus obras literarias son posteriores a él : 
reconocemos en sus comedias, entremeses, novelas 
y poesías, numerosos pasajes autobiográficos, de Ita-
lia, de Argel, de Sevilla, de Toledo, de todos los 
lugares de España por donde anduvo, y aún de Va-
lladolid; pero la muerte de Ezpeleta, con ser tan 
dramática, y el juez Villarroel, con ser tan infame, 
parecen habérsele olvidado. . . 
En el libro tercero del Per siles (cap. I X ) , refiere 
la muerte de un conde, a quien traen herido a la casa 
de Constanza, que lo asiste hasta su muerte con pie-
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dad: el conde muere perdonando a su heridor y lleno 
de gratitud hacia Constanza, personaje llamado en la 
novela con el mismo nombre de la sobrina de Cer-
vantes, tal como figura en el proceso de Valladolid. 
Bonilla y Schevill, en el prólogo de su edición, han 
visto en este pasaje una reminiscencia de lo que en 
Valladolid ocurrió. Pudiera ser, pero no se descubre 
en el relato ninguna alusión al juez Villarroel ni ras-
tro alguno de rencor personal. 
No sé si debamos considerar como un desahogo 
alusivo al juez de tal infamia, aquella frase que se lee 
en el Persiles: "Quiero decir que alguna vez los malos 
ministros (de j a justicia) se hacen a una con los de-
linquentes, para que todos coman" (op. cit., Lib . III, 
9) . Si esta verdad era el fruto de su propia experien-
cia, es evidente que ella no expresa una alusión perso-
nal, pues sólo es un concepto filosófico digno del le-
vantado ingenio de su autor. 
La gloria póstuma, que suele ser a veces tan prolija 
en sus recuerdos como un arrepentimiento, ha colo-
cado en la casa de Valladolid una placa para recor-
dar que en ella vivió el glorioso autor del Quijote. 
Debió haberse escrito que en ella fué infamado Cer-
vantes por un alcalde de su tiempo. Pero dijérase 
que también la posteridad quisiera, esta vez, olvidar 
tanta infamia. 
Si hay en la dolorosa vida de Cervantes episodios 
que hayan podido sumirlo en pesimismo sobre los 
hombres, ninguno supera en dramaticidad a este de 
Valladolid. Funesta fué su estrella, y bien pudo verlo 
en Lepante, cuando ambicionó la gloria militar; y 
en Argel, cuando ansió volver a su patria; y en An-
dalucía, cuando conoció la cárcel por cuentas ajenas; 
y en la Corte, cuando quiso pasarse a las Indias; o 
en otros lugares de España, cuando anduvo sometido 
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a trabajos y empeños de menesteroso. Todo ello, sin 
embargo, parece nada junto al inicuo proceso de 
Valladolid, cuando a su acto de caridad sigue la 
calumnia manejada en el proceso por un juez sin 
conciencia. 
E l gran poeta acababa de publicar el Quijote, que 
no es sino su autobiografía: la historia de un hombre 
generoso pisado de cerdos, preso de cuadrilleros y 
burlado de duques, bachilleres y posaderos. Horri-
ble fué su experiencia de la vida, y sólo porque era 
poeta excepcional, pudo trasladar todas aquellas mi-
serias humanas al mundo simbólico de la fantasía 
quijotesca. Transfiguró así la bondad en locura, di-
solviendo las heces del dolor en los suaves filtros 
de su ironía. Quien tanto sufrió de la injusticia, creó 
al paladín de la justicia. 
X I V 
Después de aquella triste experiencia de 1605, Cer-
vantes se refugió con más ahinco en sus sueños. Vol-
vió a su vocación del teatro, imprimiendo sus Come-
dias y Entremeses; escribió más de mil tercetos para 
el Viaje del Parnaso; dió a publicidad las Novelas 
ejemplares, en las cuales estilizó miserias y galan-
teos; retomó la fábula del Quijote para llevarla a 
su desenlace; y dedicó sus últimos años a los Traba-
jos de Persiles y Segismunda, relato que acaso fuera 
una nueva forma de evasión para su noble espíritu 
asqueado del mundo. 
Todo esto lo realizó en medio de las mayores po-
brezas, a pesar del mecenazgo del Conde de Lemos 
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y de Su Ilustrísima de Toledo, encarecido por grati-
tud en dedicatorias y prólogos, pero que no bastó a 
sacarlo de la miseria. Vivía entonces en Madrid, en 
una casa que la guía Baedeker señala hoy a la cu-
riosidad de los viajeros. . . 
Cervantes, al morir, dejó concluida esa novela de 
Persiles, que empieza por ser un relato geográfico, 
aventuras de amores y naufragios por islas ima-
ginarias, en los mares del norte. E l autor la l i -
mó empeñosamente en sus últimos años, y murió con 
i la ilusión de que esta sería la mejor de sus obras. 
Algunos críticos de nuestra época declaran su admi-
ración por ella, pero yo confieso que su lectura me 
parece pesada, su plan confuso, borrosos sus carac-
teres; su estilo menos gracioso, ágil y colorido que en 
el Quijote o las Ejemplares. Sin duda es la obra de 
un gran escritor, pero las figuras se mueven como 
fantasmas en un mundo de sueños. No se puede pres-
cindir de ella en la total valoración de Cervantes co-
mo prosista y como poeta; pero esa obra sigue sien-
do un texto para escritores y para críticos. A pesar 
de sus modernas ediciones populares y de ser una 
novela de aventuras, Persiles, hasta ahora no ha 
conquistado popularidad. Su ambiente pudo serle 
sugerido más que por sus modelos (Heliodoro, y Nú-
ñez de Reinóse en la Historia de los amores de Clareo 
y Florisea), por los descubrimientos geográficos que 
fueron la proeza de su raza, y acaso ambicionó una 
proeza paralela en el arte, aunque no consumó su 
empeño. Buscó la perfección en la ancianidad, con 
reflexión y voluntad admirables; pero aunque hay 
inventiva en esta novela, con episodios pintorescos, 
faltan, en su conjunto, la unidad, los caracteres, el in-
terés y la gracia que dan vida plena a otras creaciones 
de su autor. 
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E l prólogo de las Ejemplares, en 1613, menciona ya 
el Persiles, "que se atreve a competir con Heliodoro"; 
el Viaje del Parnaso, en 1614, dice que está el autor 
a pique "para dar a la estampa el gran Persiles"; la 
dedicatoria de las Comedias, lo anuncia de nuevo en 
1615, y ese mismo año, en la segunda parte del Quijo-
te, Cervantes avisa que-lo terminará "dentro de cuatro 
meses" y que ha de ser, entre los libros de entreteni-
miento, "o el más malo o el mejor que en nuestra len-
gua se haya compuesto". Segim estas fechas y trans-
cripciones, Cervantes trabajó cuatro años en esa obra 
(bien que simultáneamente se ocupara en otras), y 
la limó, según lo confiesa, con el anhelo de superarse; 
ambición que revela en el anciano enfermo su mag-
nífico temple de artista. 
Divídese el Persiles en cuatro libros o partes, y nó-
tase entre las dos primeras y las dos últimas, una 
cesura de tal índole en cuanto al fondo y la forma, 
que parece corresponder a dos creaciones bien dife-
rentes. Los episodios de los dos primeros libros ocu-
rren en el mar, al azar de los vientos y la fortuna, 
mientras en los dos siguientes, los peregrinos desem-
barcan en Lisboa y marchan por caminos de España, 
Francia e Italia, hasta llegar a Roma, en donde la 
novela concluye. En la primera creación todo es ne-
buloso como el océano setentrional; en la otra, todo 
es claro como los países del mediodía. Dijérase que 
allá el autor se aleja de la realidad y fuerza su ima-
ginación para inventar sucesos imprevistos: naufra-
gios, raptos, incendios, amores, celos, muertes, y que 
acá se atiene al modelo de cosas vistas y vividas, 
como en sus obras anteriores. Parece que en la transi-
ción de ambas partes, el autor haya abandonado su 
primitivo designio, y lo que hubo de ser una novela 
bizantina que compitiera con Heliodoro, nutrida en 
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datos proporcionados por los libros de Zeno, Tazio, 
Olao Magno y otros escritores de materia setentrional, 
se convirtió en una obra diferente de esos modelos, 
recobrando el autor la originalidad realista de su 
ingenio. Y a otras veces habíale ocurrido a Cervantes 
algo análogo. E l Viaje del Parnaso había comenzado 
por el intento de imitar a Caporali, y resultó un poe-
ma distinto de su modelo; las Ejemplares habían re-
cibido la sugestión de Boccaccio, y resultaron unas 
novelas castizas, bien diferentes de los cuentos italia-
nos; el Quijote mismo había nacido como una parodia 
del Amadís o de otros libros de caballerías, y resultó 
una epopeya sin precedentes. Parecería que el auto-
didacta, con timidez reflexiva, necesitaba apoyarse en 
otros autores al comenzar una obra, y que luego su 
fuerza genial llevábalo por sus propios caminos; pero 
nunca, en la obra cervantina, se mostró esa dualidad 
tan claramente como en el Persiles, porque la cesura 
a que me refiero separa dos creaciones diferentes. 
Los nombres de los personajes son, en la primera 
etapa de esta novela, casi todos rebuscados y exóticos: 
Corsicurbo, Cloelia, Arnaldo, Auristela, Taurisa, Pe-
riandro, Bradamiro, Riela, Candía, Transila, Ladislao, 
Mauricio, Rosamunda, Clodio, Policarpo, Sinforosa, 
Silviana, Solercio, Leoncia, Zenotia, Sulspicia, Euse-
bia, Leopoldio, Ritsomiro; y entre ellos hay reyes, 
princesas, hechiceras, cortesanos, caballeros, danzari-
nes, poetas, enamorados, eremitas, pescadores, corsa-
rios, reunidos por las más absurdas navegaciones en 
islas inverosímiles, para que cada uno cuente su vida; 
y los lugares son Dinamarca, Noruega, Golandia, 
Ibernia, Danea, Scinta, Thule, Fridlandia, Islanda, 
Groenlandia y la llamada Isla del Fuego: todos paí-
ses de una geografía imprecisa o fabulosa. En cambio, 
cuando la narración se continúa en tierra, el itinerario 
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que parte de Lisboa y penetra en España, menciona a 
Trujillo, Talavera, Toledo, Barcelona, Valencia, y 
describe aldeas, posadas, escenas populares; se con-
tinúa en Francia, por Perpignan, Languedoc, Proven-
za. E l Delfinado: villas, mesones, castillos, y final-
mente recorre Italia, pasando por Milán, Luca, Ac-
quapendente, Roma y Ñápeles. Los personajes que los 
peregrinos encuentran en estos caminos (recorridos 
en sus mocedades por Cervantes), son seres de carne 
y hueso, con fisonomía concreta, actores o testigos en 
episodios de color local; y se llaman los de Portugal 
y España: Juan de Orellana, Feliciana de la Voz, 
Diego de Parraces, Francisco Pizarro, Guiomar de 
Sosa, Martín Coveño, Constanza, Villaseñor, E l A l -
calde Tozuelo, Gi l Berrueco, Ambrosia Agustina, Ra-
íala, Alonso Mochio, Bartolomé el Manchego, Rosa-
rio, Luisa; los de Francia: Feliz Flora, Belarmina, 
Delesair y unos criados del Duque de Nemours; los 
de Italia: Isabela y Alejandro Castrucho, Andrea y 
Bautista Marulo, la romana Hipólita, Serafido el 
trapacista, Pirro Calabrés, los judíos Manassés y Za-
bulón, y otros. Periandro y Auristela son los nombres 
encubiertos de Persiles y Segismunda, los príncipes 
desventurados que viajan primero por las más in-
hospitalarias islas; castos amantes que pasan por 
hermanos en todo el curso de la novela y que han 
hecho voto de llegar a Roma, donde descubren su 
incógnito y se casan, después de besar los piés del 
Pontífice. Los protagonistas no hacen otra cosa que 
peregrinar entre catástrofes, y ver el camino, y oir 
confesiones de vidas ajenas, aunque de vez en cuando 
se comunican sus amores y sus celos. Pero, al fin, 
como premio de su fe, "Segismunda vivió en com-
pañía de su esposo Persiles, hasta que biznietos les 
alargaron los días, pues los vió en su larga y feliz 
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posteridad", como se dice en el desenlace de esta obra 
a la vez extravagante y admirable. 
La unidad de la acción, si es que existe, se reduce a 
las peregrinaciones de los protagonistas; tenue hilo 
que ensarta los más variados episodios. Como el Qui-
jote, es una novela de aventuras, cuyos resortes son el 
amor y la fe; pero sus protagonistas carecen de hon-
dura psicológica; su trama, de coherencia; su des-
arrollo, de interés poemático. Si el Quijote es una 
¡liada castiza, tal vez Cervantes quiso aparearle con el 
Per siles una Odisea cosmopolita; pero no lo logró, 
porque las aventuras en el mar se acaban después del 
segundo libro, y porque los episodios que le siguen 
no tiene*), relación íntima con los anteriores. L a acción 
comienza arbitrariamente, se sucede sin lógica, por 
mero azar externo, y concluye de un modo conven-
cional. 
A pesar de todo ello, esta novela interesa por mu-
chos de sus episodios y por las condiciones de la 
prosa, que es magistral en algunos fragmentos. 
Diez ediciones mereció el Persiles durante el siglo 
de su publicación, y apenas editado en España, apa-
recieron traducciones en Francia (1618), en Inglaterra 
(1619) y en Italia (1626) ; pero en los siglos poste-
riores, esta obra cayó en olvido. En nuestro tiempo, 
Bonilla y Schevill la han reeditado con eruditos co-
mentarios, y la han llamado con acierto: "encantador 
mosaico de las lecturas y de la vida de Cervantes" 
(t. I, p. X L I V ) . Menéndez Pelayo la ha ubicado debi-
damente (en Orígenes de la Novela), indicando su cla-
sificación y sus probables fuentes en la novela bizan-
tina y en otras obras de descripciones marítimas. 
Savj Lopes, finalmente, ha hecho el difícil resumen 
de su intrincado argumento, estimándola como anti-
cipación del romanticismo, por su incipiente sentido 
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de la naturaleza y por el destino de sus desventura-
dos amantes. 
E l Per siles contiene páginas excelentes: la prosa 
es limpia en general; la frase, breve; el encadenamien-
to de las ideas, ordenado; el vocabulario, rico y pre-
ciso. En cuanto al argumento, son notables por su 
emoción o su realismo, los episodios del portugués 
amante, de los falsos cautivos, del conde herido, del 
santuario de Guadalupe, de la señora portuguesa, de 
la italiana Isabela, de la romana Hipólita, del man-
chego Bartolomé, y otros de interés literario o folkló-
rico. De tales páginas podría formarse una antología 
del Per siles, para mayor gloria de Cervantes y para 
estimular la lectura de ese libro ahora popularmente 
desconocido. 
Halláb ase Cervantes entregado a la elaboración del 
Per siles, cuando vino a Madrid una embajada de 
Francia para acompañar a la princesa Doña Ana de 
Austria que debía casarse con el rey Luis XIII , y ello 
dió ocasión a una interesante anécdota que nos llega 
referida por el licenciado Francisco Márquez de To-
rres, que aprobó para su edición la segunda parte 
del Quijote, y que la cuenta del siguiente modo: 
" . . . Bien diferente han sentido de los escritos de 
Miguel de Cervantes, así nuestra nación cómo las 
extrañas; pues como a milagro, desean ver al autor 
de libros que, con general aplauso, así por su decoro 
y decencia, como por la suavidad y blandura de sus 
discursos, han recibido España, Francia, Italia, Ale-
mania, Flandes. Certifico con verdad que en 25 de 
Febrero de este año de 615, habiendo ido el ilustrí-
simo señor D. Bernardo de Sandoval y Rojas, Carde-
nal, Arzobispo de Toledo, mi Señor, a pagar la visita 
que a S. lima, hizo el embajador de Francia que vino 
a tratar cosas tocantes a los casamientos de sus prín-
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cipes y los de España, muchos caballeros franceses 
de los que vinieron acompañando al Embajador, tan 
corteses como entendidos y amigos de buenas letras, 
se llegaron a mi y a otros capellanes del Cardenal, 
mi Señor, deseosos de saber qué libros de ingenio 
andaban más validos; y tocando acaso en este (el 
Quijote) que yo estaba censurando, apenas oyeron el 
nombre de Miguel de Cervantes cuando se comenza-
ron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en 
que, así en Francia como en los reinos sus confinan-
tes, se tenían sus obras, la Calatea que alguno de 
ellos tiene casi de memoria, la primera parte de ésta 
(Quijote) y las Novelas. Fueron tantos sus encareci-
mientos, que me ofrecí llevarlos que viesen al autor 
de ellas, que estimaron con mil demostraciones de 
vivos deseos. Preguntáronme muy por menor de su 
edad, profesión, calidad y cantidad. Halléme obli-
gado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre; 
a que uno respondió estas formales palabras: — 
Pues a tal hombre no le tiene España muy rico y 
sustentado del erario público? — Acudió otro de 
aquellos caballeros con este pensamiento, y con mu-
cha agudeza dijo: — Si necesidad le ha de obligar a 
escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, 
para con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo 
el mundo." 
La anécdota de la embajada francesa ocurrió a 
principios de 1615, y en abril del siguiente año 
Cervantes falleció en Madrid, retirado del mundo, 
viejo, enfermo, y pobre. Aquel testimonio pudo halagar 
su vanidad de poeta y servirle tanto como la popula-
ridad del Quijote para consuelo de la ancianidad en 
esperanza de la gloria póstuma. Trabajó en la lima 
del Per siles, anheloso de superarse en sus últimos días; 
y es indudable, por las palabras puestas en boca dei 
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bachiller Sansón Carrasco (II, 3), que envejeció con 
la conciencia de su mérito y con vislumbres de la fa-
ma que umversalmente su nombre ha alcanzado en 
la posteridad. 
Post tenebras spero lucem, exclamó Don Quijote 
después de ser vencido por el disfrazado Caballero 
de la Blanca Luna (11.68), y lo mismo pudo decir 
Cervantes al término de su vida. 
X V 
Iba creciendo la popularidad del Quijote y soñaba 
Cervantes en la segunda parte de su obra, cuando en 
1614 vino a turbar sus alegrías la aparición en Ta-
rragona del Quijote de Alonso Fernández de Avella-
neda, obra conocida hoy con el nombre de Falso Qui-
jote. Esta falsificación, probablemente inspirada por 
intentos de lucro, habría bastado para desazonar al 
autor verdadero de la creación quijotesca, pero el 
desagrado fué mayor, porque el nuevo libro habla con 
menosprecio del primero, lo que ha hecho pensar que 
también inspiró el Falso Quijote la malquerencia de 
algún émulo de Cervantes. Se ha presumido, y con 
razón, que éste ya tendría muy adelantada en 1614 
la segunda parte de su propia obra, porque sólo a 
partir del capítulo L I X , y en el prólogo, aparecen 
algunas alusiones a su canallesco agresor. 
La malquerencia de Avellaneda contra Cervantes se 
descubre cuando lo moteja de manco, de viejo, de 
envidioso, de mal escritor y de hombre sin amigos. 
"Soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, 
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tiene más lengua que manos; pero quéjese de mi tra-
bajo por la ganancia que le quito de su Segunda 
Parte". "Es ya de viejo como el castillo de San Cer-
vantes". "Cuando quisiera adornar sus libros con so-
netos campanudos, habría de ahijarlos, como él dice, 
al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Tra-
pisonda, por no hallar título quizás en España que 
no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca". 
Luego le dice que sus comedias no son más que nove-
las; y señala algunos "yerros" del primer Quijote, 
propios de libro escrito entre los "hierros" de una 
cárcel, de los que salió "tiznado, murmurador y co-
lérico" . . . Le ha nacido, pues, su Zoilo al Homero 
español. 
A esas bajezas de un miserable, Cervantes res-
ponde con altura, como al pasar, en alusiones de su 
segundo Quijote. No le preocupan las ganancias que 
pueda hurtarle el falsificador. A lo de viejo, con-
testa que "no se escribe con las canas sino con el 
entendimiento, el cual suele mejorarse con los años". 
Sobre su aislamiento, se jacta de que son sus favore-
cedores el Conde de Lemos y Su Ilustrísima de Tole-
do. " L a honra puédela tener el pobre, — dice — 
pero no el vicioso: la pobreza puede anublar a la 
nobleza, pero no escurecerla del todo; pero como la 
virtud de alguna luz de sí, aunque sea por los incon-
venientes y resquicios de la estrecheza, viene a ser 
estimada de los altos y nobles espíritus, y por el con-
siguiente, favorecida". 
En cuanto a su condición de manco, he aquí la 
bella frase con que responde: "S i mis heridas no res-
plandecen a los ojos de quien las mira, son estima-
das, a lo menos, de los que saben dónde se cobra-
ron: que el soldado más bien parece muerto en la 
batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de ma-
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ñera, que si ahora me propusieran y facilitaran un 
imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella 
facción prodigiosa, que sano ahora de mis heridas, 
sin haberme hallado en ella. Las que el soldado 
muestra en el rostro y en los pechos, estrellas son que 
guían a los demás al cielo de la honra". 
Si las analogías de lenguaje que pueden señalarse 
entre esa oración y el discurso de Don Quijote sobre 
las armas, se explican porque ambos pasajes brotaron 
de la misma pluma, anotemos también la analogía 
de fondo que expresa una paridad de sentimientos entre 
los dos ingeniosos hidalgos, porque en ambos alienta 
el mismo espíritu. 
_E1 contraste intelectual y moral entre Cervantes y 
su detractor es evidente. También el autor del Falso 
Quijote se ha retratado a sí mismo. Ignoramos quién 
sea, porque el Avellaneda es un pseudónimo, como 
si el usurpador hubiera tenido pudor de descubrirse: 
el Falso Quijote es una mala acción, dentro y fuera 
de la vida literaria. L a historia ha intentado descu-
brirlo, sin conseguir .hasta hoy la develación del 
enigma. Se ha pensado en Lope, en Marcón, en Ar-
gensola, y en otras figuras menores: en Fray Luis de 
Aliaga, el doctor Juan Blanco de Paz, Fray Andrés 
Pérez, Fray Alonso Fernández, Alfonso Lamberto y 
Luján de Sayavedra; pero todos estos nombres han 
sido desechados por falta de pruebas concluyentes, 
habiéndose fundado las hipótesis en meras conjetu-
ras, no siempre serias ni ingeniosas. 
Lope, que, como bien se sabe, era hombre de genio 
vanidoso y tuvo sus diferencias de amistad con Cer-
vantes, podría haberse sentido tocado por los malos 
juicios del Quijote sobre las disparatadas comedias de 
su época, antecedentes que no bastan a fundar una 
sospecha contra él. 
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E l doctor Juan Blanco de Paz no es otro sino 
aquel miserable que denunció a Cervantes cuando 
intentó fugarse en Argel; pero tal perversidad no bas-
ta para fundar la hipótesis. 
Fray Alonso Fernández fué un dominico contempo-
ráneo de Cervantes y autor de libros religiosos; por 
semejanza de nombres pensaron en él don Adolfo de 
Castro en el pasado siglo y Baig Baños en el actual, 
aunque es el erudito chileno don José Toribio Me-
dina quien ha desenvuelto la tesis de que Alonso Fer-
nández de Avellaneda sólo es un pseudónimo a me-
dias, como puede verse en su libro E l disfrazado au-
tor del Quijote (Santiago de Chile, 1918), notable 
por sus razonamientos sagaces, pero sin documentos 
decisivos. 
Menos consistencia tienen aun las otras candidatu-
ras, cuyos pormenores no interesa analizar aquí. Sólo 
diré que la de Alfonso Lamberto, fué propuesta como 
una simple probabilidad por Menéndez y Pelayo, sin 
mayor apego a su tesis, contradicha por otros; 
y Mateo Luján de Sayavedra, (cuyo verdadero nom-
bre es el doctor Juan Marti, continuador del Guzmán 
de Alfarache), por M . Paul Groussac, en su libro 
Un enigme littéraire. Creyó Groussac, con orgulloso 
candor, haber resuelto el enigma; arremetió contra 
todos los que antes no habían podido resolverlo en 
España: Pellicer, Gallardo, Fernández Guerra, Barre-
ra, Cean Bermúdez, Benjumea, Castro, Mainez, Me-
néndez y Pelayo; negó a los españoles espíritu crí-
tico; exaltó la infalibilidad de sus propios métodos 
científicos, y afirmó con suficiencia que el doctor Juan 
Martí es el autor del Falso Quijote, encubierto por el 
pseudónimo de Alonso Fernández de Avellaneda. Sin 
embargo, la de Groussac era la peor de las soluciones 
propuestas hasta entonces. Menéndez y Pelayo con-
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testó con la partida de defunción de Martí: éste había 
muerto en 1604, antes de publicarse el primer Qui-
jote, con lo que vino a tierra el libro de Groussac y 
todo su presuntuoso aparato científico. M . Groussac 
guardó silencio. Nada podía contestar. 
(Al corregir las pruebas de este libro aparece en el 
tomo X X I V de la revista Humanidades, de La Plata, 
un notable artículo del Profesor José A . Oria, en el 
cual se recapitula con información y lealtad el caso 
Martí y los resultados de dicha polémica.) 
E l autor del Falso Quijote sigue siendo, pues, un 
enigma. Cervantes mismo ignoró su verdadera condi-
ción y nombre. Las partes en que lo alude, refié-
rense más bien a la obra que al autor. En lo que 
casi todos los cervantistas concuerdan, es en que 
se trata de un libro mediocre y de un escritor de 
segundo orden, incapaz de aprovechar lo que Cer-
vantes habíale dado como modelo de profundidad y 
de gracia. Falsificó no sólo el poema original, sino 
su protagonista. No alcanzó ningún éxito editorial, 
mientras las ediciones del verdadero Quijote se mul-
tiplicaban. De entonces a hoy, cuando se lo ha reim-
preso, ha sido, generalmente, como simple documento 
relativo a la historia o a la crítica cervantinas. 
E l menguado engendro tarraconense proyecta su 
sombra de intruso en el complejo círculo de la crea-
ción cervantina, sobre todo en los capítulos 59, 62 
70 y 72 de la Segunda Parte, por uno de esos recursos 
en que suele mostrarse magistral la inventiva de Cer-
vantes. Después de haber estado en casa de los Duques, 
llegan Don Quijote y su escudero a una posada, y 
desde su habitación oyen este diálogo de dos pasajeros 
que conversan en el aposento vecino: 
—Por vida de vuesa merced, señor D. Jerónimo, 
que en tanto que traen la cena, leamos otro capítulo 
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de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha. 
"Apenas oyó su nombre Don Quijote, cuando se 
puso de pie, y con el oído alerta escuchó lo que de 
él trataban, y oyó que el tal Don Jerónimo referido 
respondió: 
—¿Para qué quiere vuesa merced, señor Don Juan, 
que leamos esos disparates, si el que hubiera leído la 
primera parte de la historia de Don Quijote de la 
Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer 
esta segunda? 
—Con todo eso, dijo Don Juan, será bien leerla, 
pues no hay libro tan malo que no tenga alguna 
cosa buena. Lo que a mí en éste más desplace, es 
que pinta a Don Quijote ya desenamorado de Dulci-
nea del Toboso. 
Oyendo lo cual Don Quijote (así lo cuenta la ver-
dadera historia), lleno de ira y de despecho, alzó la 
voz y dijo: 
—Quienquiera que dijere que Don Quijote de la 
Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del 
Toboso, yo lo haré entender con armas iguales que 
va muy lejos de la verdad, porque la sin par Dulci-
nea del Toboso no puede ser olvidada, ni en Don 
Quijote pudo caber olvido". 
Este inesperado incidente, acercó a las dos parejas, 
originándose un sabroso coloquio, en el cual los que 
en aquel instante leían el libro de Avellaneda, pu-
diron comprobar su falsedad, porque vieron y oyeron 
a Don Quijote, el auténtico, y a su leal escudero. 
Más importante que ese diálogo de Don Quijote 
con los lectores del novelón tarraconense, fué el 
encuentro del mismo caballero, en carne y hueso, con 
Don Alvaro de Tarfe, personaje de Avellaneda. Se 
encuentran en un mesón; danse a conocer, y el ca-
ballero de la Mancha le lleva a confesar que tanto él 
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como su escudero son bien diferentes de los que él 
vio en Zaragoza, y aun llega Don Alvaro, después de 
tales evidencias, a sospechar que cuanto le ocurrió 
con los otros, los falsificados, debe de ser embeleco 
de los encantadores que a Don Quijote persiguen, o 
sea que hay un Don Quijote el bueno y un Don Qui-
jote el malo creado por las malignas artes de sus 
enemigos. 
Entre el capítulo 59 y el 72, que a dichos encuen-
tros respectivamente se refieren, Cervantes narra el 
viaje de Don Quijote a Barcelona (cap. 62), y su vi-
sita a una imprenta donde halló el Falso Quijote. A l 
verlo, el héroe exclama: 
— Y o ya tengo noticia de este libro, y en verdad 
y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado 
y hecho polvos por impertinente; pero su San Martín 
se le llegará como a cada puerco, que las historias 
fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuando 
se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las 
verdaderas tanto son mejores cuanto son más verda-
deras: y diciendo esto, con muestras de algún des-
pecho, se salió de la emprenta... 
Cervantes, al enviar al Conde de Lemos la segunda 
parte del Quijote o narración de su tercera salida, 
dice que la primera ha tenido tanto éxito que de to-
das partes se la piden y que hasta el gran emperador 
de la China le ha enviado un embajador para supli-
carle el regalo de un ejemplar; el emperador desea 
que por ese libro se enseñe allá la lengua castellana 
y hasta suplica que el propio autor vaya a aquel 
reino para ser rector del colegio en que ha de ense-
ñársela. 
Dicha humorada es una pulla al autor del Falso 
Quijote, pero deja entrever el concepto que Cervantes 
había formado de su obra, como se descubre, asimis-
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mo, en los tres primeros capítulos de la segunda parte 
cuando el bachiller Sansón Carrasco avisa a Don 
Quijote la nueva del libro que ya corre impreso y 
que va divulgando por el mundo la fama de su nom-
bre. En ese coloquio se habla de los errores en que 
incurrió el narrador, pero se realza su mérito. Es allí 
cuando se dice que si el poema es obscuro "tendrá 
necesidad de comento para entenderlo", a lo que el 
bachiller responde que no, porque la historia cervan-
tina es tan clara "que los niños la manosean, los mo-
zos la leen, los hombres la entienden, y los viejos la 
celebran; y finalmente es tan trillada y tan leída y 
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han 
visto algún rocín flaco cuando dicen allí va Roci-
nante: y los que más se han dado a su lectura son los 
pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle 
un Don Quijote: unos le toman y otros le dejan, és-
tos le envisten, y aquéllos le piden". E l éxito a que 
se alude, hace decir a Sansón: "Es tan verdad, señor, 
que tengo para raí que el día de hoy están impresos 
más de doce rail libros de la tal historia: si no dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impre-
so, y aun hay fama que se está imprimiendo en Am-
beres, y a mi se me trasluce que no ha de haber nación 
ni lengua donde no se iraduzca" (II, cap. 3 ) . . E l pro-
nóstico del bachiller se ha cumplido, porque el Qui-
jote hállase traducido a casi todas las lenguas y ha 
sido profusamente reeditado desde entonces, como 
puede verse en la Bibliografía de Rius, tan copiosa y 
precisa en su información sobre este punto. 
Suele repetirse que casi toda la primera edición de 
1605 pasó a Méjico, a pesar de que las Leyes de 
Indias prohibían la introducción en América dé los 
libros de caballerías y toda suerte de fingidas histo-
rias. Don Francisco Rodríguez Marín ha sacado a luz 
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la crónica de unas fiestas realizadas en el Perú pocos 
años después de haber aparecido el Quijote en Es-
paña, y según dicha noticia el caballero en su Roci-
nante y el escudero en Rucio, caracterizados por dos 
colonos del lugar, desfilaron ante el pueblo en la 
mogiganga. 
Tan brusca popularidad podría explicarse por la 
índole novelesca de la obra; pero ello no basta si se 
ve que ninguna otra novela española, ni las caballe-
rescas, ni las picarescas, ni las pastoriles, alcanzaron 
un éxito semejante. La explicación hay que buscarla 
en el valor intrínseco del poema que concilia la sen-
cillez popular con los primores del arte, lo fácil de la 
expresión con lo viviente de las imágenes, lo castizo 
de las anécdotas con lo universal de los símbolos. 
Cervantes debió sentirse sumamente halagado por 
aquel éxito, primero y último de su triste carrera l i -
teraria, como que no llegó a la plena madurez de 
su genio y a la difusión de su nombre sino en la 
hora tardía de la vejez. Por eso cuando el autor del 
Falso Quijote lo tachó de viejo, él contestó: "No se~ 
escribe con las canas sino con el entendimiento y éste 
suele mejorarse con los años". 
Cuando terminó su Quijote, Cervantes era ya casi 
septuagenario, y su entendimiento, que había mejo-
rado con los años, hallábase en plena labor y lozanía. 
Su envidioso imitador no pudo igualarlo ni en el 
ingenio ni en el éxito. La obra espúrea fué cayendo 
después en el olvido que merecía. 
E l éxito popular del Quijote no fué tal que sacara 
a Cervantes de su pobreza, pero tampoco su falsifica-
dor logró quitarle esas ganancias de que habla Ave-
llaneda con desparpajo plebeyo. A l confesar tan baja 
intención el de Tarragona, descubrió la pequeñez de 
su alma, puesto que quiso perjudicar a un hombre 
382 E I O A R D O R O J A 
viejo, enfermo y pobre. Este, sin embargo, se vengó 
con ingenio del encubierto ofensor. 
En el Quijote (II, 70), Altisidora, "al volver de 
muerte a vida", dijo que había estado a las puertas del 
infierno, y que allí vió dos diablos que jugaban a la 
pelota con un libro destripado, y les oyó este diálogo: 
—Mirad qué libro es ese. 
—-Es la Segunda parte de la historia de Don Qui-
jote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, 
su primer autor, sino por un aragonés, que dice ser 
natural de Tordesillas. 
—Quitádmele de ahí, respondió el otro diablo, y 
metedle en los abismos del infierno, no le vean más 
mis ojos. 
—¿Tan malo es? 
—Tan malo, que si de propósito yo mismo me pu-
siera a hacerle peor, no acertara. 
A l oír el cuento de Altisidora, Don Quijote comentó 
gravemente: 
—Visión debió de ser, sin duda, porque no hay 
otro yo en el mundo. 
Todavía en el testamento (capítulo final del l ibro), 
Don Quijote volvió a recordar del falsificador y en-
cargó a sus deudos y amigos que si llegaban a cono-
cerlo, le pidiesen perdón por la ocasión que le había 
dado con su vida, de escribir tantos disparates como 
aquél escribió. 
He hablado en otro lugar sobre la fantasía con que 
Cervantes mezcla en su composición lo real y lo ima-
ginario, lo falso y lo verdadero. En los pasajes rela-
tivos al Falso Quijote, hallamos nueva comprobación 
de ese recurso, y hallamos además el principio esté-
tico de que las historias inventadas por los poetas 
épicos, obedecen a un modelo ideal, no menos ver-
dadero que la realidad sensual, matriz de la historia 
C E R V A N T E S 383 
y la novela. Cervantes era poeta de tan fino entendí' 
miento platónico, que sabía todo el alcance del afo-
rismo puesto en boca de su héroe. Falso es el Qui-
jote de Avellaneda, no sólo por tratarse de una fal-
sificación literaria, nacida además de una intención 
mezquina, sino porque el falsificador, como debía ne-
cesariamente ocurrir en hombre de tan baja ralea, ha 
falseado la verdad espiritual. Cervantes, en cambio, 
creó la verdad, porque eran verdades el dolor en que 
concibió su símbolo y el talento con que a fuer de 
auténtico poeta llevó a plenitud la expresión artís-
tica del mito. E l envidioso de Tarragona sólo vió 
en el libro de Cervantes lo exterior de las anécdotas 
y creyó cosa fácil remedar el retrato, sin percibir, 
como suele pasar a tantos lectores vulgares del poe-
ma cervantino, que más adentro de las anécdotas la-
tía, intergiversable, la verdad del Espíritu; esencias 
de lo universal, que sólo a excepcionales poetas es 
dado percibir y expresar. 
Avellaneda dió a la bibliografía un Falso Quijote, 
y otro Falso Quijote dieron a la crítica muchos 
de sus comentadores. Estos son los que erigieron al 
gran libro en dechado de perfección gramatical, cuan, 
do su prosa está plagada de descuidos, como antes 
lo he señalado; los que sólo vieron la superficie de 
la obra, no sus profundidades, y la creyeron una 
simple novela, parodia de las de caballerías; los que 
convirtieron su texto en una especie de criptograma, 
dándose a la quimera de descifrarlo, desde los tiem-
pos del Buscapié de Castro (1848) hasta las recientes 
claves del señor Atanasio Rivero en E l crimen de 
Avellaneda; los que tomaron la epopeya quijotesca 
por un relato hilarante, del cual, naturalmente, po-
pularizaron los episodios más cómicos; los que esti-
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marón la intención de Cervantes como una sátira con-
tra el idealismo. 
Si el Quijote fué, a veces, tan erróneamente juz-
gado, no se apreció con más acierto el mérito de las 
obras menores, y todo ello contribuyó a crear la ima-
gen de lo que llamaríamos el Falso Cervantes, tan 
distinto del verdadero, como el Falso Quijote lo es 
respecto del original. Así se llegó a concebir un Cer-
vantes apocado en la vida real: ignorante, haragán, 
envidioso, y de una moralidad endeble; mal poeta 
en verso, justamente excluido de las antologías; dra-
maturgo cuyo repertorio fué merecidamente olvida-
do; novelista que imita a autores italianos en la 
Calatea y las Ejemplares; hombre subalterno y escri-
tor mediocre, que habría acertado una vez por casuali-
dad en su libro máximo, aunque esto ocurrió en una 
parodia de mero pasatiempo burlesco. ¿No le habían 
llamado "mal poeta" sus contemporáneos Lope y Ma-
nuel de Villegas? ¿No lo había calificado Tamayo de 
"ingenio lego"? ¿No había dicho Lope que era de 
necios alabar el Quijote? ¿No había afirmado Lam-
pillas que sus novelas sólo eran comedias en prosa? 
¿No había Erauzo despreciado sus comedias? ¿No 
había sido un fracasado en la vida, aún más que en el 
arte, como lo comprueban sus miserias y prisiones...? 
Tan numerosas diatribas han sido rectificadas por 
la investigación histórica y por la crítica filosófica. 
Sus calumniadores, sus censores y sus falsificadores, 
ocupan hoy el lugar que merecen. Paulatinamente la 
posteiidad ha llegado a valorar el Quijote y a percibir 
la unidad espiritual que explica al héroe por la bio-
grafía del poeta, y al poema por el conjunto de sus 
obras menores, tal como en este libro mío me propuse 
mostrarlo. 
E P Í L O G O 
A l llégar a estas últimas páginas de mi CERVANTES, 
necesito volver al tema de sus primeros capítulos, no 
ya para insistir en el examen retórico de los versos 
ni para graduar su acceso a las antologías, sino para 
estimarlos desde un punto de vista psicológico en la 
definición del maestro a quien he dedicado este libro 
de meditación y de amor. 
En el Quijote (II. 5), leemos: "Los famosos poetas 
de España no son sino tres y medio". Los tres contem-
poráneos famosos serían Lope, Quevedo y Góngora; 
el medio poeta que irónicamente les agrega Cervantes, 
¿sería el mismo? . . . 
L a crítica y la historia literarias han descripto dos 
tipos de poetas: unos, que diríamos de estirpe lunar, 
cantan el tema íntimo de sus propios sentimientos; 
otros, de estirpe solar, van hacia la universidad de los 
asuntos humanos. 
A la primera pertenece, dentro de España, el lina-
je que viene desde Manrique hasta Becquer; a la se-
gunda, el que comienza con Cervantes, el poeta épi-
co. Suelen aquéllos ser "profesionalmente" poetas, 
monopolizando el dictado de tales al estilizarse en 
una actitud exclusiva; y si a veces llegan a la admi-
rable excelsitud de un Verlaine, degeneran otras hasta 
ser esos poetas melifluos, alfeñicados o almidonados, 
de quienes habla despectivamente el Viaje del Par-
naso; gente de condición afeminada y murmuradora. 
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que no se redime de tal miseria sino cuando sabe res-
catarla con las preseas de un excepcional talento lírico. 
Los otros, hijos del Sol, son poetas dentro y fuera 
de toda retórica: lo son en la prosa y en el verso, en 
la vida y en la obra, en el pensamiento y en la acción. 
Su virtud de tales reside no sólo, o no tanto, en la 
habilidad con que saben decir sus congojas en cuatro 
rimas ante el balcón de la amada o con que pueden 
urdir una situación escénica, cuanto en un recóndito 
y universal sentido de la armonía cósmica, sensible 
en los astros y en las almas. Suelen ser tipos longevos, 
de salud vigorosa, de poderes titánicos en la labor y 
el amor, de bondad cristiana y orgullo olímpico, de 
curiosidad infinita y lenguaje múltiple, de ciencia en-
ciclopédica y de profundo sentir. Suelen ser, en fin, 
hombres representativos de un pueblo y de una época, 
o como antes decíase: hierofantes, magos, vates, 
A esa progenie de los poetas solares perteneció 
Cervantes, y aun diríamos que fué el admirable funda-
dor de esa progenie en España, resumiendo en su 
genio literario, la épica, la dramática y la lírica. 
Para revelar tal abolengo de su genio, bastarían su 
arrojo en Lepante, marcado por los signos del he-
roísmo; y su vida en Argel, toda rodeada del mis-
terio demiúrgico; y sus miserias en Andalucía, llenas 
de cristiana humildad; y el profundo sentido simbó-
lico del Quijote, que resume en un poema esas expe-
riencias. Pero es indudable que no sería auténtico 
poeta de tal progenie, si no hubiese unido a su prosa y 
su ciencia, a su emoción y su fuerza, a su voluntad y 
su heroísmo, el misterioso don de hablar en verso: 
ritmo esencial que de las estrellas baja silenciosamen-
te para temblar en el verbo de los elegidos, certificando 
la excelsitud de su origen. Por eso pone Cervantes en 
boca de Don Quijote, estas palabras: "quiero que se-
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pas, Sancho, que todos o los más caballeros andantes 
de la edad pasada eran grandes trovadores y grandes 
músicos; que estas dos habilidades o gracias por me-
jor decir, son anejas a los enamorados andantes". 
Con esas palabras de Don Quijote volvemos al te-
ma central de este l ibro: el paralelismo entre Cer-
vantes y su héroe y la índole de su talento literario. 
En el libro I del Persiles (cap. V ) , uno de los per-
sonajes cuenta su vida: "Yo , según la buena suerte 
quiso, nací en España, en una de las mejores provin-
cias de ella, echáronme al mundo padres medianamen-
te nobles, criáronme corrió ricos, llegué a las puertas 
de la gramática, que son aquellas por donde se entra 
en las demás ciencias, inclinóme mi estrella, si bien en 
parte a las letras, mucho más a las armas. . . Llevado, 
pues, de mi inclinación natural, dejé mi patria y 
fuime a la guerra". 
Doña Blanca de los Ríos, en su libro E l Siglo de 
oro (pág. 149), cree ver en esas palabras del Per-
siles una confidencia del autor, para deducir de ellas 
adonde pudo Cervantes cursar su preparatorio de hu-
manidades, aunque no prosiguiera después estudios 
universitarios. Si esto no ocurrió en Salamanca, ni 
en Alcalá, ni en Sevilla, como algunos lo han pre-
tendido, bastaría recordar que el Maestro Hoyos, en 
Madrid, pudo ser quién le abrió "las puertas de la 
gramática", iniciándolo en el conocimiento de la re-
tórica y los modelos latinos. L a literatura italiana, 
descubierta por Cervantes después de 1569, completó 
el aprendizaje del escritor, en su carrera de autodi-
dacto. La vocación de las armas, frustrada en Lepan-
to y en Argel, dejó más tarde libre campo a la voca-
ción de las letras. 
Si la obra del escritor empezó en la adolescencia 
como poeta lírico, recordemos nuevamente que no de-
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jó de cultivar el verso hasta los años de la vejez, en 
vísperas de la muerte. Virgilio, Horacio, Ovidio, Ti -
bulo y Marcial, no le fueron desconocidos, ni tampoco 
Dante, Petrarca, Tasso y Ariosto, a quienes admiraba. 
Los modelos españoles de la lírica renacentista los ha-
lló en Garcilaso, a quien llama "divino" la Adjunta, 
y en Herrera, a quien dedicó, en ocasión de su falleci-
miento, el encomio que comienza: " E l que subió por 
sendas nunca usadas". Tal es su filiación en las odas y 
elegías; pero a quien "siguió" en la expresión directa 
y sencilla, fué a Fray Luis de León, del cual dice en 
el Laurel de Apolo: " A quien yo reverencio, adoro y 
sigo". La ingénita sencillez lo llevó hacia este maes-
tro, diferenciándolo de Góngora, cuya forma es tan 
artificiosa, como el humorismo realista y piadoso lo 
diferenció de Quevedo, cuyo ingenio es a veces enfático 
y cínico. Por virtud de su numen, Cervantes no aban-
donó el cultivo de las canciones castizamente popu-
lares, alternando romances, letrillas y glosas, con 
églogas, odas y sonetos al itálico modo, apenas infe-
riores a los de los maestros antes nombrados. Pero, 
aún prescindiendo de la jerarquía académica que se 
quiera reconocer a sus versos como piezas de anto-
lo gía, no es posible negarles significación psicológica 
como testimonios del espíritu cervantino. Ellos des-
cubren la sensibilidad íntima del poeta, su reino in-
terior, su necesidad del canto, su tendencia al ideal y 
al humorismo, su apego a las formas de la musa 
popular. 
Lo popular desborda en toda la obra cervantina y 
en ella descubrimos raíces del folklore hispanoameri-
cano. Además del vocabulario rústico que a veces 
deliberadamente emplea, podría señalar los villanci-
cos de Navidad anotados en el Quijote (I 12) y en 
este mismo libro sus refranes, sus coplas, sus escenas 
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de reseros o pastores. L a ilustre fregona describe 
bailes cantados, análogos a los de nuestro país, y La 
gitanilla refiere una tensión entre Clemente y Andrés, 
cantada al son de las guitarras, semejante a las de 
nuestros antiguos payadores. Todo ello, sin embargo, 
encarece tan sólo el valor social o histórico de la 
obra, y ahora quiero referirme más bien a su signifi-
cado psicológico, o sea a la compleja personalidad 
del autor. 
En la obra versificada de Cervantes, hay sonetos, 
tercetos, redondillas, octavas, liras, ovillejos, roman-
ces, en cuanto a combinaciones estróficas; versos de 
cinco, seis, siete, ocho, diez, once y doce sílabas, en 
cuanto a combinaciones métricas; asonancias, diso-
nancias, rimas internas y de cabos rotos, aliteraciones, 
ecos y contrapuntos, en cuanto a combinaciones armó-
nicas; glosas de varios modos, y casi todos los 
ejemplos de la musa popular y de la erudita en su 
tiempo, desde la seguidilla y la jácara hampesca 
hasta la cortesana elegía, y desde las coplas y adivinan-
zas hasta las pastorales de gusto académico. 
Tales atributos externos de esta obra lírica y el 
acervo enorme de la labor de Cervantes en ese gé-
nero, están inculpando a sus críticos por la omisión 
en que la tuvieron. L a sola abundancia y variedad 
materiales, no bastan ciertamente para probar que 
fué Cervantes un diestro versificador y un poeta exi-
mio; pero ello nos coloca de por sí en presencia de 
una vocación singular y de un ingenio fecundo. 
Cervantes, como Góngora, Quevedo y Lope, unió 
en su obra las dos tradiciones que en la poesía es-
pañola acababan de reñir intransigente batalla cuan-
de nuestro poeta apareció: o sea los castellanistas 
a lo Castillejo, defensores del metro popular con su 
lírica realista o ingenua, y los italianizantes a lo Gar-
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cilaso, defensores del arte mayor, que buscaban en 
la rotundidad del endecasílabo, en los primores del 
soneto o en el ambiente de la égloga, el secreto de 
una música más compleja y de una sensibilidad más 
afinada, aunque de formas artificiosas. Sólo por 
haber reunido en la abundancia de su obra aquellas 
dos tendencias absurdamente hostiles antes de Gón-
gora, la vieja crítica debió considerar con más pru-
dencia esta parte de la labor cervantina, siquiera por-
que, dada la significación eminente y única de su 
autor en otros géneros, este esfuerzo en la lírica 
asume, con relación al genio de su autor, una im-
portancia que acaso no tuviera si se tratara de un 
escritor sin otros títulos en la historia de nuestra l i -
teratura. 
Tampoco se dispensó a las comedias cervantinas, 
antes de llegar a años recientes, la especial atención 
que ellas reclaman para salir del desdeñoso olvido 
en que se las mantuvo; bien que hoy se empieza a 
reconocer al autor el puesto que le corresponde entre 
los fundadores del teatro nacional. 
Y a en 1905, don Marcelino Menéndez y Pelayo decía 
de Cervantes en el Paraninfo de la Universidad de 
Madrid: "En la historia del teatro anterior a Lope 
de Vega, nunca podrá omitirse su nombre: es un 
precursor y no de los vulgares. Sobre sus comedias 
pesa una condenación tradicional, y en parte injusta, 
contra la cual comienza a levantarse, entre los ex-
traños más bien que entre los propios, una crítica 
más docta y mejor informada". E l maestro no des-
conoció las fallas de las comedias cervantinas; pero 
"de Cervantes en el teatro — agregó — se esperan 
obras dignas de Shakespeare; no obras medianas en 
que la crítica más benévola tiene que hacer continuas 
salvedades . [Estudios, IV, p. 7). Así es, en efecto; 
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pero Menéndez y Pelayo reconoció que si Cervantes só-
lo hubiera escrito la Ninnancia, podría ocupar un sitio 
como dramaturgo entre Juan de la Cueva y Cristóbal 
de Virués, y que si sólo hubiera escrito el Viaje del 
Parnaso, la Epístola a Vázquez y algunas canciones 
de la Calatea, podría figurar como lírico entre Pedro 
de Padilla y Francisco de Figueroa, hoy casi olvidado 
este último, aunque en su tiempo fué llamado, como 
Herrera, "el divino". Dentro del acierto global de 
esos juicios magistralmente certeros, la comprobación 
analítica ha venido después, para E l teatro de Cer-
vantes, con el notable libro de Cotarelo y Valledor, 
y para las Poesías de Cervantes, con mi libro así inti-
tulado (1916) , que Don José Toribio Medina comentó 
favorablemente en su edición crítica del Viaje del 
Parnaso (Santiago de Chile, 1925). 
Tratándose de Cervantes, no se puede prescindir del 
poeta lírico en el estudio del poeta dramático, puesto 
que sus comedias hállanse escritas en verso, ni se puede 
prescindir de ambos en el estudio del novelista, por-
que los Entremeses son piezas realistas en prosa y por-
que su estilo de narrador se caracteriza por el senti-
miento, la fantasía y el orden musical, como creo 
haberlo demostrado. Además, el lírico y el dramatur-
go que es Cervantes concurren a la obra del poeta 
épico, puesto que el Quijote abarca lo subjetivo del 
héroe y lo realista de la sociedad en que actúa. E l epos 
de la Numancia, el orgullo racial de E l trato de Argel, 
el idealismo platónico de la Calatea, el realismo 
cómico de los Entremeses, la intriga novelesca de las 
Ejemplares, la fe aventurera de Per siles, el clamor 
humano de la Epístola a Vázquez y de tantas otras 
canciones, — todas las obras menores de Cervantes, 
en una palabra — son resonancias fragmentarias del 
gran poema, que a todas las compendia y sublima 
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en una sola creación incomparable. Razón tuvo Cer-
vantes cuando dijo en el propio Quijote que la epo-
peya puede escribirse en prosa y que bajo la forma 
de la novela heroica pueden resumirse las esencias de 
la poesía, de la dramática y de la oratoria. Guiado 
por este ideal estético y liberado de las reglas anti-
guas, pudo darnos en ese libro, no obstante sus de-
fectos de composición y técnica gramatical, la plena 
expresión de su espíritu. Nos hallamos, pues, en pre-
sencia de un genio literario cuya complejidad psico-
lógica excede las medidas de la retórica. Dijérase que 
las obras de Cervantes, hasta por sus defectos de téc-
nica, compatibles con la vida inmortal de sus creacio-
nes, no son simples documentos del arte, sino testi-
monios de la vida. Cervantes ha sido glorificado co-
/ mo novelista; pero, — se me ocurre preguntar: —-
¿Esa es realmente su jerarquía? Novelista admira-
ble, lo fué, sin duda, en las Ejemplares; pero no en 
la Calatea, que según su autor, es obra de poesía, ni 
en el Quijote, que es una epopeya en prosa. E l resto 
de la producción cervantina es canto lírico y represen-
tación dramática, y todo ello se refunde con lo rea-
lista y anecdótico del género novelesco para entrar en 
la composición del Quijote, su poema inmortal. Las 
cuestiones relativas a los géneros literarios, a sus me-
canismos técnicos, y aun las diferencias formales en--
tre la prosa y el verso, quedan, pues, en segundo pla-
no ante el singular fenómeno de Cervantes, de su 
obra y de su genio. 
La historia ha señalado el caso de Milton, poeta 
verdadero y fácil versificador, a quien la crítica cen-
suró como subalterno prosista. E l caso de Milton en 
la epopeya, — que es también el de Lope en el dra-
ma5 —^ se ha repetido posteriormente con Verlaine 
en la lírica, cuya mágica potencia verbal como poe-
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ta, asombra por la música y matiz de sus poemas, 
en tanto que su prosa es divagante y zurda como la 
prosa de un primitivo. Se conoce también raros 
ejemplares de eximios poetas como Góngora, que no 
escribieron en prosa, como si les hubiera sido vedada 
esta otra forma de la expresión literaria o no hu-
bieran sentido necesidad de expresarse en ella. E l 
caso inverso nos lo presentan prosistas vigorosos co-
mo Sarmiento, para quien el verso fué la expresión 
vedada. Hay, por fin, el tipo, excepcional asimismo, 
de talentos que han manejado con igual maestría los 
dos lenguajes, dejando como Quevedo, Goethe, Hugo, 
D'Annunzio y Darío, obras originales y duraderas en 
ambas formas. 
Pero este caso de Cervantes significa un matiz di-
verso de todos ellos; — tipo más raro aun de ge-
nialidad literaria, porque ha compuesto versos desde 
la mocedad a la vejez, con igual abundancia y voca-
ción que al escribir en prosa; ha empleado el verso 
en el teatro, en la narración y en el canto; pero en 
prosa ha modelado su creación inmortal, y por ella 
lo han reconocido umversalmente poeta supremo, 
mientras se le negaba esta condición en sus obras 
líricas y dramáticas. 
Ahí reside, pues, lo singular de este caso, y la ne-
cesidad de rever juicios acatados por una rutina se-
cular, aunque no fundados en ningún estudio a la 
manera del que sus novelas han merecido de emi-
nentes comentadores. Si como versificador y come-
diógrafo, la técnica de Cervantes suele ser deficiente, 
lo es también la técnica de su prosa y de su composi-
ción narrativa, en no pocos pasajes de sus novelas. 
Cervantes se llamó a sí mismo "raro inventor", y en 
esto consiste su mérito, más que en los mecanismos 
externos del arte, en que tantos sucesores lo superan. 
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Yo no necesito probar que la crítica reconoce a 
Cervantes jerarquía de poeta glorioso, consagrándolo 
creador de la epopeya moderna. De Homero saltamos 
a él, como iniciador de un nuevo ciclo literario. Vir-
gilio es un imitador del padre antiguo, y Dante con-
fiesa la genealogía de su Comedia, dejándose guiar 
por Virgilio, su duca, su maestro, su signore. Ariosto 
Tasso, Ercilla, Milton, Camoens^ tampoco escapan a 
esa influencia ancestral y, desde luego, no alcanzan 
la magnitud del progenitor. Shakespeare viene de Só-
focles, más que de Homero. Rabelais, demasiado pri-
mitivo, amontona en su obra la parte más visible de 
la vida moderna, pero no llega a crear los mitos que 
sintetizan el nuevo espíritu: es el precursor ciclópeo 
de Dickens o Balzac, pero no alcanza a universali-
zarse, como el otro, en la renovación de la epopeya 
por el humanismo. Por esto a Cervantes dan sus pa-
rias, unánimemente, todos los grandes críticos contem-
poráneos. Sufragios abundan en tal sentido, y pudie-
ran compendiarse en esta opinión de Coleridge: "Los 
mayores genios creadores del mundo moderno son 
Dante, Shakespeare, Cervantes y Rabelais". Pero Sa-
muel Taylor Coleridge se refiere al poeta en prosa, 
el mismo a quien elogia con sincero entusiasmo Goethe 
entre los alemanes. Hugo entre los franceses, le reco-
noce también esa noble primacía: "Como poeta — di-
ce — reúne los tres dones soberanos: la creación, que 
produce los tipos y viste las ideas de carne y hueso; 
la invención, que poniendo en choque las pasiones con 
los acontecimientos, hace lanzar chispas al hombre 
contra el destino y produce el drama; la imagina-
ción, sol que derramando el claro obscuro por todas 
partes da relieve a las cosas y las vivifica". Pero ad-
vertimos que todo esto se refiere al Quijote, en el cual, 
sin duda alguna, palpita el espíritu de la epopeya, 
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del drama y del canto, pero que escapa, por su es-
tructura técnica, al canon de los tres géneros clá-
sicos. "Ilíada, oda y comedia", ha llamado Hugo al 
Quijote. Lo es ciertamente por su esencia, pero. . . ¿y 
los versos?. . . — inherentes a esas tres especies, se-
gún la definición retórica. Como el inglés Coleridge, 
Heine admiraba también el Quijote, y para una tra-
ducción alemana escribió en 1832 este juicio: "Cer-
vantes, Shakespeare y Goethe, forman el triunvirato 
de la poesía; el épico, el dramático y el lírico, han 
creado lo supremo". En la vaguedad del ditirambo, 
no basta que se nos diga: Shakespeare en la dramá-
tica, Goethe en la lírica y Cervantes en la épica, 
han llegado a las cimas de la poesía moderna: ne-
cesitamos igualmente, para el caso particular de nues-
tro poeta, saber qué lugar hemos de asignarle den-
tro de nuestro idioma en los otros géneros poéticos 
— la dramática y la lírica — que también culti-
vó por necesaria integración o plenitud de su ge-
nio literario. Asimismo, no basta que se nos diga: 
en el Quijote se resume el choque dramático de la 
tragedia, la emoción heroica de la epopeya y la 
expresión personal de la lírica; Cervantes, poeta 
supremo, sintetiza en esa obra los tres aspectos po-
sibles — narración, representación, confesión — de la 
obra poética, refundiendo en uno los tres tipos clá-
sicos de su arte. Necesitamos, además de todo eso, 
no olvidar que, desde el punto de vista de la forma 
técnica, Cervantes compuso narraciones en el Persiles 
y su ciclo novelesco; representaciones en la Nurnan-
cia y su ciclo teatral; y expresó sentimientos líricos 
en la Calatea, el Viaje del Parnaso y otras composi-
ciones rimadas, donde dejó sus confidencias sobre la 
naturaleza, el destino, el amor, el dolor, la gloria y 
la muerte. 
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Poeta es Cervantes, sin duda alguna; pero poeta épi-
co, según esas opiniones. Es en la creación épica 
en la que nos da la plena medida de su genio. Como 
tal ahondó la visión de la vida humana en sus profun-
didades y en la integridad de sus diversos aspectos, bien 
que, asimismo, en la epopeya se apartó de los cánones. 
La épica abarca la lírica, puesto que implica la emo-
ción, y la dramática, puesto que explica los conflictos 
de la acción. Por eso Cervantes rimó tantas elejías, 
romances y sátiras, a pesar de que, como autor de ver-
sos, resultase inferior a sí mismo. Por eso también 
escenificó tragedias, comedias, y entremeses, a pesar de 
que, como autor de teatro, resultó inferior a los maes-
tros que lo sucedieron. Pero aquellas obras menores, 
tanto las canciones como su teatro, dan testimonio de 
la vivacidad, la fertilidad y la variedad de su ingenio. 
En todas ellas, como en las Novelas Ejemplares, apa-
rece, fragmentariamente, algo de lo que se halla refun-
dido y superado en la vasta concepción épica del Qui-
jote, creación tan singular, que está más allí de la 
literatura, en las regiones donde el arte se confunde 
con la religión, porque ya no es verso ni prosa, léxico 
ni retórica, sino vida espiritual trascendida en el mito. 
Es la Calatea una égloga en prosa y versos; el Per-
siles, una mezcla de fantasía y realidad; y el Quijote, 
una novela que se transforma en epopeya. E l Quijote 
sin embargo, resume todas las formas parciales del 
ciclo a que pertenece. Nació con el intento de ser Una 
novela ejemplar; contiene en su texto E l curioso im-
pertinente, que también lo es, y numerosos relatos 
breves de diversa índole, como el del Cautivo y el de 
la pastora Marcela. Las andanzas que en el Persiles 
son aventura geográfica, en el Quijote son aventura 
caballeresca; y el amor platónico, divulgado por 
León Hebreo, autor que Cervantes conocía, sirve de 
C E R V A N T E S 397 
fondo a la vida pastoril de la Calatea y de resorte 
moral a aquel Caballero de la Mancha que disertó 
sobre la edad de oro ante un auditorio de pastores y 
que quiso hacerse pastor cuando fué vencido por 
el Caballero de la Blanca Luna, en la hora final de 
sus hazañas. Con todo ello, Cervantes vuelve en la 
vejez a las fuentes platónicas de su edad juvenil. 
La versión realista y por momentos irónica de lo 
humano, crudamente representada en las Entremeses, 
reaparece en muchas escenas de las Comedias, sin ex-
cluir lo más popular, como ocurre sobre todo en el 
primer acto de E l rufián dichoso y en Pedro de Ur-
demalas y en La entretenida, escenas gemelas de las 
que pintan el Rinconete, L a gitanilla, el Coloquio, L a 
ilustre fregona y E l celoso extremeño, todo lo cual 
corresponde a la visión de Sancho y a la faz realista 
del Quijote. Así también ocurre con la transfiguración 
imaginaria y por momentos idealista de la realidad, 
que se infunde hasta en los Entremeses, como lo he 
mostrado en L a cueva de Salamanca y en E l retablo 
de las maravillas, e inspira también muchas escenas 
de las Comedias: en el desenlace místico de E l rufián 
dichoso, en los personajes disfrazados de E l laberinto 
de amor, y sobre todo en la atmósfera de aventura 
fantástica de La casa de los celos, esa comedia caba-
lleresca no exenta de disparatadas situaciones. Esta 
otra manera de visión, nacida de la fantasía, es gemela 
de la que forjó la arcadia platónica de la Calatea o 
el misterioso océano del Persiles, todo lo cual corres-
ponde a la visión de Don Quijote, en la faz idealista de 
su poema. Como un soplo religioso que viene de lo 
Eterno, arrastrando esa hojarasca de lo imaginario y de 
lo real en el destino humano, hallamos en Cervantes el 
estremecimiento de lo sublime: el amor, la fe, el he-
roísmo, que manan de las profundidades del espí-
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ritu, o sea lo que vibra en algunos tercetos de la Epís-
tola a Mateo Vázquez, y en la resistencia de Numancia, 
y en el martirio de E l trato de Argel, y en los transpor-
tes de E l rufián dichoso, cuando el picaro Lugo se trocó 
en un santo. Y aquello no es hilarante, sino grave, 
como todo es serio en la Calatea de los pastores y en 
el Persiles de los náufragos. La sonrisa del humorismo 
que mitiga el dolor, no floreció en el gran poeta sino 
cuando llegó a la vejez. Fruto de su ancianidad son 
los Entremeses, caricatura de la vida vulgar, y el Viaje 
del Parnaso, caricatura de la vida literaria. También 
corresponde a los días de la ancianidad el Quijote; y 
para entender esta obra excepcional, es necesario co-
nocer a Cervantes en la intimidad de su espiritu. Testi-
monios de su alma son sus versos de poeta lírico; tes-
timonios de su vida son sus obras de poeta dramático. 
Estos y aquéllos nos habilitan para acercarnos a 
aquél extraño libro, que no es una novela, como se 
suele decir, y menos una novela humorística, sino un 
poema épico: el poema del espíritu humano. Y no 
se puede llegar a esa intimidad humana del poema, 
si no se ha entrado en la intimidad humana de Cer-
vantes, porque su héroe nació en el dolor de altos 
sueños quebrados por la desgracia. 
Busca la gloria militar, lo hieren en Lepante, se 
enorgullece de su herida, pero se trunca allí su ca-
rrera. Debe volver a España, y al regresar con aquella 
carta de Don Juan de Austria, en la galera 5o/, lo 
toman cautivo los piratas berberiscos del Mediterrá-
neo. Vendido como esclavo por Alí Mamí al goberna-
dor de Argel, Azán Bajá, éste lo cree un hombre im-
portante y cobra un alto precio por su rescate. Du-
rante el cautiverio compone versos, afronta con ente-
reza los peligros, consuela a sus hermanos de esclavi-
tud, anda con la cadena al pie, desempeña trabajos 
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serviles, sueña con grandes emipresas, y organiza cons-
piraciones y fugas que siempre fracasan. Cuando, des-
pués de innumerables dificultades, los Trinitarios lo 
recobran y lo llevan a España, en su patria sólo en-
cuentra la miseria. Se casa y casi nunca vive con su 
mujer, doña Catalina, y en la vejez se improvisa un 
hogar, como el de Don Quijote con el ama y la so-
brina. Desempeña modestas comisiones en Andalucía, 
para lograr el pan cotidiano, y halla nuevas penu-
rias en cargos injustos de contaduría y procesos ruines, 
que dan con él en la cárcel. En la cárcel concibe su 
mayor poema, como si su personalidad interior se 
exaltara misteriosamente tras de tantos reveses. An-
tes ha buscado también la gloria literaria, porque esta 
es su verdadera vocación. Cultiva el verso lírico, pero 
no lo aplauden como poeta. Cultiva el teatro, y Lope 
lo obscurece en la escena. Cultiva por fin la novela, 
y publica una obra pastoril cuando la moda de esa 
especie ha pasado. Así llega a los cincuenta años de su 
edad, manco, pobre, solo, sin fama, sin familia, sin 
fortuna. Si entonces hubiera muerto, Cervantes sería 
para la posteridad, apenas una figura de segundo 
orden. Después de 1600, fallecidos sus padres y au-
sente su esposa, recoge esa hija natural que tuvo en 
Lisboa, y se arrima a una de sus hermanas que, como 
todas las demás, llevó una vida equívoca por la po-
breza. Con esa familia accidental, se instaló en Valla-
dolid, y en esa casa vino a buscarlo nuevamente el 
infortunio, cuando hirieron a don Gaspar de Ezpeleta 
Cervantes recogió al herido en su hogar para asis-
tirlo por acto de caridad cristiana, fué envuelto en 
el proceso de ese homicidio, encarcelado otra vez, e 
infamado con toda su familia, en un sumario v i l , 
encaminado a desviar al descubrimiento de los verda-
deros culpables, como lo han comprobado recientes 
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investigaciones. Predilecto del infortunio, hostigado 
por la miseria, quiso pasar con un modesto empleo 
a las Indias, y también esa ayuda le fué negada. 
Viejo y enfermo, se instaló finalmente en Madrid; 
entró en la Orden Tercera y murió con una sereni-
dad sólo comparable a la de Don Quijote en 
su lecho de agonía. Editó en sus últimos años sus 
mejores obras. Acaso, para huir del mundo, se re-
fugió en la imaginación. Volvió al verso de sus 
mocedades, y compuso el Viaje del Parnaso; volvió 
al teatro de su antigua vocación, y recogió en un libro 
sus Comedias y Entremeses; volvió a la novela, y pro-
metió continuar la Calatea, la pastoral de su juventud. 
No salió a luz la segunda Calatea, que tal vez entre-
tuvo su fantasía con el mismo ensueño de égloga con 
que se deleitó Don Quijote después de sus malan-
danzas. E l hidalgo de la Mancha fué, como el hidalgo 
de Alcalá, poeta lírico, aficionado a la carátula, y 
lector de novelas caballerescas, según repetidamente 
lo confiesa en sus coloquios del poema. Cervantes 
se parece a Don Quijote en las formas del ingenio, en 
la tendencia a la aventura, en la reiteración del fra-
caso, en la ambición de la fama, en la conciencia del 
propio valer, en la virtud generosa, en la resignación 
estóica, en la aguda comprensión de la vida. La lo-
cura de Don Quijote (aparte de que este es un diag-
nóstico discutible), fué un recurso de arte para con-
traponer mejor los dos mundos del ideal heroico y 
de la realidad vulgar; pero también es posible que en 
las horas de su dolor más íntimo, el genio de Cervan-
tes haya llegado por intuición o por angustia, a esa 
visión de lo humano, que se parece a un desvarío 
porque desnuda su realidad más profunda. " L a razón 
de la sinrazón que a mi razón se hace", dijo una 
vez el héroe cervantino, y eso es su aparente locura. 
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Con palabras más diáfanas, la sabiduría de Platón 
vio a los seres humanos como simples sombras proyec-
tadas por la luz exterior en la pared sombría de una 
caverna. Esto es, asimismo, lo que Cervantes no sólo 
vió, sino que sintió como una realidad en su propia 
vida y en la de todos los hombres. Por eso su poema 
es una biografía de su espíritu y una epopeya del 
hombre; del hombre español del Renacimiento por 
su ambiente social, y del hombre de todos los tiem-
pos en la lucha por la vida. De ahí el valor simbólico 
de aquel poema. Es Cervantes un gran poeta, porque 
como Dante y Shakespeare, ha creado nuevos mitos; 
poeta épico de genio, porque con esos mitos ha reve-
lado los misterios espirituales de su raza y ha ilumi-
nado lo que hay de individualmente patético en el 
destino de la humanidad. 
Para hallar un destino análogo al de Cervantes ne-
cesitamos recordar a Beethoven, a quien se parece 
en el dolor de su vida y en la ingenuidad de su arte. 
Por el dolor llegaron ambos a descubrir las profundi-
dades de la vida y ambos expresaron su mensaje en 
una creación de belleza. La Pastoral del uno es lo que 
la Calatea del otro: el amor puro en su paisaje arcá-
dico; y la Novena es, como el Quijote, la epopeya del 
hombre en su recóndito heroísmo. Sordo el uno, se 
refugió en la música; sin libertad y sin justicia el 
otro, forjó el mito del hombre libre y justiciero. Co-
mentaron ambos con graciosa bonhomía las anécdotas 
del diario vivir; llevaron al teatro el misterio hu-
mano; cantaron y sonrieron ante la fatalidad. Ambos 
han sido superados en cuanto a la técnica por otros 
artistas sucesores, que de ellos aprendieron la lección 
suprema, pero ninguno de los dos ha sido igualado 
en el anhelo libertador y en la fantasía consoladora. 
A pesar de sus defectos, Cervantes fué literato exi-
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mió, conocedor de su idioma y maestro en su si-
glo. Algunas de sus composiciones en verso, son 
las de un verdadero poeta lírico; algunas de sus pie-
zas teatrales, son las de un estimable poeta dramático; 
algunas de sus novelas menores, son las de un pro-
sista y fabulador de páginas admirables. Todo ello fué 
el ensayo de su talento, hasta llegar a la maestría l i -
teraria, como sus dolorosas experiencias de la vida 
fueron el aprendizaje de su sensibilidad, para llegar a 
la maestría moral. Sin los trabajos menores y sin 
la biografía del autor, es imposible comprender y va-
lorar el Quijote, que corona esa obra y esa vida, ma-
gistralmente. 
Si la crítica tradicional se equivocó al no ver los 
aciertos de Cervantes en los versos, en los entremeses 
| y en las comedias, no se equivocó menos al no ver 
1 los defectos del Quijote, que los tiene patentes en la 
composición y en el estilo; pero digo que Cervantes 
debe ser juzgado más allá de la gramática y de la 
retórica, porque su genio las desborda, siendo su obra 
una expresión de su vida y de la vida. No es la 
técnica del artista lo que en él asombra, sino el poder 
creador de su fantasía. 
La fantasía de Cervantes no recurre a la mitología 
y los sueños, como los poetas clásicos de la antigüe-
dad griega, ni se vale de seres convencionales: sire-
nas, hadas, silfos y gnomos, como en las leyendas nór-
dicas. Lo imaginario toma en la obra cervantina las 
formas de la realidad, se confunde con ella. En el 
Coloquio de los perros, Berganza refiere que la Ca-
macha, una bruja, hablando de los aquelarres a que 
asistía con la Cañizares y la Montiela, dijo una vez: 
"Todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensa-
mente que no hay diferenciarlo de cuando vamos 
real y verdaderamente". Lo mismo podríamos decir 
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de cuanto en el Quijote ocurre. La magia y la poesía 
se confunden con la realidad en el genio de este poe-
ta, a quien debemos el descubrimiento estético de que 
la realidad es, en sí misma, poesía y magia. 
Asombroso es el don con que Cervantes moldea sus 
figuras, expresa sus sentimientos y penetra en el co-
razón del pueblo. A l escribir en prosa su epopeya, 
hace de la prosa un instrumento de la creación poé-
tica. Y así como ha superado las diferencias de la 
prosa y el verso, ha roto el molde de loa géneros 
clásicos. Juan Ruiz fué novelista en sus versos, y Es-
quilo fué lírico en su teatro. Tal es el relativo valor 
de los géneros y de las formas. 
Es tan castizo y vigoroso el poder de Cervantes 
para representar imágenes, que el repertorio de sus 
figuras lo acerca al de los grandes maestros de la 
pintura española. Se parece a Velázquez, por las ra-
zones que luego diré; pero hay algo de las Vírgenes 
de Muril lo en su artificioso retrato de Dulcinea 
(I. 10) ; algo de Rivera en sus cuadros más crudos, 
algo de Zurbarán en sus estampas más sobrias; algo 
de Greco en sus estilizaciones góticas; y hasta se des-
cubren vislumbres de Goya en sus escenas más mo-
vidas y en sus caprichos más originales, como puede 
notarse en la Cueva de Montesinos, en la Cueva de 
Salamanca, y en la descripción que de la bruja hace 
uno de los perros del Coloquio, como luego veremos. 
Dichas semejanzas son episódicas, pero el parentesco 
de sangre aparece cuando se lo compara con Ve-
lázquez, analogía substancial por la fuerza de la 
visión y por el vigor de la técnica. 
Cervantes casi no pintó paisajes y prefirió pintai 
tipos humanos en su ambiente, como en Velázquez 
ocurre. Ambos recibieron la influencia italiana en 
su iniciación, pero la superaron con su propia ge-
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nialidad racial. Ambos miraron los temas mitológi-
cos con nuevos ojos, como se ve en el Vulcano, un 
herrero, y en la Venus, una mujer; dos telas realistas, 
cuyo parangón puede hallarse en las alusiones del 
Quijote a los temas clásicos. Los retratos de dioses, 
bufones, locos, damas y caballeros que ha dejado 
Cervantes, son gemelos de los de Velasquez, y ambos 
pintaron también su autorretrato. E l arabesco de la 
Rendición de Breda, con la gentil figura de Espín-
dola frente al vencido, las lanzas en su fondo de cielo, 
sugiere la visión esquematizada del Quijote. Hay 
aún, en el arte de componer y de ver, una analogía 
más profunda entre ambos artistas, y es que ambos 
se sitúan dentro de la obra e incluyen en las imáge-
nes de la realidad otras imágenes ilusorias. Me re-
fiero con esto a que en el cuadro de Las Meninas 
el pintor aparece por la puerta del fondo, como en 
el poema del Quijote el autor aparece en el fondo 
de la obra; y a que en el cuadro llamado L a Venus 
del Espejo, la mujer, tendida en el lecho, muéstrase 
de espaldas, pero el rostro aparece reflejado en un 
espejo, como dentro de la realidad pintada en el 
Quijote vemos otras imágenes ilusorias, reflejadas 
por el espejo de la fantasía del héroe, tales como 
la efigie de Dulcinea. Si a todo esto agregamos el 
común tono racial en los temas y en la técnica, este 
paralelo no parecerá arbitrario. 
E l poder pictórico de un escritor no basta para 
crear una obra de arte, porque su instrumento no 
es la materia física de una paleta, sino la palabra, 
que es humana por definición. La palabra puede 
representar imágenes, pero además es sonido y, por 
consiguiente, es música. De ahí el poder casi mágico 
de la obra poética, y de ahí que se llame "creación" 
al poema, porque el verbo "crea". E l arte verbal 
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pinta el universo en sus apariencias sensuales y re-
vela al hombre en su misterio espiritual. Por ello 
suele sentirse algo de divino en los grandes poemas 
épicos, verdaderos libros sagrados de la humanidad. 
Uno de esos libros sagrados, sin duda alguna, es el 
Quijote, revelador de profundos misterios. Es biblia 
de la raza y del idioma, pero al mismo tiempo es 
biblia de la humanidad. Para escribirlo necesitó 
Cervantes ser no sólo un poeta de genio, como se 
revela por el fondo de la obra, sino un diestro co-
nocedor de la lengua castellana. La conocía en la 
amplitud de un vocabulario numeroso y poseía su 
espíritu, más difícil de poseer que el vocabulario, 
porque las voces se aprenden por el estudio, mien-
tras el espíritu del habla racial es don congénito, 
inherente a la verdadera aptitud literaria. Los meca-
nismos de sintaxis y de retórica fallan a veces, pero 
no fallan los resultados sintéticos de ilusión que el 
lenguaje del arte se propone. 
Cejador, que ha contado los personajes del Quijote, 
afirma en su libro La lengua de Cervantes (I. 54), 
que en dicho poema hay 607 hombres y 62 mujeres; 
y a esto agrego yo que, con los personajes de las 
obras menores, pasan de 1.000 las figuras humanas 
de la creación cervantina, todas vivientes e inolvida-
bles. Y ante esa muchedumbre de almas, cercadas 
por la realidad y animadas por el destino, ¿qué valen 
las logomaquias del versificador ni las leyes del re-
tórico? Cervantes crea más allá de su propio arte, 
tanto que he necesitado acordarme de Velázquez el 
pintor, y de Beethoven, el músico, para comprenderlo 
mejor en su sentimiento y en su técnica. 
Este poeta que idealizó el amor en su primer libro 
— la Calatea •—• hizo en la vejez — con el Coloquio 
•— la crítica de las pastorales académicas, a las que 
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llamó "cosas soñadas". En esta misma época final de 
su vida, extremó la descripción minuciosa del mundo 
externo, tal como lo vemos; pero a la vez nos hizo 
sentir que la vida toda es por sí misma fabulosa. 
Dibuja casi siempre las fisonomías y vestidos con 
precisión de voces; y su anotación llega a extremos 
pictóricos tan realistas como la descripción de la Bru-
ja en el Coloquio de los Perros: "en su aposento obs-
curo, estrecho y bajo, solamente claro con la débil 
luz de un candil de barro; larga de más de siete pies, 
toda notomía de huesos cubiertos con una piel negra, 
vellosa y curtida; la barriga, que era de badana, ta-
pándole las partes deshonestas y aun colgándole hasta 
la mitad de los muslos; las tetas semejantes a dos 
vejigas de vaca secas y arrugadas; denegridos los la-
bios, traspillados los dientes, la nariz corva y enta-
blada, desencajados los ojos, la cabeza desgreñada, 
las mejillas chupadas, angosta la garganta y los pe-
chos sumidos.. ." Y el perro del titiritero arrastra 
a la vieja por el calcañar. 
E l pasaje citado, de procedimiento tan sobrio que 
se reduce a una simple enumeración de detalles plás-
ticos, nos hace ver la repugnante figura que se pro-
pone, y, sin embargo, ese trozo realista hállase en boca 
de un perro tan fabuloso que habla como un hombre, 
y la vieja a quien describe es un personaje de aque-
larre. De ese modo, la fantasía cervantina se nos 
presenta siempre limitada por las formas de la reali-
dad o infundida en ella. Tal es, también, el resorte 
psicológico del Quijote, y por ello es una plena re-
presentación de la naturaleza y de la vida. 
Clemencín, en el prólogo de su edición del Quijote 
(1833-39), escribió este acertado juicio: "De Cer-
vantes puede decirse lo mismo que Veleyo Petérculo 
dijo de Homero: ni tuvo antes a quien copiar, ni ha 
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tenido después quien le copie, y este es el único pa-
ralelo que cabe entre el poeta griego y el fabulista 
castellano". Poeta épico, pues; pero sin predecesores 
en su obra. Poeta, simplemente. 
La fecundación de la materia épica medieval por 
el espíritu moderno de Cervantes, señala uno de los 
acontecimiento más trascendentales de la cultura 
europea. Sin ese acontecimiento no percibiríamos 
hoy con tanta claridad que la epopeya, forma poé-
tica del ideal heroico, tiene en Europa dos módulos, 
dentro de sendas tradiciones históricas bien dife-
rentes entre sí. Una es la tradición pagana del he 
roísmo, con sus dioses iracundos o astutos, con sus 
pueblos sensuales y vengativos, con sus paladines con-
cebidos como arquetipos de la belleza corpórea; 
otra es la tradición cristiana del heroísmo, con su 
inspiración de caridad política, con su individualis-
mo místico al servicio de todos los necesitados, con 
sus paladines concebidos como arquetipos de la be-
lleza moral. L a tradición del módulo pagano crea 
sus ejemplos en Grecia, con los héroes homéricos que 
educan a Alejandro el Conquistador y que influyen 
en la Roma Imperial, donde César y Virgilio reme-
dan el mito en la historia y en el arte. La tradición 
del módulo cristiano, asimila, como la Iglesia, la 
substancia cultural del judaismo mesiánico, del helenis-
mo dialéctico y del romanismo imperial; se refunde 
en lo ecuménico de la Edad media, arrastra nuevos 
aportes del norte germánico y del sud arábigo, e ins-
pira las gestas y los libros de caballerías, hasta que 
da en España, con Don Quijote, el símbolo heroico 
del misterio cristiano. 
Esa invención de la nueva fábula heroica no podía 
ser sino la creación de un poeta de genio. Y como creo 
haber demostrado que en Don Quijote alienta el es-
408 R I C A R D O R O J A S 
píritu de Cervantes mismo proyectado en las esferas 
del arte, y que la epopeya quijotesca resume toda la 
obra cervantina, entiendo que las obras menores y la 
biografía del autor son el mejor glosario para la 
exégesis del poema. En la convergencia de ambas lu-
ces, la experiencia biográfica, amasada en la reali-
dad histórica, y el conato artístico, esbozado en aque-
llas obras menores, se alumbra la unidad recóndita 
del hombre y de su símbolo. 
Tal unidad o identidad espiritual del poeta y de 
su héroe, la declaró el propio Cervantes al concluir 
la segunda parte de su poema, en la que hace ha-
blar a la pluma con que lo escribió: "Para mí só-
lo nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y 
yo escribir; solos los dos somos para en uno." La plu-
ma que escribió el Quijote, es la misma que escribió 
los versos, las comedias, los entremeses y las no-
velas. 
En todas sus obras, Cervantes recogió de la vida 
real los temas que estilizó su fantasía de poeta, y así 
procedió en el Quijote, amasado de experiencias y 
de sueños. E l sentimiento de piadosa ironía en que 
mitigó la amargura, proviene a la vez de su cora-
zón cristiano y de su genio estético. Como Cervantes, 
Alonso Quijano, llamado el Bueno, era también poe-
ta; pero al definirlo como tal, no importan ya ni el 
rimador ni el prosador: Cervantes, es poeta, se nos 
aparece en esa instancia final, como un creador de 
mitos y un maestro de los hombres. 
A P É N D I C E 
CERVANTES PIDE U N E M P L E O PARA PASAR A AMÉRICA 
Durante varios años, Cervantes residió en Sevilla, 
verdadera metrópoli de las Indias, puerto de los ga-
leones que partían para el Nuevo Mundo con sus co-
lonizadores o que volvían con el cargamento de sus 
minas. En Sevilla pudo nuestro poeta familiarizarse 
con noticias de América, oídas a mercaderes, frailes, 
soldados, funcionarios y picaros, sin contar las que 
pudo leer en los cronistas o saber por relaciones de 
su propia familia. Tal era entonces la unidad viva 
que España formaba con sus colonias americanas. 
Un tal Juan de Avendaño {homónimo del compañe-
ro de Carriazo, personajes de " L a ilustre fregona"), 
desde Trujillo del Perú, donde residía, envió a Cons-
tanza, la sobrina de Cervantes, un obsequio en dinero^ 
mil reales de plata, según consta en Documentos Cer-
vantinos, publicados por Pérez Pastor (I, doc. 50). 
Los señores Bonilla y Schevill, editores y anotado-
res del Persiles, suponen fundadamente que Cervantes 
había leído los Comentarios Reales del Inca Garcilaso 
y que de esta obra recibió algunas sugestiones para 
la suya; pero sea esto verdad o no, es lo cierto que 
el Inca vivió en Córdoba a fines del siglo X V I , cuan-
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do Cervantes andaba por Andalucía, y a principios 
del siglo X V I I , Pedro Crasbeeck, que editó en Lisboa 
el Quijote (1605), fué el editor de los Comen-
tarios (1609), y de la Argentina de Barco Cente-
nera (1602), el libro que bautizó a nuestro país y na-
rró en verso la conquista del Río de la Plata. 
Son numerosos, en las obras menores de Cervantes, 
los pasajes sobre cosas de América, y no faltan otros 
análogos en el QUIJOTE, así aquel del encuentro con 
Dulcinea, que alude a los diestros jinetes mejicanos 
(II, 10), y el del último regreso a la aldea, cuando le 
dice a Sancho que no podría pagarle ni con todas las 
minas de Potosí (II, 71). En la primera parte del 
gran libro {cap. 42), Don Quijote se encontró en una 
venta con el licenciado que marchaba de oidor a la 
Audiencia de Méjico, Juan Pérez de Viedma, uno de 
cuyos hermanos, combatiente en Le panto, fué cautivo 
en Argel, y otro, el menor, vivía rico en el Perú . . . 
He querido señalar estos antecedentes a fin de que se 
comprenda mejor por qué Cervantes, hacia 1590, me-
nesteroso y fracasado en su patria, pidió un empleo pa-
ra pasar a las Indias, como lo he recordado en el pró-
logo de este libro. 
E l documento de dicha solicitud dirigida al Rey, 
establece una relación personal de Cervantes con 
América, y dice así: 
" S e ñ o r : Miguel de Cervantes Saavedra, que ha 
" servido a V. Magestad muchos años en las jornadas 
" de mar y tierra que se han ofrecido de veinte y dos 
" años a esta parte, particularmente en la Batalla na-
" val, donde le dieron muchas heridas, de las cuales 
" perdió una mano de un arcabuzazo, y a l año si-
"guíente fué a Navarino, y después a la de Tunes y 
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" a la Goleta; y viniendo a esta corte con cartas del 
" Sr. D. Joan y del Duque de Sessa, para que V. M . 
" le hiciese merced, fué captivo en la galera del Sol, 
" él y un hermano suyo, que también ha servido a V. 
" M . en las mismas jornadas, y fueron llevados a 
" Argel, donde gastaron el patrimonio que tenían en 
" rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las 
" dotes de dos hermanas doncellas que tenía, las cua-
" les quedaron pobres por rescatar a sus hermanos; y 
" después de libertados fueron a servir a V. M . en el 
" reino de Portugal y a las Terceras con el Marqués 
" de Santa Cruz, y agora al presente están sirviendo 
" y sirven a V. M . , el uno de ellos en Flandes, de 
"alférez, y el Miguel de Cervantes fué el que trajo 
" las cartas y avisos del alcaide de Mostagán y fué a 
" Orán por orden de V. M . ; y después ha asistido 
" sirviendo en Sevilla en negocios de la armada por 
" orden de Antonio de Guevara, como consta por las 
" inf ormaciones que tiene, y en todo este tiempo no 
" se le ha hecho merced ninguna". 
"Pide y suplica humildemente, cuanto puede, a V. 
" M . sea servido de hacerle merced de un oficio en las 
"Indias de los tres o cuatro que al presente están 
" vacos, que es el uno en la contaduría del Nuevo 
" reino de Granada, o la gobernación de la provincia 
" de Soconusco en Guatimala, o contador de las gale-
" ras de Cartajena, o corregidor de la ciudad de la 
" Paz; que con cualquiera de estos oficios que V. M . 
" le haga merced la recibiría; porque es hombre hábil 
" y suficiente y benemérito para que^V. M . le haga 
" merced; porque su deseo es continuar siempre en 
" el servicio de V. M . y acabar su vida como lo han 
" hecho sus antepasados, que en ello recibirá muy 
" gran bien y merced". 
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E l Rey pasó esta solicitud al Consejo de Indias, y 
al pie de su texto se lee la negativa, realmente sar-
cástica, del Consejo: — "Busque por acá en qué se 
le haga merced". •— Madrid, Junio de 1590; firmado: 
E l Doctor Núñez Morquecho".. . 
¡Busque por acá en qué se le haga merced! Y 
hacía ya diez años lo buscaba, desde el regreso del 
cautiverio en 1580, y por eso pedía aquella merced 
en las Indias, a las que el llamó "refugio y amparó 
de los desesperados de España ' . Lo era entonces, y 
ha seguido siéndolo. De ahí que, al publicar en 1916 
el facsímil de ese documento con el retrato de Cer-
vantes, lo acompañé de una breve glosa que titulé E l 
memorial indiano; la misma que se leerá a continua-
2. 
CERVANTES Y AMÉRICA: GLOSA DEL MEMORIAL INDIANO 
La vida de Cervantes, que se dilata desde la mitad 
del siglo X V I hasta los tres primeros lustros de la 
siguiente centuria, coincide, en significativo sincronis-
mo, con los actos capitales de la colonización ameri-
cana. 
Cervantes vino a l mundo cuando Alvar Núñez re-
gresaba del Plata; lo rescataron de los moros cuando 
Caray fundaba a Buenos Aires; publicó sus princi-
pales obras cuando aquí se iniciaba la Universidad de 
Córdoba: fué, por consiguiente, un testigo inmortal de 
nuestros orígenes. La sociedad española que su obra 
nos ha pintado, es la que trajo a nuestro país los gér-
menes primeros de nuestra cultura actual. Por Cer-
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vantes sabemos cómo vivían esos progenitores secu-
lares: los vemos hablar, gesticular, pensar, sentir. 
Desfilan — protagonistas de sus fábulas — soldados, 
frailes, estudiantes, picaros, magistrados y mujeres, 
que por entonces pasaban a las Indias para fundar 
nuestra civilización. Por eso consideramos el mundo 
literario de Cervantes como un duradero nexo espi-
ritual entre España y América, o mejor: entre la 
Europa del Renacimiento y la Argentina en sus orí-
genes coloniales; mas no solamente por el vínculo 
externo del idioma, sino por el contenido social de 
su obra, y no sólo por el "Quijote", sino por todas 
sus creaciones. 
Los elementos plásticos y morales de la sociedad 
que describen sus cuentos, comedias, romances y en-
tremeses, son tan nuestros en aquel siglo, como pu-
dieran serlo de España; y el íntimo sentido filosófico 
del quijotismo, es una clave de la Conquista. Pero 
siendo Cervantes un hombre real, es, por sí mismo, 
un espécimen de la raza colonizadora en aquel tiem-
po: de ahí que quisiese pasar a América. Raro 
hubiera sido que este bohemio heroico, sin renta ni 
profesión, después de la campaña de Le panto y del 
cautiverio de Argel, vago en su patria y miserable en 
Sevilla, no hubiera sentido en la gran ciudad hispa-
lense que era metrópoli de América, la seducción del 
Nuevo Mundo. Holgón y hambriento, vería pasar al 
pie de la Giralda a los señores ministros de la Casa de 
Contratación, y vería al pie de la Torre del Oro, en el 
puerto del Guadalquivir, partir y llegar las naves de 
América. Por eso hay en sus obras tantos gérmenes 
de nuestro lenguaje gauchesco y tantas alusiones in-
dianas, como aquella de " E l celoso extremeño", fa-
mosa, y que resume a todas: — "No ha muchos años 
" que de un lugar de Extremadura salió un hidalgo. 
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" nacido de padres nobles, el cual, como un otro pró-
" digo, por diversas partes de España, Italia y Flandes 
" anduvo gastando así los años como la hacienda; y 
" al fin de muchas peregrinaciones {muertos ya sus 
" padres y gastado su patrimonio) vino a parar a la 
" gran ciudad de Sevilla, donde halló ocasión muy 
" bastante para acabar de consumir lo poco que le 
" quedaba. Viéndose, pues, falto de dineros y aun 
" no con muchos amigos, se acogió al remedio a que 
" otros muchos perdidos de aquella ciudad se acó-
" gen que es el pasarse a las Indias, refugio y am-
" paro de los desesperados de España, iglesia de los 
" alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cu-
" bierta de los jugadores {a quien llaman cierto los 
"peritos en el arte), añagaza general de mujeres l i -
" bres, engaño común de muchos y remedio particu-
" lar de pocos". 
Cervantes, que eso escribe, había pensado él mismo 
pasar a las Indias, como tantos otros desesperados de 
su tiempo. Tal es el movimiento de voluntad que le 
hizo pedir al Rey, en premio de sus servicios y am-
paro de sus miserias, el puesto de corregidor de L a 
Paz, la misma ciudad adonde llegó más tarde la 
sublevación de Tupac-Amarú, y en la que tuvo su ini-
ciación revolucionaria nuestro Bernardo Monteagudo... 
E l favor que Cervantes pedía le fué negado por la 
rutina fiscal. Quedó, pues, en España, donde quince 
años después apareció el "Quijote", biblia de la es-
tirpe, y el resto de sus obras, pintura de la España 
colonizadora y de los tipos que vinieron a la América 
colonizada, entre los cuales algún picaro como Cris-
tóbal de Lugo, protagonista de " E l rufián dichoso", 
pasó al Nuevo Mundo y convirtióse en santo. 
Quedándose allá, no malogró su vida, ciertamente; 
pero es indudable que si alguna vez quiso venir a 
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nuestras tierras de esperanza y refugio, nosotros, re-
cibiéndolo ahora en espíritu, realizamos aquel deseo 
de su vida. 
Lo que Cervantes escribió en " E l memorial india-
no", sea ejecutoria de su inmortalidad en América y 
lazo de humana simpatía para todos los hombres que, 
como él pensó hacerlo, abandonaron una vez su patria, 
buscando nuevo hogar en nuestra tierra. 
3. 
CERVANTES E N USHUAIA, CONFÍN AUSTRAL DE AMÉRICA 
Como lo explico en el prólogo de este libro, escribí 
mi CERVANTES en Ushuaia, durante un largo confina-
miento político, que por ser arbitrario y por realizar-
se en el extremo austral de nuestra América, resultó 
un episodio doblemente sudamericano. 
Con mis borradores llevé a Ushuaia un ejemplar 
del Quijote, ya desencuadernado en treinta años de 
asidua lectura y, releyéndolo, me acordaba de lo que 
dijo en verso Rubén Darío: —"Pero Cervantes es 
buen amigo". . . En las páginas del poema inmortal, 
chispean frases de sarcasmo: una vez, en el capítulo 
X V I de la Primera parte, Sancho explica a Maritor-
nes: "Caballero aventurero es una cosa que en dos 
palabras se ve apaleado o emperador"... Así, por 
mediación del poema, sonriendo a ratos, dialogaba 
con su autor, y lo sentía a mi lado. 
En América, Cervantes tuvo siempre sinceros de-
votos: lo estudió Bello, lo imitó Montalvo, lo cantó 
Darío; pero en este caso actual hubo primores nuevos, 
porque jamás habíale ocurrido al maestro que le rin-
dieran culto en aquel confín del continente. De allá 
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lo traje redivivo, y aun ocurrieron otras circunstancias 
que debo recordar, porque acaso no fueron simple-
mente casuales. 
De regreso en Buenos Aires supe que generosos co-
legas de España, al conocer mi prisión, habían suscri-
to una nota para solicitar mi libertad. 
Dicha nota no fué enviada al gobierno, porque se 
recibió luego en Madrid la noticia de que yo había 
sido sacado de Ushuaia, y resolvieron obsequiármela 
como testimonio de adhesión. Me la trajo a mi casa, 
muy gentilmente, un querido y sabio amigo español 
residente en Buenos Aires, a quien don Ramón Me-
néndez Pidal escribió pidiéndole que me la entregara. 
En esta carta, el Director de la Academia de la Len-
gua, dice: 
"Mientras se recogían las firmas, llegó la buena 
noticia de la libertad de Rojas. Acaso a éste le guste 
saber de algunas personas que aquí sintieron viva-
mente su caso, y el medio mejor de que llegue a sus 
manos el pliego, será enviárselo a usted. Muchos más 
pensaba yo que firmasen. Unamuno especialmente ha-
bía escrito para que le enviáramos el pliego, pues 
está en Salamanca, recién fallecida su mujer. Dé us-
ted a Rojas un abrazo de mi parte muy afectuoso". 
Transcribo a continuación, en señal de público 
agradecimiento, y porque para mí son título de orgu-
llo, las serenas palabras del petitorio : 
"Con dolorosa sorpresa hemos sabido los muchos 
admiradores y amigos que tiene en España el profe-
sor don Ricardo Rojas, que este ilustre escritor y ca-
tedrático se halla confinado en uno de los lugares 
más australes de ese país. 
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"Sin entrar en ningún caso en las razones que ha-
yan determinado al Gobierno de la República a di-
cho confinamiento y con el máximo respeto a la po-
lítica de un país tan amado para nosotros como la 
Argentina, no podemos por menos de sentir en Es-
paña y en el mundo espiritual en que por vocación 
y profesión nos hemos movido siempre los abajo fir-
mantes, el dolor por el apartamiento del ilustre pro-
fesor Rojas, ni de temer las consecuencias que para su 
vida pudiese acarrear la residencia prolongada en 
un lugar de tan duro clima. Y acudimos respetuosa-
mente a V. E. en solicitud y con la esperanza alen-
tadora de que sea alzada o mitigada la deportación 
sobredicha, seguros en nuestra conciencia de que no 
nos mueve otro estímulo para tal petición que el de-
ber de solidaridad entre trabajadores intelectuales que 
han servido todos de uno u otro modo a sus patrias^ 
en largos años de consagración a la labor intelec-
tual. ¡Y cuánto más obligatorio no es este sentimiento 
de fraternidad cuando se trata de dos países que como 
la República Argentina y España han de sentirse en 
más entrañable contacto, en más estrecho deber de 
hermandad que otros cualesquiera!" 
A l pie de este documento veo las firmas de escritores 
que son gloria de España: 
R. Menéndez Pidal — Francisco Rodríguez Marín 
— José Alemany — Ricardo León — Emilio Cotare-
lo — A. Palacio Valdez — B. Cabrera — G. Mara-
ñón — Pedro Salinas — L . Luzuriaga — América 
Castro — P. del Río Hortega —- Ramón Gómez de la 
Serna — Luis Giménez de Asúa — L . Torres — Juan 
Ramón Jiménez. 
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Cabal satisfacción ha sido para mí el saber que 
mientras allá, en el confín antartico de mi patria, yo 
dedicaba mi pensamiento a Cervantes, en la patria 
de Cervantes, la suerte del exilado argentino con-
movía a los mayores representantes de la cultura es-
pañola. 
Yo espero que para mis nobles colegas de España 
no ha de ser indiferente, cuando reciban este libro, 
el saber en qué circunstancias lo escribí. 
Desde mi ventana de exilado, con el Canal de Bea-
gle de por medio, veía la isla desierta de Navarino, 
cuyo nombre recuerda al de aquella otra Navarino 
de los mares griegos, donde Cervantes estuvo como 
defensor de la causa cristiana. ¡Hasta aquél lejano 
rincón del mundo llegan nombres de la antigua gloria 
española!. . . 
Rodeado allí por las islas del Mar Austral, cu-
biertas, de nieve y ricas de leyenda, camino del Polo 
Sur, tampoco pude olvidar que la imaginación de 
Cervantes en sus últimos días, cuando escribió Per-
siles, divagó por paisajes análogos, al ubicar en islas 
nebulosas las aventuras de aquella obra póstuma, 
que fué una novela de navegaciones. 
Nada menos que con Cervantes, pues, he estado en 
el confinamiento, y algo significa en su gloria que su 
espíritu se haya recreado en Ushuaia, finisterre austral 
de esta América a la que él quiso venir en los días 
ingratos de su dura existencia, y a la que vino para 
enseñarme, con su experiencia de poeta cautivo, los 
regalos de la soledad y las evasiones del pensamiento. 
R. R. 
Buenos Aires, Julio de 1934. 
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